2 
= 
E | 
O 


Rüdiger Safranski 


SCHOPENHAUER 


SI ANII SALBATICI 
Al FILOZOFIEI 


RÜDIGER SAFRANSKI (n. 1945) și-a început studiile de ger- 
manistică, istorie, filozofie și istorie a artei în 1965. Unsprezece ani 
mai tîrziu devine doctor în germanistică și filozofie. Între 1972 şi 
1977 predă germanistica la Freie Universität Berlin. 

Pinä in 1981 este coeditor si redactor al revistei Berliner Hefte, 
publicind articole pe teme de literaturä, politicä si filozofie. 

Din 1985 este liber profesionist. 

In 1995 i se acordä premiul Friedrich Merker pentru eseisti, iar 
in 1996, medalia Wilhelm Heine a Academiei din Mainz. 


Publicatii la editura Carl Hanser: 


E.T. A. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantasten (1984), 
Schopenhauer und Die wilden Jahre der Philosophie (1987, ed. I), 
Wieviel Wahrheit braucht der Mensch? Über das Denkbare und das 
Lesbare (1990), Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit 
(1994), Das Böse oder Das Drama der Freiheit (1997). 


Rüdiger Safranski 


SCHOPENHAUER 


SI ANII SĂLBATICI Al FILOZOFIEI 
O biografie 


Traducere din germană de 
DANIEL NECSA 


ren 
ER TA NH 


HUMANITAS 
BUCURESTI 


Coperta 
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE 


RUDIGER SAFRANSKI 
SCHOPENHAUER 
UND DIE WILDEN JAHRE DER PHILOSOPHIE 
ediţia a doua, 1988 
© 1987, Carl Hanser Verlag, München, Wien, toate drepturile rezervate 


© HUMANITAS, 1998, pentru prezenta versiune românească 


ISBN 973-28-0899-3 


Cuvint inainte 


Aceastä carte este o declaratie de dragoste fäcutä filozofiei. Ceea ce 
exista odatä: meditatia asupra lui Dumnezeu si a lumii, cu inima 
fierbinte. Marea mirare că există ceva si nu nimicul. Cartea privește în 
urmă asupra unei lumi dispărute, cînd filozofia s-a aflat încă o dată, 
poate pentru ultima dată, într-o splendidă înflorire. „Anii sălbatici ai 
filozofiei“: Kant, Fichte, Schelling, filozofia romantismului, Hegel, 
Feuerbach, tînărul Marx. Niciodată nu se gîndise de fapt atît de provo- 
cator si de nestäpinit deopotrivă. Motivul: descoperirea eului, fie că era 
prezentat în rolul spiritului, al moralității, al naturii, al trupului, al prole- 
tariatului — acesta se acorda euforic si îndreptățea cele mai excentrice 
speranţe. Erau recucerite „bogăţiile azvirlite înspre ceruri“. Se observa: 
există tot felul de lucruri făcute de mîna și mintea omului. Indiferent în 
ce direcţie te îndreptai, ajungeai într-un tărîm familiar. Aceasta poate 
entuziasma pentru moment, apoi însă dezamägeste. Vechile bogății ale 
metafizicii își pierd farmecul, fägäduintele, pe măsură ce descoperi în 
ele creația proprie. Ele devin opace si triviale. Nu se mai știe ce 
înseamnă „ființa“, chiar Dacă peste tot se aude: „Fiinţa determină 
conștiința.“ Ce e de făcut? Dacă tot ești creatorul, atunci trebuie pur și 
simplu să faci cît mai multe. Viitorul îl cauţi în acumulări febrile. Feri- 
cirea descoperirii dispare, rămîne doar simpla ei utilitate. „Adevăruri“ 
mai există doar pentru a fi „transpuse în realitate“. Aceasta dă naștere 
religiei secularizate a progresului și a dezvoltării. Vine vremea cînd te 
simţi îngrădit de ceea ce este făcut și îţi este dor de ceea ce a devenit, o 
vreme cînd însușirea a ceea ce-ţi este propriu devine o problemă; atunci 
apare înstrăinarea în lumea făcută de om, atunci creaţia îl depășește pe 
creator. Fantezia omului descoperă o nouă utopie: capacitatea de 
stăpînire a creaţiei. Acolo unde această utopie pierde putere, se 
răspîndește o nouă teamă: cea față de istoria autocreată. Am ajuns în 
prezent. „Anii sălbatici ai filozofiei“ nu sînt cu totul nevinovaţi de acest 
prezent. O declaraţie de dragoste ulterioară trebuie să fie de aceea în 
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acelasi timp o räzbunare. In acest scop, de mare folos ne este cealaltä 
mare temä a acestei cärti: Schopenhauer. 

El vine din „anii sălbatici ai filozofiei“, fiind totuși într-o dușmănie 
crincenä cu ei. El a disprețuit religia secularizată a rațiunii. Lui, fostului 
ucenic de negustor, rațiunea îi pare un băiat de prăvălie: ca și acesta, 
ea fugc peste tot unde o trimite stăpînul numit „voință“. „Voința“ nu 
este nici spirit, nici moralitate, nici rațiune istorică. „Voința“ este, con- 
comitent, vitalitatea și germenul bolii: ea scoate la suprafață moarte și 
osîndă, dușmănire fără măsură. Schopenhauer stă de-a curmezișul timpu- 
lui său. El nu este insufletit de dorinţa creaţiei, ci de arta cedării: acest 
„cel mai rational filozof al irationalului“ (Thomas Mann) concepe o 
pasionantă filozofie a înfrînării acțiunii. Visul lui este o lume care se 
transformă la loc în jocul „lipsit de interese“ al muzicii. Un vis al 
împăcării, pe care l-au visat mai tîrziu, deși ascuns sub tot felul de 
dificultăţi, și Wittgenstein şi Adorno. Cînd visează, Schopenhauer vrea 
să se apere de puterea unei realități devenite pentru el coșmar. El se 
protejează aducînd coșmarul în inima filozofiei sale. Spre sfîrșitul vieții, 
îi spunea odată unui partener de discuţie: „O filozofie, între paginile 
căreia nu se aud lacrimile, urletul și cläntänitul dintilor si vuietul înspăi- 
mintätor al omorului reciproc generalizat, nu este filozofie.“ 

Kant, moașa „anilor sălbatici ai filozofiei“, a scris, referitor la 
Revoluţia franceză: „Un astfel de fenomen din istoria omenirii nu se 
mai uită, deoarece a scos la iveală o predispozitie și o putere a naturii 
omenești, cum nici un politician nu ar fi reușit să născocească din mersul 
de pînă acum al lucrurilor.“ 

Evenimentele noastre care nu mai pot fi uitate se numesc Auschwitz, 
Arhipelagul Gulag și Hiroshima. Cercetarea filozofică actuală ar trebui 
să se poată măsura cu ceea ce iese la iveală din aceste evenimente. 
Pentru a ajunge la înălțimea vremurilor noastre, trebuie revenit la 
Schopenhauer. Cugetarea nu este stimulată numai de pesimismul lui 
Schopenhauer, ci și de filozofia sa plină de forţa contestării. 

Schopenhauer este un filozof al începutului de veac XIX. Acest fapt 
se uită ușor, din cauză că efectul lui a apărut abia atît de tîrziu. 

El s-a născut în 1788 la Danzig (Gdansk, în poloneză — D.N.). Tine- 
rețea și-a petrecut-o ia Hamburg. A cunoscut Europa în marile excursii 
întreprinse cu părinții. Tatăl lui, un comerciant bogat, a vrut să-l facă 
negustor. Schopenhauer a ajuns filozof, avantajat de moartea tatălui și 
cu ajutorul mamei, dusmänitä de el mai tîrziu. Pasiunea lui Schopen- 
hauer pentru filozofie vine din mirarea asupra lumii; din cîte se știe, 
acesta este cel mai vechi impuls spre filozofie. Schopenhauer și-a 
permis, pentru că moștenise o avere, să trăiască pentru filozofie; el n-a 
trebuit să trăiască din ea. El n-a avut nici o șansă în practicarea filo- 
zofiei ca profesie. In final, a renunțat să mai caute această șansă, fapi 
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ce i-a fost de folos: ghimpele existenţial, care-l mînă spre filozofie, nu 
îi este, astfel, desocializat prin profesie. El rămîne clarvăzător: el vede 
cît de goi sînt regii catedrelor germane, cum dorințele de carieră, patima 
originalității și simțul cîștigului material se strecoară printre pînzele 
mestesugit tesute ale sistemelor. 

Opera sa principală, Lumea ca voință si reprezentare, ia naștere între 
1814 si 1818. El încheie această etapă a vieții cu convingerea că și-a 
împlinit adevărata menire. Apoi pășește înaintea publicului și trebuie să 
constate, spre disperarea sa, că nu a venit nimeni. Renuntä fără a fi dat 
o reprezentaţie. Nu i se oferă ocazia de a deveni un gînditor pe scenă. 
Nu ajunge în pericolul de a confunda propriile înscenări sclipitoare cu 
adevărul: în cazul lui, în filozofie nu există piese cu actori mascaţi. Îi 
ajunge o singură mască: să fie spectatorul filozofic nepoftit la carnavalul 
uneori inspäimintätor al vieţii. Si totuși el așteaptă un răspuns, mai mult 
decît este pregătit să și-o recunoască sieși. Prea mîndru pentru a-și căuta 
sau chiar a dori să-și cîştige un public, speră totuși în secret ca publicul 
să-l caute pe el. Vrea să întruchipeze adevărul care se sustrage. Cînd, la 
sfîrșitul vieţii, este descoperit cu adevărat, va defini, privind retrospectiv, 
incognito-ul său de durată ca un lung drum spre adevăr. 

Dar Arthur Schopenhauer a trebuit să aibă răbdare, o viață întreagă 
de răbdare, în timp ce afară se accelera mersul istoriei și „anii sălbatici 
ai filozofiei“ culminau cu evenimentele Revoluţiei din 1848. 

„Anii sălbatici ai filozofiei“ au ignorat acest filozof al „urletului și 
cläntänitului din dinţi“ si al străvechiului meșteșug al vieţii contem- 
plative ce vrea să ajungă la liniște. Ei au ignorat un filozof care, antici- 
pîndu-și cu mult epoca, a adunat și a gîndit pînă în ultimele consecințe 
cele trei mari mihniri ale grandomaniei omenești. Mîhnirea cosmologică: 
lumea noastră este una dintre nenumăratele sfere din spaţiul infinit, pe 
care trăieşte un „strat mucegăit de ființe vii si cunoscătoare“. Mihnirea 
biologică: omul este un animal, la care inteligenţa trebuie să compenseze 
doar lipsa instinctelor și adaptarea organică insuficientă la lumea vie. 
Mîhnirea psihologică: eul nostru conștient nu este stăpîn în propria-i 
casă. 

Eu voi povesti cum a ajuns Arthur la filozofia sa și ce a făcut apoi 
această filozofie din filozof. 

Cutez să încerc să cuget despre filozofie, povestind-o la fel cum 
povestesc și viata lui Schopenhauer și împrejurările sale cultural-istorice. 
Oamenii care au gîndit atunci toate aceste lucruri sînt morți, gîndurile 
lor trăiesc însă. Motiv suficient pentru a lăsa gîndurile care le-au supra- 
vietuit să-și facă apariţia, intrînd în scenă aidoma unor oameni plini de 
viață. 


CARTEA ÎNTÎI 


CAPITOLUL | 


Danzig. Istoria prenatalä a lui Arthur. Nu este un rod al iubirii. 
Primul simbure de cunoastere a filozofiei. 
Insula comorilor: inima întunericului. 


Putin a lipsit ca Arthur Schopenhauer să se nască în Anglia. Tatăl a dorit 
așa, iar mama s-a supus. Părinţii au plecat în Anglia. Nașterea copilului 
trebuia așteptată la Londra. Tatăl, care admira modul de viață englezesc, 
intenționa ca, în acest fel, să aducă fiului dorit foloasele cetăţeniei 
engleze. Dar, dintr-o dată, în timpul zilelor cetoase ale așteptării, pe tată 
îl cuprinde spaima. Aproape cu forța, pe un drum obositor și chinuitor, 
își tiräste femeia gata să nască înapoi la Danzig, unde vine pe lume 
Arthur, la 22 februarie 1788. 

Ca filozof însă, și pentru public, Arthur Schopenhauer s-a născut 
într-adevăr în Anglia. A împlinit 64 de ani și și-a încheiat opera vieții 
neobservat de public, cînd, în aprilie 1853, un ziar englezesc, West- 
minster and Foreign Quarterly Review, îl scoate la lumină pe acest Kaspar 
Hauser al filozofiei germane. 

Un filozof pînă acum obscur este prezentat publicului englez, căruia 
febra speculativă din Germania îi apărea ca o curiozitate, cu următoarele 
cuvinte: „Numele Arthur Schopenhauer va fi familiar doar pentru puțini 
dintre cititorii noștri englezi. Si mai puțini vor fi ştiind că fiinţa miste- 
rioasă căreia îi aparține acest nume a muncit de circa patruzeci de ani 
la prăbușirea întregului sistem al filozofiei germane construit de profe- 
sorii universitari după moartea lui Kant și, ca o confirmare a legii acus- 
ticii conform căreia pocnetul bombei se aude doar la multă vreme după 
lansare, el se face auzit abia acum.'“* „Pocnetul“ acestui articol va fi 
auzit însă imediat, chiar și în Germania, unde Vossische Zeitung publică 
o traducere. Lauda care vine de pe insulă este pur şi simplu prea stri- 
dentă: „Cei mai puțini ştiu însă că Arthur Schopenhauer este unul dintre 
cei mai demn de citit și geniali scriitori din lume, mare ca teoretician, 
de formaţie universală, de o putere inepuizabilă de a lămuri problemele, 
de o logică înfricoșătoare, de o consecvență neiertätoare si, in plus, cu 


* Sursele citatelor sînt menţionate la pp. 381-393. 
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acea calitate amuzantä pentru oricine, cu exceptia celui atins, de a-si 
nimeri adversarul într-un mod înfricoșător.“ Acest articol din Anglia 
deschide ceea ce Schopenhauer a numit caustic „comedia celebritätii“. 
El își concediază vizitatorii care năvălesc in casa lui de la Frankfurt, cu 
sentinţa: „Nilul a ajuns la Cairo.“ De la Frankfurt si de la vărsarea Nilu- 
lui, înapoi la Londra. Arthur încă nu s-a născut. Părinţii așteaptă. 


Părinţii au plecat în călătoria lor în ziua de Rusalii a anului 1787. 
Heinrich Floris Schopenhauer avea o dublă intenţie legată de această 
călătorie. El dorea să-i ofere soției sale, cu douăzeci de ani mai tînără, 
care nu văzuse încă deloc lumea, o schimbare plăcută. Cu doi ani în 
unmă, se însurase cu Johanna Trosiener, o căsătorie din interes, care nu 
fusese roditoare încă. Johanna își alunga doar cu greu plictiseala în 
luxoasa casă din Danzig sau în idilica reședință de la țară, Oliva. In- 
dispoziția și melancolia începură să tulbure proaspăta, dar încă de la 
început doar moderata fericire conjugală. Plecarea a fost pentru Johanna 
un dar ceresc. „Voi călători, voi călători! Voi vedea Anglia!... Ameti- 
sem de bucurie, credeam că visez cînd soțul meu mi-a deschis per- 
spectiva apropiată a acestui noroc pe care nu-l bănuisem vreodată“, scria 
Johanna în memoriile sale. Însă Heinrich Floris nu voia să facă doar un 
cadou, ci intenționa să culeagă informaţiile necesare, pentru că dorea o 
emigrare în Anglia. Deoarece Danzigul, unde familia Schopenhauer era 
de generaţii o familie respectată de mari negustori, nu mai era ceea ce 
fusese odată. 

Încă din secolul al XVII-lea, prin orașul hanseatic Danzig se desfă- 
soarä șaizeci la sută din comerțul Mării Baltice. Sub puterea ocrotitoare 
a Poloniei, Danzigul își păstrează suveranitatea politică. Libertatea 
orașului este însă ameninţată în cursul secolului al XVIII-lea, cînd 
Polonia decade și ajunge balonul de joacă al intereselor de putere ale 
Habsburgilor, Rusiei și Prusiei. E adevărat că și ceilalți vecini se oferă 
să devină puteri ocrotitoare, dar în Danzig se știe că din această parte 
nu te poți aștepta la ocrotire, ci la șantaj. Cei din Danzig trebuie să se 
obișnuiască cu ideea că un oraș al comerțului, mîndru și plin de tradiţie, 
a devenit, la rîndul lui, obiect de comerț al marilor puteri europene. 
Conducerea Danzigului formulează voinţa de autodeterminare a orașului 
cu cîteva decenii înaintea nașterii lui Arthur, într-un strigăt de ajutor 
către statele generale olandeze: „Stăm aici ca un banc de nisip în jurul 
căruia vuiește marea și așteptăm clipa cînd valurile vor năvăli peste noi 
si ne vor îngropa neplînși de nimeni.“ Locuitorii Danzigului nu trebuie 
să aştepte prea mult valul care îi va îngropa. În 1772, Prusia înaintează, 
favorizată de prima separare a Poloniei, și strangulează Danzigul. Tru- 
pele ocupă ţinutul din jur și vărsarea Vistulei. Unele reședințe de la țară 
ale cetățenilor din Danzig se găsesc acum pe teritoriul prusac. Transpor- 
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turile rusesti si poloneze de cereale care coboarä pe Vistula trebuie sä 
pläteascä vamä la acciza prusacä, iar comertul din Danzig este, astfel, 
pägubit masiv. „Spionii cafelei“ ai lui Frederic cel Mare pot fi văzuţi 
chiar si în aria oraşului Danzig. Unul dintre ei trebuie să înfrunte mul- 
timea indignată și este omorît în bătaie. 

Johanna Schopenhauer este doar un copil cînd se întîmplă toate aces- 
tea. Într-o dimineață, străzile sînt cuprinse de o insufletire neobișnuită. 
Vaporeni, meșteșugari și curieri discută gălăgios la un loc, printre ei 
fiind și cetățeni mai înstăriți, cu ciorapi de mătase. Pe terasele deschise, 
numite la Danzig „peroane“, vecinele se adună, îmbrăcate încă în că- 
mașă de noapte și papuci de casă. Fetiţa își întreabă temătoare îngriji- 
toarea pomeranică despre ce s-a întîmplat. „Desigur că o nenorocire, și 
încă una mare“, răspunde Kasche, „dar voi, copiii, nu intelegeti. nimic 
din asta. Prusacul a năvălit peste noapte — de aceea fiți cuviinciosi.“ 

Foarte necuviincios s-a purtat în noua situaţie Heinrich Floris Scho- 
penhauer. Republicanismul său burghez-aristocratic — el citea Rousseau 
si Voltaire și era abonat al ziarului londonez Times — si legătura veche 
de generații dintre familia Schopenhauer și tradițiile de oraș liber ale 
Danzigului au făcut din el un adversar neîmpăcat al autoritarismului 
prusac. Și totuși îi fusese hărăzit ca o dată să stea personal în fața lui 
Frederic cel Mare. Aceasta s-a întîmplat în 1773. În timp ce se întorcea 
dintr-o lungă călătorie în străinătate, Heinrich Floris s-a oprit pentru 
cîteva zile la Berlin. La o paradă militară, împăratul l-a remarcat printre 
spectatori. Apariţia lui elegantă si mindrä ieșise în evidenţă. Împăratul 
l-a invitat la o audienţă, în timpul căreia i-a cerut comerciantului din 
Danzig, să se stabilească în Prusia deoarece, a lăsat împăratul să se între- 
vadă, libertatea Danzigului nu mai avea un viitor. „Voilä les calamitees 
de la ville de Dansic“, a spus împăratul, în timp ce arăta ironic o hartă 
din colțul camerei. Heinrich Floris nu a folosit însă această ofertă. Dorea 
să fie ceea ce era mulțumită lui și nu favorurilor puterii. 

Această istorie se povestea în Danzig, iar altele asemănătoare, despre 
care auzi și Johanna, ajunsă între timp fată de măritat, se adăugară. De 
exemplu aceasta: în timpul blocadei prusace din 1783 asupra Danzigului, 
bunicul Schopenhauer trebui să încartiruiască pe proprietatea sa din 
apropierea orașului un general prusac. Ca să-și exprime multumirea 
pentru primirea forțată, ce-i drept, dar ospitalieră, generalul îi oferi fiului 
gazdei sale, adică tocmai lui Heinrich Floris, importul liber de furaj 
pentru cai. Heinrich Floris, proprietarul unei alese crescătorii de cai, îi 
răspunse concis: „li mulțumesc generalului prusac pentru bunăvoința 
sa, dar grajdul meu are încă provizii îndestulătoare, iar cînd rezerva va 
fi mincatä, voi ordona să-mi fie injunghiati caii.“ 

Republicanul rigid, care era perceput la Danzig ca o întruchipare a 
voinței de autodeterminare a orașului, era la cei aproape patruzeci de 
ani încă burlac, dar un burlac care nu mai era mulțumit doar de 
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dragostea pentru cai. El cäuta o femeie si o gäsi pe Johanna Trosiener, 
care încă nu știa nimic de norocul ei discutabil. Se intilni plină de respect 
distant cu celebrul negustor si căzu din cer cînd acesta îşi deschise 
sufletul față de părinţii ei, după cum era obiceiul vremii. Familia Tro- 
siener se simţi măgulită, pentru că nu făcea parte, așa ca Schopenhauerii, 
din patriciatul orașului. Ceea ce se punea aici la cale într-o dimineață 
de duminică, pe jumătate pe faţă, pe jumătate cu jenă, era o partidă 
strălucită. Johanna știa acest lucru; mai puţin clară îi era însă delicata 
constelație politică a acestei oferte. Deoarece tatăl Johannei, Christian 
Heinrich Trosiener, nu era nici pe departe insufletit de acel patriotism 
local plin de caracter pe care-l întruchipa atît de convingător Heinrich 
Floris. Christian Heinrich Trosiener aparținea, ca negustor umblat, chiar 
dacă nu la fel de înstărit, corporației reprezentative mijlocii în Danzig, 
așa-numitei „ordini a treia“, care se opunea pe moment puternic 
conducerii patriciene a orașului și care, urmărind propriile interese de 
corporație, pierduse din vedere apărarea independenţei externe a orașului. 

Opoziția din interiorul orașului, care era la fel de precis delimitată 
din punct de vedere social-politic atît la granița de sus cît și la cea de 
Jos, solicitase, la mijlocul secolului al XVIII-lea, chiar și ajutorul regelui 
polonez împotriva conducerii patriciene a orașului, cu consecința că 
unele interese economice ale clasei mijlocii (îngrădirea imigrației negus- 
torilor străini, păstrarea strictă a rînduielii breslelor) au fost satisfăcute, 
dar, în același timp, au fost pierdute drepturile de suveranitate în 
domeniul administrării portului și a armatei. Reforma constituțională de 
la 1761 le-a deschis celor din „ordinea a treia“ accesul în consiliul ora- 
șului. Și astfel, Christian Heinrich Trosiener, un conducător al opoziţiei, 
ajunse puțin mai tîrziu consilier orășenesc. În timpul blocadei prusace 
a Danzigului, aceşti cetățeni mijlocii, deci inclusiv — sau tocmai — 
tatăl Johannei, erau considerați persoane nesigure. Erau suspectaţi de 
bunăvoință faţă de prusaci. Nici măcar cincizeci de ani mai tîrziu, 
Johanna Schopenhauer nu se poate pronunța clar în amintirile ei cu 
privire la această temă spinoasă. În acea zi a copilăriei ei, cînd „veni 
prusacul“, contabilul casei deveni dintr-o dată neobișnuit de obraznic: 
„Domnul M... vorbea mult, mama mea începu din acest motiv să se 
certe cu el... Mi s-a părut că spusese despre tata ceva ce ea nu voia să 
admită... Aș fi dorit foarte mult să aflu de ce se aprinsese atît de tare 
mama mea cînd domnul M... afirmase că tatăl meu purta paltonul pe 
amîndoi umerii*; cum ar fi putut să-l poarte altfel?“ Christian Heinrich 
Trosiener era într-adevăr un om cu două feţe, pentru că devenise, în anii 
optzeci, conducătorul unei mișcări care milita pentru o înțelegere cu 


* Johanna Schopenhauer ia expresia literal; dar den Mantel auf beiden Schultern 
tragen înseamnă, ca expresie, a fi cu două feţe (n. t.). 
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Prusia. La 24 ianuarie 1788 prezentä urmätoarea petitie, sprijinit de 
uniunea „Resursa burgheză“: „Dacă dăinuirea noastră depinde doar 
de... activitatea (deci comerțul — R S.) cu supușii Prusiei învecinaţi cu 
noi, trebuie să ajungem direct la ei, și nu există căi ocolite într-acolo... 
trebuie să mergem deschişi și — oricât ar fi de indignate, la prima vedere, 
sentimentele unui republican — să încercăm să devenim supuşi ai unui 
împărat, sub sceptrul căruia vecinii noştri cei mai apropiaţi o duc mai 
bine decît noi.“ 

Tatăl Johannei nu a supraviețuit politic acestei sarje eșuate. El a 
trebuit să renunţe la locul de consilier, și-a lichidat afacerea si s-a retras 
în 1789 ca arendaș al domeniului orășenesc Stutthof. Mai tîrziu, după 
moartea lui Christian Trosiener în 1797, familia a sărăcit şi a trebuit să 
fie sprijinită de familia Schopenhauer. 

Deci în timp ce Christian Heinrich Trosiener încearcă acasă să facă 
o legătură cu prusacii, Heinrich Floris Schopenhauer și Johanna sa, 
născută Trosiener, sînt în Anglia, pentru a sonda unde să se retragă cel 
mai bine cînd „va veni prusacul“. In autobiografie nu este clar cînd și-a 
observat Johanna sarcina. La începerea călătoriei, cînd era deja gravidă, 
nu știa acest lucru, în orice caz. În condiţiile inconstientei uneori totale 
în care femeile burgheze își aduceau atunci pe lume pruncii, se poate 
bănui că tatăl copilului a observat primul sarcina soţiei sale și, pentru 
ca fiul așteptat să fie născut ca englez, el și-a supus soția oboselii trecerii 
de la Calais la Dover, fără să-i aducă la cunoștință sarcina ei. Cînd 
sarcina devine evidentă si pentru Johanna, se ajunge la un conflict între 
cei doi soți. Johanna scrie: „A fost de la sine înțeles ca bărbatul meu 
să vrea să obțină pentru fiul dorit de noi acest privilegiu (cetăţenia 
engleză — R.S.) foarte important in special pentru condiţia sa de negustor, 
din moment ce se oferise o ocazie atît de desăvârșită, încît a folosit totul 
ca să mă convingă să aștept nașterea la Londra; însă nici o femeie nu-mi 
va contesta cel putin mărturisirea deschisă că, de această dată, mi-a fost 
nesfirsit de greu să mă conformez dorinței lui. Doar după lupte foarte 
dure cu mine însămi, pe care le-am dus de una singură, am reușit să 
înving revolta mea interioară, dorul intens de prezența liniștitoare, de 
îngrijirea binefăcătoare a mamei mele în ora aceea ce se apropia tot mai 
mult de mine. Astfel m-am supus în final într-un fel acceptabil voinței 
bărbatului meu, căruia n-am știut, de altfel, să-i opun, în ceea ce mă 
privește, nimic rezonabil; la început cu inima grea, apoi cu ea foarte 
ușurată, datorită îndemnului exterior.“ Aceste pasaje din cartea de 
amintiri a Johannei Schopenhauer scrisă în 1837, precum și cele ce vor 
urma (care vor mai fi citate) trebuie citite cu mare atenţie, pentru că, 
deși voalate cu decentä (acest lucru il învățase de la idealul ei, Goethe), 
ele anunţă drama căsătoriei lor, care va marca ulterior cursul vieţii lui 
Arthur. 
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Ea scrie că planurile lui Heinrich Floris ar fi fost „rationale“, chiar 
„de la sine înţelese“. Împotriva lor nu ar fi fost nimic de obiectat. Si 
totuși: ele nu se potrivesc deloc dorinței si voinței ei. Ea vrea să dea 
naștere copilului în casa mamei ei. 

În astfel de propoziţii ale Johannei se mai poate simţi o slabă urmă 
a mîniei că trebuie nu numai să se supună voinței bărbatului, ci și să 
nege, sub forța deciziei masculine, naturaletea si raționalitatea dorințelor 
ei. Singura ei mindrie rămîne că „a purtat singură“ „luptele grele“, după 
care s-a supus voinţei bărbatului. Dar și aici poate fi auzită amäräciunea: 
nu m-a ajutat nimeni, a trebuit să-mi înving singură grijile. Bărbatul mă 
tiräste însă, ca să-şi învingă frica, prin jumătate din Europa. Johanna se 
va fi supus bărbatului ei în acel mod care — împotriva unei puteri care te 
subjugă si împotriva unui act de subjugare — lasă în urmă minia: „Astfel 
m-am supus în final într-un fel acceptabil voinței bărbatului meu...“ După 
ce a trecut prin toate acestea, are, în mod surprinzător, norocul să fie 
înconjurată la Londra de un număr considerabil de oameni dragi, care se 
interesează de ea. Ea trăieşte pentru prima dată ceva pe care va pune mare 
preţ mai tîrziu: se poate percepe ca un centru de interes social: „Din toate 
părțile mă întîmpinau cu vorbe... de consolare... si, înconjurată din toate 
părțile de prieteni iubitori, priveam liniștită viitorul.“ Aceasta este Johanna 
Schopenhauer care știe să se balanseze cu talent social deasupra prăpăs- 
tiilor vieţii. Aici, la Londra, la sfîrșitul toamnei lui 1787, reușește pentru 
prima dată acest lucru. Pentru ea este o autodescoperire arzătoare. 

Insă acum vin zilele sumbre de noiembrie. Londra se scufundă în ceață. 
Lămpile ard toată ziua. Acum descoperim, împreună cu Johanna (care de 
altfel lăuda „sinceritatea neînfricată“ a bărbatului ei), un cu totul alt 
Heinrich Floris Schopenhauer și putem înțelege ce a notat Arthur mulți 
ani mai tîrziu în însemnările sale secrete, Eis Eauton: „De la tata am 
moştenit teama blestemată de mine... și împotriva căreia am luptat folo- 
sindu-mi întreaga voință“ (HN IV, 2, 120). 

Această teamă iese la iveală: „lar acum“, scrie Johanna, „bărbatul 
meu căzu în aceeași grijă temătoare pentru mine, de care tocmai scăpa- 
sem eu luptînd.“ 

Aici, Johanna e imprecisă: nu este aceeași teamă. Ea se temuse să 
treacă prin aventura nașterii într-un mediu străin, departe de propria 
mamă. De ce se teme Heinrich Floris? Nu poate fi teama pentru Jo- 
hanna, pentru că aceasta a găsit deja la Londra „aprobarea maternă“ a 
prietenelor și a prietenilor, datorită căreia a și dorit să rămînă. Trebuie 
exclusă și frica pentru copilul nenăscut încă, deoarece nu șederea acolo, 
ci călătoria imprevizibilă spre casă este periculoasă pentru copilul care 
nu se născuse și, bineînțeles, pentru Johanna. 

Aluziile, prin care Johanna încearcă să explice comportamentul 
soțului ei, sînt întunecate: „Cedarea mea tăcută în fața voinţei lui a lăsat 
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asupra sufletului său o impresie mult mai adincä decit a dorit să-mi arate 
la început; marea simpatie, pe care am întîlnit-o pretutindeni, a trezit în 
el temeri asupra unui pericol legat de rămînerea mea la Londra, care 
l-au determinat în final să ia hotărîrea de a renunţa la toate planurile 
pentru copilul nostru nenăscut încă.“ 

Ce „temeri“ trezeşte „marea simpatie“ pe care o intilneste Johanna 
peste tot? Nu ar fi trebuit ca această „mare simpatie“ să destrame, de 
fapt, toate temerile ? În viața tatălui există o sursă întunecată, nedeter- 
minatä, de teamă, care il va face mai tîrziu să se arunce in moarte din 
podul casei sale din Hamburg. Aici, la Londra, această teamă pare să 
se materializeze într-o formă relativ precisä: ca gelozie. 

Este evident că Heinrich Floris Schopenhauer suportă cu greu ca 
magnetismul social al soției sale să-i sustragä viața al cărei centru de 
interes îl place să se știe. 

Arthur Schopenhauer, care s-a putut obișnui cu tatăl său, nu însă și 
cu mama sa, lasă, multi ani mai tîrziu, într-o rememorare a morţii tatălui 
său, să se întrevadă că acesta ar fi avut cu adevărat dreptate să nutrească 
temeri de gelozie. „Deoarece tatăl meu era bolnävicios si chinuit, țintuit 
într-un scaun de bolnav, ar fi fost părăsit, dacă un servitor bătrîn n-ar 
fi avut față de el o așa-numită datorie afectivă. Mama mea organiza 
petreceri, în timp ce el se stingea în singurătate, si se distra, în timp ce 
el trecea prin chinuri cumplite“ (G, 152). 

Johanna neagă explicit în amintirile ei că bărbatul ei ar fi chinuit-o 
cu gelozia lui, accentuind si faptul că nu i-a dat nici un motiv să o facă. 
Si totuși, în autobiografia ei se găsesc aluzii stranii: „Bărbatul meu era 
incapabil să-mi facă viața amară prin manifestarea directă a sentimen- 
telor de gelozie... Nu a amintit niciodată marea diferență de vîrstă dintre 
noi, dar cînd mă vedea zburdînd veselă, în medii tineresti, cu cei de 
vîrsta mea, observam foarte bine cum această amintire i se impunea su- 
părător. Romanele frantuzesti, pe care el însuși mi le pusese în mâini, mă 
invätaserä că, în lunga sa ședere în acea tară, împărtășise unele experienţe 
care nu erau tocmai potrivite ca să îmbunătățească imaginea femeilor în 
ochii lui. Simteam, chiar dacă nu mi-o spuneam direct si în cuvinte clare, 
că fericirea noastră actuală si viitoare depinde numai de multumirea lui 
continuă cu mine... iar dacă, din cînd în cînd, m-ar fi cuprins un ușor 
sentiment de insatisfactie și neîncredere, ajungea să arunc o privire la 
priveliștea minunată care mă înconjura şi acesta dispărea.“ 

Însă Johanna Schopenhauer își impusese restricţii severe în admi- 
area acestei „priveliști minunate“ (casa de la țară Oliva, de lîngă Dan- 
zig, pentru a nu-i oferi soțului ei nici un motiv de neîncredere: „Nu-mi 
vizitam vecinii niciodată în absența sotului meu, foloseam trăsura 
ce-mi stătea la dispoziţie doar pentru plimbări scurte, din care mă 
întorceam fără să opresc undeva, pentru plimbările mai lungi pe jos 
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alegeam, in afara spatiului mare al grädinii mele, doar drumuri si poieni, 
cîmpuri si păduri îndepărtate de şoseaua principală; astfel mă sfätuia, 
spre binele meu, o anume voce interioară, pe care am fost pregătită să 
o urmez toată viaţa, pentru că, în putinele cazuri în care m-am opus ei, 
am avut întotdeauna motive să regret amarnic.“ 

Toate acestea arată o balanţă extrem de precară, ținută cu foarte mari 
eforturi în echilibru, între cei dot soți. Nu poate fi vorba în nici un caz 
de iubire. Johanna recunoaște deschis acest lucru în amintirile ei: „Mă 
prefăceam la fel de puţin că îl iubesc cu ardoare, pe cît mi-o cerea el mie.“ 

De ce acceptase imediat Johanna Trosiener cea de optsprezece ani 
surprinzătoarea cerere în căsătorie, fără ca, așa cum observă chiar cu 
mindrie, să profite măcar de timpul de gîndire care-i fusese lăsat? 

Ea scrie că, după ce „delicata floare divină a primei iubiri“ fusese 
strivită de soartă, era hotărîtă să renunțe. „Credeam că viaţa se sfirsise, 
o nebunie în care te cufunzi atît de ușor în prima tinereţe, după întîia 
experienţă dureroasă.“ 

Johanna se referă aici schematic la o poveste interioară pe care o isto- 
risește pînă la final în romanele scrise cu multi ani mai tîrziu — romane 
lăudate, ce-i drept, de Goethe, dar care i-au făcut pe unii critici contem- 
porani mai putin bine intenţionaţi să vorbească despre „apele cäldute ale 
romanelor schopenhaueriene de renunțare“. Aceste romane sînt pline de 
femei care în tinereţe au iubit cu ardoare, dar fără noroc, care l-au păstrat 
apoi pe iubitul dispărut închis în inimă și care, împinse de rațiune sau 
de cabală, se dedică unei alte căsnicii, în care, de regulă, bărbaţii nu fac 
o figură bună. Aceste femei păstrează cu credință icoana primei iubiri, 
prin aceea că nu le fac nevrednicilor profitori ai principiului realității nici 
un copil (ca în romanul Gabriele), iar dacă o fac totuşi, atunci copilul 
este — după exemplul Wahlverwandtschaft al lui Goethe — întruparea 
unui adulter imaginar. Johanna Schopenhauer însăşi n-a fost în conti- 
nuarea vieţii ei, din fericire, atît de plină de deceptii ca eroinele romane- 
lor ei. 

Despre alte femei din cercul ei de cunoștințe, şi-a exprimat cu pru- 
dentä o opinie pe care n-a recunoscut-o niciodată în cazul ei: „Splendoa- 
rea, rangul și titlul exercită o atracţie seducătoare asupra unei inimi 
tinere, räsfätate, inocente de fată, ele o ademenesc pe cea lipsită de expe- 
rientä să lege o căsnicie, cum se leagă atît de multe în ziua de azi; o 
mutare greșită, pentru care trebuie să plătească din greu întreaga viată, 
ceea ce nu se întîlnește tocmai rar nici în zilele noastre.“ 

Atracţiile unei căsătorii cu Heinrich Floris Schopenhauer trebuie să 
fi fost pentru Johanna de același fel. Ea vorbește însă în acest context 
doar despre părinţii ei: „Părinții mei, toate rudele mele trebuiau să 
considere unirea mea cu un om atît de important, cum era Heinrich 
Floris Schopenhauer în orașul nostru, ca pe o întîmplare foarte fericită.“ 
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Aceastä cäsätorie a devenit pentru Johanna o „intimplare fericitä“ 
doar dupä moartea sotului. Pentru cä averea mostenitä i-a permis sä ducä 
la Weimar acea existentä independentä care a dezläntuit toate talentele 
ei literare. Dar noi sîntem încă la Londra, înaintea nașterii lui Arthur. 

Familia Schopenhauer pleacă la sfîrșitul lui noiembrie 1787. Ca să 
compenseze puțin oboseala călătoriei de întoarcere, pe care crede că o 
simte soţia lui, Heinrich Floris este foarte atent, ca și cînd ar trebui să 
alunge o conștiință neîmpăcată. La Dover, de exemplu, o transportă pe 
gravidă pe un vapor într-un sezlong. Este noapte. Sînt aduse lumini 
suplimentare. Ca să verifice siguranța frînghiilor, marinarii, care primesc 
pentru aceasta un bacsis substanţial, trebuie să-l ridice mai întîi pe 
Heinrich Floris la bord. O scenă care le trezește cheful de batjocură. 

Din perspectiva nepläcerilor pe care le ridică o călătorie într-un sfîrșit 
de toamnă cu trăsura prin Germania, pe drumuri noroioase și pline de 
pietre, această grijă la îmbarcare pare de-a dreptul prosteascä. Träsura 
rămîne prinsă în noroaie, o dată chiar se răstoarnă. Există puțină pro- 
tectie împotriva răului, ploii, frigului. Din cînd în cînd se înnoptează în 
adăposturi forțate, la cuptorul în aer liber al unei colibe țărănești. Cite- 
odată, Johanna este scuturată de friguri și e gata să leșine. Arthur, din 
trupul ei, este scuturat și chinuit bine încă înainte de a vedea lumina 
zilei. Ne putem închipui cîtă supărare faţă de egoismul fricos si, în 
același timp, stăpînitor al soțului trebuie să simtă Johanna, despărțită cu 
atîta greutate de prietenii ei londonezi. Grăbita călătorie de întoarcere 
devine o neplăcută ipotecă pentru cei doi soți. Nașterea lui Arthur, la 
nouă săptămîni după sosirea la Danzig, la 22 februarie 1788, nu stă sub 
o stea norocoasă. „Ca toate tinerele mame“, scrie Johanna, „mă jucam 
si eu cu noua mea păpușă.“ 

Cu propriul copil drept jucărie, Johanna trebuie să lupte în continuare 
împotriva sentimentului de plictiseală si însingurare, care începe să pună 
stăpînire pe ea. În timpul verii, Heinrich Floris îşi trimite soția si copilul 
la reședința de la ţară, Oliva. Acolo, într-un mediu idilic — ea descrie 
în amintiri „superba grădină în terase, plină cu flori și fructe, fîntîna 
arteziană, marele lac cu gondola pictată pestrit‘‘ — își petrece întreaga 
săptămînă singură cu copilul. La sfîrşitul săptămînii, Heinrich Floris 
aduce cîteodată vizitatori. Însă lunea se lasă din nou liniștea, o liniște 
insuportabilä peniru ea. 

Si mentorul anilor ei de feeiorie, preotul comunitätii englezesti, dr 
Jameson, care altädatä o vizita la Oliva si in timpul säptäminii, a dispärut 
între timp din viaţa ei. Jameson s-a întors in 1789 în patria sa, Scotia. 
Ea scrie despre aceasta: „Jameson nu a putut să privească degradarea 
treptată a locului pe care îl cunoscuse în floarea bunăstării sale, fără să 
fie profund afectat; se simţea ca si cum ar fi stat la patul de suferință 
al unui muribund.“ 
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Cîteva familii din cercul tamiliei Schopenhauer de cunoștințe din 
marea burghezie părăsesc orașul din cauza decăderii economice a 
Danzigului, provocată de strangularea sa de către prusaci. Și ei lasă în 
urma lor „un fel de gol în alternanta vieții“. 

Johanna se simte prinsă într-o „viaţă aparentă“, „prin care se ascunde 
privirii ce trece superficial peste ea, degradarea care macină adînc inte- 
riorul“. 

O datä pe an, cel mai adesea in luna mai, Johanna are voie sä-si 
viziteze părinții la domeniul orășenesc Stutthof, împreună cu copilul. 
Acolo se înviorează la vederea vieţii sirguincios-täränesti. Însă nici aici 
nu-i puteau scăpa semnele decăderii, în ciuda întregii „activități hamice“. 
Tatăl ei, Christian Heinrich Trosiener, se retrăsese totuşi ca arendas al 
domeniului, pentru cä däduse gres din punct de vedere politic cu atitu- 
dinea sa amabilă faţă de prusaci, iar afacerile lui comerciale începuseră 
să se clatine. 

Johanna găsește o consolare doar în priveliștea mării, aflată într-o 
nesfirsitä mișcare, în apropierea locuinţei de la Oliva. „In lumina serii 
sau a dimineții, agitată de furtună în cele mai profunde adincimi, strä- 
lucind în razele luminoase ale soarelui sau... întunecată vremelnic de 
umbre zburătoare, marea aflată într-o continuă mișcare îmi oferea un 
spectacol care nu mă obosea niciodată.“ 

Depărtarea, viața în mișcare atrag, iar Johanna se simte constrânsă, 
țintuită din cauza copilului, a cărui atractivitate ca jucărie scade si care 
compensează din ce în ce mai puțin sentimentul unei vieţi de renunțare. 
Intre un tată pe care-l vede aproape numai la sfirsiturile de săptămînă 
si o mamă ce se ferește de o viaţă care să o lege de copilul în creștere, 
în Arthur se formează sîmburele de experienţă din care va crește mai 
tîrziu filozofia sa. La douăzeci de ani, Arthur va nota următoarea cuge- 
tare în jumalul său: „În om e adînc sădiiă încrederea că există ceva exte- 
rior lui care este conștient de el ca și ei însuși; închipuirea situaţiei 
opuse, ca si nemärginirea, este un gînd înspăimîntător” (HN, I, 8). Exact 
acest gînd va fi dus de Arthur pînă la ultimele consecințe, deoarece a 
trebuit să renunțe foarte devreme la acea încredere. 

Calmu] si tihna unei încrederii primordiale n-au fost cunoscute de 
Arthur niciodată. În ciuda acestui fapt, din caracterul său lipsesc 
trăsăturile retrasului, intimidatului, nesigurului. Se observă totuşi că este 
fiul unui i negustor patrician, care nu dice lipsă de încredere în sine, simt 
al realităţii si receptivitate. Chiar si evlavia tatălui său este mindrä, fără 
bigotism: Dumnezeu este alături de cei care au succes. Tatăl său își 
învinge depresiile arătîndu-se ferm. El îi învată acest lucru si pe fiul 
său, alături de acea tărie cu care îţi asumi responsabilitätile vieţii. „© 
ținută corectă este la fei de necesară la masa de scris, ca si în viala 
cotidiană“, scrie tatăi, la 23 octombrie 1804, într-una din ultimele 
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scrisori cätre fiul säu, „pentru cä, dacä intr-un restaurant vezi un om 
foarte aplecat, îl poţi confunda cu un cizmar sau croitor travestit.“ 

Curajul, mîndria și luciditatea sînt învăţate de Arthur de la tatăl său. 
Tot de la el are încrederea rece în sine. 

Orgoliul puternic al lui Arthur nu se poate încălzi totuși, pentru că 
Johanna trebuie să-și impună ei înseși dragostea maternă. Fiul este pentru 
ea întruchiparea propriei renuntäri la viaţă. Johanna vrea o viață proprie. 
Însă îndatoririle de mamă îi amintesc zilnic că nu o are. Cu nașterea lui 
Arthur, capcana este, pentru moment, închisă pentru ea. 

Cine nu a simtit iubirea primară, matemă, acela va duce lipsă adesea 
de iubire primară față de propria vivacitate. 

Cel căruia îi lipsește fundamentala consimtire a vieţii, nu însă si 
încrederea în sine plină de mîndrie, acela este, ca si Arthur, predispus 
să arunce asupra a tot ceea ce este viu acea privire distantă din care se 
naște filozofia: mirarea faptului că există cu adevărat viaţă. Numai cine 
nu se simte într-o unitate incontestabilă, bazată pe simpatie, cu tot ceea 
ce este viu poate să se înstrăineze de ceea ce altfel îi aparţine: corpul, 
suflul, voința. O absență misterioasă îl uimeste și îl inspäimintä în același 
timp pe tînărul Arthur, în faţa voinţei de a trăi, de care nu ne putem 
desprinde, pentru că sîntem făcuţi din materia acestei voințe. Cine se 
miră nu trebuie să se și înspăimînte. Dacă Arthur o face, este pentru că 
în el există de la bun început o predispozitie care nu-i permite să simtă 
viaţa ca pe o căldură. El o percepe altfel: ca pe un curent de frig care 
trece prin el si pe care este purtat. Proximitatea — realitatea pulsîndă a 
vieţii — îi este în același timp lucrul cel mai îndepărtat si mai străin, atît 
de îndepărtat și de străin încît devine pentru el un mister, anume misterul 
filozofic însuși. El va face din această realitate a corpului, pe care o 
numește „voință“, punctul central al filozofiei sale. Sprijinit pe experi- 
mentarea stranie, pentru el, a propriei vivacitäti, el va încerca mai tîrziu 
să dezvăluie misterul a ceea ce Kant a împins la ultima limită: lucrul 
în sine „de rău augur“ — lumea, așa cum este ea, independentă de cum 
ne-o închipuim noi. Schopenhauer va face din acest „cel mai îndepărtat“ 
lucrul „cel mai apropiai“. „Lucrul în sine“ — sîntem noi în corporali- 
tatea noastră trăită interior. „Lucrul în sine“ este voinţa, care există încă 
înainte de a fi noi conștienți de sine. Lumea este universul vointei, iar 
incäpätinarea este întotdeauna inima pulsîndă a acestui univers. Noi 
sîntem întotdeauna ceea ce este întregul. Intregul este însă sälbäticiei, 
luptă, neliniște. Si. înainte de toate: nu are un rost, o intenţie. Asa vrea 
sentimentul schopenhauerian al vieţii. 

Copilul, „neintentionat“, cel puţin de către mama sa, se obișnuiește 
încă de mic cu o lume care nu pare bazată pe o „intenţie superioară“, 
un „scop superior“ si în centrul căreia totul este pus în mișcare de a 
putere întunecată si unică. 
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În timpul plimbärilor prin Danzig împreună cu mama sa, micul 
Arthur a putut constata și pe altă cale, anume topografică, în cît de mare 
măsură centrul vital al lumii — si, pentru copil, Danzigul era lumea — 
este în același timp și inima misterioasă și periculoasă a întunericului. 

În mijlocul oraşului, în apropierea casei părintești şi înconjurată de 
apele rîului Mottlau, exista o insulă-depozit. Aici era așezată întreaga 
bogăţie comercială navigabilă a orașului: cereale, piei, textile, miro- 
denii. Aici se producea în timpul zilei ceea ce hrănea întreg orașul. Aici 
era sufletul lucrător al orașului. La lăsarea întunericului, porţile 
insulei-depozit se închideau. Cine se aventura după aceea pe insulă era 
sfisiat în bucäti de copoii eliberaţi din custi în timpul nopții. 

In această priveliște de groază își face Arthur o părere despre far- 
mecul muzicii, care se opune prăpăstiosului. După cum îi povestea 
mama, un cunoscut violoncelist avusese, tulburat de vin, cutezanta să 
se măsoare cu bestiile nocturne. De îndată ce a trecut de poarta depo- 
zitelor, el a fost atacat de haita de cîini. Violoncelistul s-a lipit de zid 
si a început să-și plimbe arcușul pe instrument. Câinii au amuţit și, după 
ce, devenit mai curajos, și-a intonat sarabandele, polonezele și menue- 
tele, ei s-au așezat liniștiți și l-au ascultat. Aceasta este puterea muzicii, 
despre care Schopenhauer va afirma mai tîrziu, în metafizica sa, că 
scoate la iveală si domoleste în același timp neliniștea chinuitoare si 
periculoasă a ființei. i 

Insula-depozit a Danzigului a fost pentru Arthur, probabil, prima 
scenă pe care se juca această misterioasă dramă dintre voinţa de viaţă 
si muzică. 


CAPITOLUL II 


Hamburg. Prima lectură în cartea vieții: Le Havre. 
Prietenia cu Anthime. 
Arthur este educat să devină negustor. 


În primăvara lui 1793 se întîmplă ceea ce Heinrich Floris anticipase cu 
teamă de cîtăva vreme si, din acest motiv, sondase în Anglia posibili- 
tatea unei emigrări: Prusia și Rusia se înțeleg asupra viitoarelor anexări 
ale teritoriului suveran polonez. Orașele Danzig si Thorn, aflate pînă 
atunci, ca orașe libere, sub protecţia formală a Poloniei, au fost cedate 
regelui prusac. 

Generalui Raumer — același care dorise să fie amabil cu Heinrich 
Floris Schopenhauer, dar fusese respins atît de dur — este desemnat să 
ducă la îndeplinire anexarea și să lichideze libertatea orașului, clădită 
de-a lungul veacurilor. Familia Schopenhauer nu stă să aștepte intrarea 
trupelor prusace. Imediat ce primăria și burghezia supun orașul suvera- 
nitätii împăratului prusac printr-o hotărîre clară la 11 martie 1793, fami- 
lia pleacă. Este mai degrabă o refugiere, decît o mutare. Heinrich Floris 
Schopenhauer trebuia să se teamă, pentru că jignirea adusă generalului 
prusac nu fusese încă uitată. Alături de familia Schopenhauer fug şi alte 
cîteva familii patriciene, care se remarcaseră, de asemenea, ca „dușmani 
ai prusacilor“. Între timp, burghezia mijlocie gindea altfel : integrarea 
în teritoriul prusac promitea prosperitatea economică. Jos de tot, în 
rîndurile poporului simplu, la ucenici, zilieri si mateloti, apare revolta 
fätisä. Soldaţii simpli își dezarmează ofiţerii pregătiţi să se predea si 
îndreaptă tunurile spre trupele prusace care se apropie. Ei se tem, pe 
bună dreptate, că vor fi recrutaţi, după predarea orașului, în armata 
prusacă aflată în război cu Franta revoluționară. Revoltele continuă pînă 
în aprilie 1793. Cîteva case sînt distruse cu bombe sau prin foc, se 
ajunge la jafuri, mor oameni. Dar în timp ce toate acestea se întîmplă, 
familia Schopenhauer este deja în siguranță — la Hamburg. 

De ce n-a emigrat familia Schopenhauer în cele din urmă în Anglia 
nu ştim. De ce a ales însă Hamburgul? 

Pentru Heinrich Floris Schopenhauer comerciantul de mărfuri aduse pe 
mare, intra în discuţie doar un oraș-port. Cu Hamburgul avea bune relaţii 
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de afaceri. În plus, acest puternic oraș hanseatic părea cel mai probabil să 
ofere certitudinea unei independente față de Rusia. Heinrich Floris Scho- 
penhauer va muri înainte ca Hamburgul să-și piardă libertatea republicană 
de oraş, ce-i drept nu în fața Prusiei, ci în fața Franței napoleoniene. 

Cînd familia Schopenhauer sosește, în primăvara lui 1793, orașul 
tocmai trăiește o conjunctură economică fără precedent. 

În tot timpul secolului al XVIII-lea, Hamburgul fusese un important 
loc de desfacere pentru mărfurile coloniale frantuzesti si olandeze și 
pentru produsele industriei englezești. Hamburgul își eliminase de pe 
piață toţi concurenţii din comerțul cu Anglia, după ce regele Angliei 
oferise orașului hanseatic, în 1663, privilegiul de a acosta cu navele 
proprii în oraşele englezești. Prin Hamburg erau exportate produsele 
spațiului comercial central-european: cereale din Mecklenburg, Bielo- 
rusia si Polonia, lemn pentru construirea vapoarelor, salpetru rusesc; 
produse ale industriei interne, ceramică de sticlă, materii brute, lemnă- 
rie; important era si comerțul intermediar cu gudron, iuft, piei, untură 
de peşte din țările nordice. Din Ţările de Jos, Franţa și Anglia se adu- 
ceau mirodenii, ceai, cafea, tutun, textile, metale nobile. Aceste mărfuri 
erau depozitate la Hamburg în cele mai mari antrepozite ale Europei. 
Între 1788 și 1799, numărul vapoarelor din Hamburg s-a dublat, În anul 
1795, în portul Hamburg au pătruns peste 2 000 de vapoare, un record 
european. 

Abatele Siey&s numește Hamburgul, într-un memoriu din 1798 către 
Napoleon, „cea mai importantă parte a globului terestru“. Aceasta era 
cu siguranță o mică exagerare, însă hamburghezii o auzeau cu plăcere 
si nu se zgirceau läudindu-se: „Steagul Hamburgului flutura pe Marea 
Roșie, pe Gange și în China, flutura pe apele din Mexic și Peru, în 
America de Nord, în domeniile olandeze și franceze din India Orientală 
şi Apuseană. Steagul era prețuit în toate părţile lumii, iar națiunile 
străine nu ne invidiau că vapoarele noastre ne aduceau comorile ambe- 
lor Indii, deoarece acest lucru le creştea si lor foloasele.“ Astfel descrie 
negustorul Johann E. F. Westphalen in 1806, în timpul blocadei conti- 
nentale, dezvoltarea impetuoasă a comerțului în ultimele decenii ale 
secolului al XVIII-lea, dar el este într-o dispoziţie relativ elegiacă, 
pentru că, în 1806, în timpul blocadei continentale, vechea splendoare 
apusese. Însă înainte ca Napoleon să includă orașul în teritoriul său de 
dominație, Hamburgul a profitat de războaiele si reașezările teritoriale 
ale Franţei revoluţionare. Cucerirea Olandei de către francezi (1795) a 
dus la un exod al firmelor frantuzesti și olandeze către Hamburg. Starea 
incertă a războiului blocase calea fluvială a Rinului și deviase întregul 
trafic din Germania de Vest si Elveţia pe Elba. Hamburgul a înlocuit 
Amsterdamul si portul Antwerpen ca punct de import al mărfurilor 
americane pe continentul european si pentru comerțul olandez cu Indiile 
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de răsărit și cu Levantul. O dată cu comerțul si navigatia a crescut si 
circulația banilor. Hamburgul a devenit cea mai importantă piaţă finan- 
ciară a continentului. Mestesugurile orășenești înfloreau, numărul 
locuitorilor creștea în salturi, la granita dintre secole ajunsese la o sută 
treizeci de mil. 

Heinrich Floris Schopenhauer, care pierduse totuși prin plecarea din 
Danzig o zecime din averea sa, și-a revenit destul de repede, ca negustor 
în Hamburg. Comerțul cu Anglia si Franţa, care propäsea aici în mod 
deosebit, fusese si la Danzig specialitatea sa. 

Familia Schopenhauer s-a incartiruit pentru început pe Neuer Weg 76, 
în orașul vechi. De Paşti, în 1796, cînd afacerile comerciale ale lui 
Schopenhauer începuseră din nou să crească, favorizate de conjunctura 
economică generală, familia s-a mutat în casa mult mai prezentabilă de 
pe Neuer Wandrahm 92. În această zonă a orașului erau așezate marile 
case comerciale hamburgheze, ale familiilor Jenisch, Godeffroy, West- 
phalen, Sieveking. De casă țineau, după obiceiul vremii, atît încăperile 
de locuit, cât și cele pentru afaceri. În clădirile din spate și în casa mijlocie 
se găseau podurile, depozitele, contoarele și pivnițele. Partea din spate 
a gospodăriei se învecina cu un canal. Șalandele puteau să ancoreze 
acolo. In jurul spatioasei curți interioare se desfășura o galerie sculptată 
în lemn, iar anticamerele fuseseră decorate cu dale de marmură. În casa 
de la stradă se găseau spaţiile pentru locuit, zece camere, patru cabinete, 
patru cămări, în plus, o sală cu stucatură prețioasă, lambriuri de lemn și 
geamuri de sticlă prelucrată artistic. Aici, unde se puteau aduna cu mult 
peste o sută de oameni, dădea familia Schopenhauer seratele „cu mult 
peste rangul ei“, cum afirmă mai tîrziu Adele, sora lui Arthur. 

Cu acest splendid asezämint, familia Schopenhauer se putea considera 
cu certitudine în elita orașului hanseatic. Însă spaţiile extinse nu-i dau 
tînărului Arthur decît puţin sentimentul natal. Nici mai tîrziu, amintirile 
nu-l vor purta la acest domiciliu din Hamburg. 

Nu doar afacerile familiei Schopenhauer şi-au găsit locul potrivit în 
Hamburg, ci si republicanismul burghez-aristocratic al acesteia. 

După tulburări asemănătoare războiului civil, Hamburgul adoptase 
în 1712 o nouă constituţie care consfințea o balanţă a puterii între 
burghezia patriciană si cea mijlocie. Consilierii patricieni și convenţia 
burgheziei mosieresti s-au împărțit în puterea executivă si cea legislativă. 
Bineînţeles că trebuia să ai o ahumită avere ca să poți decide şi tu viata 
politică a orașului. Însă limita venitului fusese împinsă tot mai jos. Mult 
mai important este că această constituţie garanta drepturile libertăţii per- 
sonale, în sensul englezescului Habeas corpus. Burghezia era mîndră de 
această ordine politică. „Constituţia nu este nici în întregime aristocra- 
tică, nici în întregime democratică. nici în întregime reprezentativă, ci 
toate trei împreună“, scria în anul 1800 un contemporan, „spiritul 
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fractionar atît de activ atunci a fost readus, prin constituţie, cu totul în 
limitele sale, iar în locui lui domnesc liniștea, siguranta și libertatea ca, 
poate, în nici un alt stat.“ 

„Liniste, siguranţă și libertate“ a căutat Heinrich Floris Schopen- 
hauer și a găsit aici, la Hamburg. El aprecia în mod deosebit libertatea 
faţă de Prusia. Iar Hamburgul nu ducea lipsă de ea. Frederic cel Mare 
îşi aruncase, ce-i drept, o privire asupra înfloritoarei metropole comer- 
ciale, dar Anglia, Franţa și Ţările de Jos sprijineau dorinta de indepen- 
dentä a orașului, datorită propriilor interese de comerț liber. Prusia a 
trebuit să se mulțumească, astfel, să primească avize în domeniul comer- 
cial, de la experimentatii negustori hamburghezi. Acestea nu se potriveau 
însă cu politica economică mercantilă a Prusiei. „Libertatea trebuie să 
fie soluţia“, scria delegaţia comercială a Hamburgului, iar Berlinul a 
răspuns că avizele erau bine întocmite, dar nefolositoare. 

Revoluţia franceză, la al cărei început Heinrich Floris Schopenhauer 
fugise de la biroul său din Danzig la reședința de vară Oliva pentru a-i 
da soţiei sale de ştire — Revoluţia franceză avea partizanii ei Infläcärati 
si la Hamburg. Chiar Georg Heinrich Sieveking, cel mai influent 
consilier orășenesc si „Rothschiidui Hamburgului“, după cum era numit, 
se număra printre ei. Entuziasmul său de novice li se părea multor conci- 
tadini ca fiind nehanseatic. Sieveking se apără cu un pamflet căruia îi 
dădu titlul Către concitadinii mei. La reședința de la ţară a lui Sieveking 
își prezentă Klopstock pentru prima dată, în timpul unei petreceri în aer 
liber, odele sale despre Revoluţia franceză. Hamburgischer Correspondent 
și Hamburger Neue Zeitung, pe atunci cele mai bune ziare din Germania, 
erau renumite pentru corespondentele lor detaliate din Paris. Însă hambur- 
ghezii se admirau în primul rînd pe ei înșiși cînd lăudau Revoluţia fran- 
ceză. În 1790 legară prima aniversare a căderii Bastiliei de jubileul 
delegaţiei comerciale si cîntară cu acest prilej: „De trei ori fie slävitä 
urbea noastră natală/ Că s-a bucurat atît de mult/ de liniște și liber- 
tate/ înaintea unor mindre naţii.“* Cînd Revolutia franceză a intrat în faza 
sa iacobinică, Hamburgul s-a distanțat, însă legăturile de afaceri nu s-au 
rupt, desigur. În mod hanseatic, hamburghezii se simțeau superiori exce- 
selor, aceste boli de copil ale luptei pentru libertate. „Hamburgul nu se 
mindreste cu un acı Habeas corpus, iar în sălile de întrunire ale legiuito- 
rilor noștri nu este atîmată nici o tablă cu drepturile omenirii; însă asta 
nu face ca primul act să fie suspendat și cel de-al doilea să fie acoperit“, 
scria Hamburgischer Correspondent, iar într-o scrisoare de la cititori se 
spunea: „Nu este frumos că ne aflăm atît de aproape de idealul beati- 
tudinii politice, fără să trișăm ? Că sîntem liberi şi egali fără Robespierre 
şi proletari? Că pretuim înțelegerea veche, pașnică, acolo unde alții 
pătează înnoirile raționale cu fapte de groază revoluționare ?... Este 


26 


Schopenhauer 


într-adevăr straniu cum ceea ce se numește acum în Franţa nou si para- 
doxal la noi a devenit veche ortodoxie politică.“ 

„Ortodoxia“ hamburgheză nu vrea să-și strice însă relaţiile cu nimeni, 
trebuie să fie asigurată. In timp ce afacerile comerciale cu Franţa revolu- 
tionarä înfloresc si scolarii trebuie să recite odele revoluționare ale lui 
Klopstock, în oraș sînt primiţi și emigranții nobili, cu alaiul lor multicolor. 

Pînă acum, în Hamburg domnea mai ales anglomania; acum, fiecare 
devenea și francofil, vrăjit de eleganța si flerul distinsilor fugari francezi. 
Johanna Schopenhauer, în fond o simpatizantă a Revoluţiei franceze, 
este miindrä cînd în seratele ei apar și emigranți de vază, precum baronul 
von Staäl-Holstein, soțul celebrei Madame. 

Emigrantii și suita lor au relaxat obiceiurile rigide ale bunăstării bur- 
gheze. Acum se dansa, se juca si se bea mai mult. Prostitutia începu să 
înflorească la rîndul ei și, bineînteles, apăru și în Hamburg zvonul despre 
bolile venerice frantuzesti, răspîndit chiar de la amvonul bisericii Sf. Mihail. 

Un maior francez, care gătea mai bine decît lupta, infiintä pe Elbhöhe 
un han care deveni foarte curînd punctul de întîlnire al tineretului bogat. 
„Ceea ce-i aduce acestui loc cele mai meritate elogii“, scrie un contem- 
poran, „este fără îndoială felul în care sînt serviţi gurmanzii noștri germani, 
deoarece arta frantuzeascä a gătitului și-a folosit toate puterile ca să 
mulțumească pe deplin limba si cerul gurii.“ Si cafeneaua frantuzeascä 
se incetäteni. In 1794 se deschise Teatrul Francez. Hamburghezii desco-. 
periră teatrul de revistă si vodevilurile, iar tineretul bărbătesc se entuziasmä 
de actriţe. Starul scenei era Madame Chevalier. Doamna Reimanus, nora 
editorului lui Wolfenbiirtler Fragmente, observă cu puţină răutate: 
„Madame Chevalier suceste capetele tincrilor noștri și a prins exact mo- 
mentul cînd unii tineri negustori au bani de risipit.“ Arthur nu se numără 
deocamdată printre aceștia, la cei doisprezece ani ai săi este încă prea 
tînăr; dar mama este mîndră să-l aibă pe îngerul monden de la Paris prin- 
tre oaspeţii săi. În curînd însă, colonia de emigranți francezi începu să 
sufere de lipsuri pecuniare. Unii fură nevoiţi să-și schimbe genul: ei de- 
veniră profesori de dans, maeştri de scrimă sau dădeau lecţii de franceză. 
Arthur a avut de-a face cu ei, mai tîrziu, în special în aceste roluri. 

Valul franțuzesc de mod de viață ușor a fost însă doar un intermezzo 
la Harnburg. Heine, care a trăii acolo cu un deceniu după Schopenhauer, 
observă acest lucru cu regret. Se revenea foarte repede, pentru Heine 
prea repede, la rigiditatea bunăstării. „Cerul era strălucitor de albastru 
și se întuneca în grabă“, scrie Heine în Schnabelewopski, „era duminică, 
ora cinci, ora generală a mesei, iar trăsurile duduiau, domni și doamne 
coborau, cu un zîmbet înghețat si cu buze înfometate...“ Tot atît de 
repede își lepădă simțul negustoresc al hamburghezilor învelișul său 
elegant şi se arătă gol pușcă. „În timp ce observam mai atent trecătorii“ 
scrie Heine, „mi se părea că ei înșiși nu ar fi altceva decît numere, decât 
cifre arabe; aici päsea un Doi cu picioarele strîmbe, lîngă un fatal Trei, 
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soția lui însărcinată și cu sînii plini; în urma lor mergea domnul Patru, 
în cîrje...“ Acesta era felul de a fi care cîntărea pierderea și câștigul, 
calcula profitul, fel de a fi ce făcuse Hamburgul un oraș comercial atît 
de mare, dar îl lăsase relativ neînsemnat ca lăcaș al culturii. De aceea, 
Johanna Schopenhauer va privi mai tîrziu, de la Weimar și din compania 
uneori artistic-copilăroasă de acolo, cu uimire către experienţele sale 
hamburgheze: „Dacă un astfel de senator sau primar ar vedea cum lipesc 
bucățele de hîrtie împreună cu Meyer, cum Goethe și ceilalți asistă și 
dau de zor sfaturi, l-ar apuca o milă cu adevărat crestineascä față de noi, 
suflete copiläresti.“ 

Se potrivea spiritului orașului ca așezămîntul cultural cel mai im- 
portant să fie considerat „Societatea hamburghezä pentru încurajarea 
manufacturilor, artelor și mestesugurilor folositoare“. În această uniune 
era membru oricine „ținea cît de cît la sine și dispunea de un venit sufi- 
cient. Dacă aici se strecura vreun „nedemn“ în cercurile bune se stimea 
imediat o discuţie citadină, suficient de importantă ca un coleg de școală 
să-i relateze despre ea lui Arthur Schopenhauer, care se oprise în sudul 
cel îndepărtat al Franţei, în timpul călătoriei sale prin Europa, în 
1803-1804. „Artele“ care mai apăreau în programul acestei societăți 
cofondate de prietenul lui Lessing, Reimarus, erau aşezate sub cura- 
toriul utilității. Ce-i drept, se dădeau și burse pentru pictorii lipsiţi de 
mijloace, contribuţii pentru teatru și se organizau concerte, dar, în primul 
rînd, erau finanţate proiecte pentru îmbunătățirea culturii plantelor 
furajere, erau organizate concursuri de cultivare a pomilor fructiferi, 
erau sprijinite proiecte de cercetare pentru „distrugerea viermelui de 
mare, atît de dăunător pentru vapoare“. Au fost înființate o baie și o 
bibliotecă publică, au fost începute cursuri de înot și centre de sfătuire 
a gravidelor — un program parțial de îmbunătăţire, al cănii excesiv simţ 
al realităţii trebuia să rușineze artele frumoase. S 

Încă de pe atunci se auzeau plingeri despre această situaţie. In /ncer- 
carea unei descrieri a moravurilor din Hamburg, concepută în 1811 de 
cunoscutul teolog și învăţat local Johann Anton Fahrenkriiger, putem 
citi: „Constiinciozitatea, științele și arta erau privite peste umăr dacă nu 
deveneau gălăgioase, dacă nu se modelau în slujba obisnuitului. Hambur- 
ghezul nu poate înțelege plăcerea învățatului faţă de știința sa ca atare, 
făcînd abstracţie de avantajele materiale directe ce izvorăsc din ea. El 
nu poate să aplaude exerciţiile intelectuale menite doar dezvoltării spiri- 
tului si confirmării unor idei generaic. El aplaudä doar sträduintele care 
îi aduc foloase lui, orașului natal, mestesugurilor... Valoarea oamenilor 
si a lucrurilor este stampilatä de negustor. Acesta este hamburghezul 
desăvârşit.“ Înalta artă a utilității era la Hamburg de o eficiență näuci- 
toare si nu putea fi oprită de nimic. Clădiri respectabile si incitante din 
punct de vedere artistic erau därimate fără. retineri. 
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Repunerea in folosintä a vechiului dom costa prea mult: in 1805 a 
fost dărîmat. Clădiri monahale medievale au avut aceeaşi soartă. Cîteva 
dintre superbele porţi ale orașului și fortificațiile au fost făcute una cu 
pămîntul. Au dispărut biserica Maria-Magdalena și Casa Engleză, cu 
celebra sa faţadă renascentistă. Nici galeria de picturi a primăriei n-a 
putut rezista spiritului utilitarist. Obiectele de artă, printre care tablouri 
de Rubens si Rembrandt, erau risipite pe prețuri de nimic. 

Lessing trebuie să fi fost sfătuit de diavol cînd — cu o generaţie 
înaintea lu: Arthur Schopenhauer — dorea să boteze o nouă artă teatrală 
tocmai la Hamburg. 

Aici se adunase în 1766 o mînă de comercianți — cu precădere specu- 
lanti si faliti — ca să finanţeze o întreprindere pe care o numeau superlativ 
„Teatru National German“. Ei îi oferiră lui Lessing un salariu anual de 
800 de taleri regali, iar el veni să fie totul aici: dramaturg, recenzent, autor, 
regizor. Ziarul teatrului, proiectul său cel mai distins, fu celebrul mai târziu 
Hamburgische Dramaturgie. Ziarul, scria Lessing în prefaţă, trebuie „să 
țină o evidență critică a tuturor pieselor ce puteau fi jucate si să însoțească 
fiecare pas pe care îl va face aici atît arta poetului, cît și cea a actorului“. 
Pentru început, actorii refuzară insotirea lessingianä a pașilor lor. Apoi, 
publicul se indignă față de lecţiile pe care credea de cuviință să i le dea 
capul înfierbîntat venit de la Berlin. Oricum, Lessing era suficient de 
temerar ca să se războiască, în același timp, cu galeria si cu parterul sălii. 
„Galeria“, scria el, „este, firește, un mare iubitor al gălăgiei și zgomotului 
si rareori se va opri să răspundă unui plămîn bun cu palme zgomotoase. 
Parterul german are și el cam acelaşi gust...“ Lessing trebui foarte curînd 
să dea înapoi, se restrînse la analiza pieselor de teatru și redactă elogii 
publicitare la Shakespeare. Însă repertoriul era stabilit după gustul 
hamburghez. În ciuda acestui fapt, întreprinderea deveni falimentară după 
exact un an, spre bucuria notabilitätilor burghez-luterane, a căror relaţie 
faţă de teatru era astfel descrisă de un contemporan: „Dacă se anunţă o 
trupă de teatre cu bune referinţe, senatul aprobă, ce-i drept, reprezentatia; 
dar sînt sigur că atît tagma preotilor, cît și rezonabilele notabilitäti ale 
oraşului se bucură cînd actorii pleacă...“ Lessing plecă la doi ani după 
începutul euforic. „Îmi iau mina de pe acest plug cu la fel de mult drag 
cu cât mi-am pus-o“, scria el într-o retrospectivă, „visul frumos de a fonda 
aici, ia Hamburg, un teatru național a dispărut din nou, iar din cite am 
învățat despre acest loc, ar ti ultimul în care un astfel de vis s-ar împlini.“ 

Că Hamburgul era un loc nepotrivit peniru vise artistice o demon- 
sticazä si soarta operei din Hamburg — oricum, primul asezämint 
permanent de acest gen din Germania. Jinärul Hândei își încheiase 
acolo, Ja ultimul pupitru al viorii a doua, studiile. Deja la o juntătate de 
secol de lu înființarea sa în 1678, opera începu să se devalorizeze. 
Publicul hamburghez se săturase de ariile italienesti, se cerea rnarfă 
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autohtonä. Astfel ajunse pe scenä si arta componisticä germanä de jos. 
Starurile operei, In cea mai mare parte cumpärate scump din Italia, se 
transformarä In cameriste, tärani care märsäluiau, negustori cu uriase 
lanturi de ceas si pastori cu guler alb. Conform unui contemporan, se 
cînta „ca într-o mascaradă despre vecinul drag, despre trei, patru curte- 
zani si altele asemănătoare, ca la un concurs“. 

Adeväratii iubitori renuntarä. „Receptärii operei“, observa unul dintre 
ei, „i se opune natura locuitorilor pentru că, să o spunem pe scurt: ope- 
rele sînt mai mult pentru împărați și principi decît pentru vînzători şi 
comercianţi !“* 

În vremea lui Schopenhauer, nimeni nu mai plîngea după opera aflată 
în decădere, în schimb lumea se zgiia la nou importatul teatru muzical 
franțuzesc. Dramaturgul, regizorul si interpretul Friedrich Ludwig 
Schröder, care se pricepea mult mai bine decît Lessing să slujească în 
același timp publicul și arta, reuși în spectacolul de teatru. Goethe i-a 
ridicat un monument acestui virtuoz al compromisului, prin personajul 
directorului de teatru Serlo, din Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister. 

Tot ceea ce era sălbatic, excentric, bătător la ochi o ducea rău la 
Hamburg. Acest lucru îl simtirä tinerele genii ale Sturm und Drang-ului 
si — o generație mai tîrziu — cele ale romantismului. Prinții poeziei din 
Hamburg erau de altă factură. Exista, de exemplu, Barthold Hinrich 
Brockes, jurist, consilier orăşenesc, negustor și chiar poet. Pentru ham- 
burghezi, el era o întrupare a bunului spirit al orașului. La el „tihna 
lucidă a vieţii“ primea poleiala politică, nimeni nu putea să îmbrace 
utilitatea seacă în versuri atît de drägute. Poeziile sale, cuprinse în 
colecția de mai multe volume Delectarea lumească întru Dumnezeu, sînt 
o unică odă de laudă a unei lumi create de Dumnezeu pentru „folosul 
și evlavia“ oamenilor. Aceste călătorii celeste ale naturalităţii și ale 
bilanţului pozitiv trebuie să fi plăcut la Hamburg. Brockes le destăinuia 
concitadinilor săi cum poţi fi poet si să rămii, în acelaşi timp, hambur- 
ghez: „Şi-a impus desävirsirea poeziilor sale spirituale ca pe o obișnuită 
muncă de duminică“, relatează admirativ unul dintre acești concetăteni. 

In vremea lui Schopenhauer, Brockes era mort de o jumătate de veac, 
dar spiritul artei sale poetice era încă viu. El supraviețui la sfîrșitul seco- 
lului al XVIII-lea în Matthias Claudius, „Mesagerul din Wandsbek“. 
La acesta însă, „delectarea întru Dumnezeu“ este aprofundată si interio- 
rizată către o mistică pioasă, trăsătură căreia Arthur Schopenhauer îi va 
fi mai tîrziu foarte apropiat. 

A treia celebritate poetică a hamburghezilor era Klopstock. El se 
stabili în oraș în 1770, cînd era deja celebru. Si pentru că era deja cele- 
bru, îl onorau si hamburghezii. „Acolo unde se arăta, era întîmpinat cu 
admiraţie, cu evlavie chiar“, relatează, lipsit de invidie, marele negustor 
Caspar Voght. Klopstock era sărbătorit, însă puțin citit. Patosul plin de 
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sensibilitate le rămase străin hamburghezilor, dar cînd autorul lui Mesia 
muri în 1803, fu înmormîntat în cimitirul din Ottensen, sub „teiul lui 
Klopstock“, cu onoruri regale, în sunetul multor clopote, condus de 
senatori, învăţaţi, negustori, diplomați și de o însemnată mulțime (trebuie 
să fi fost peste zece mii de oameni). 

Părinții lui Arthur Schopenhauer l-au cunoscut pe Klopstock personal. 
Nu este sigur dacă la una dintre seratele din casa lor sau cu altă ocazie. 
O dată intrat în cercurile bune ale Hamburgului, nu-l puteai rata pe acel 
bătrîn cu tichiutä de catifea, care fuma pipă liniștit. Asta, pentru că Klop- 
stock era invitat peste tot, ca ornament al salonului. Il intilneai la fami- 
liile Sieveking, Voght, Bartel. 

Johanna Schopenhauer se bucura pe deplin de această viață socială 
complexă din Hamburg. Ea nu dorea să fie doar invitată, ci avea și 
ambiția plină de mindrie de a face din propria casă un punct de atracţie 
al societăţii. Autobiografia ei se întrerupe înaintea anilor petrecuți la 
Hamburg, dar însemnările din jumal ne conduc la concluzia că orgoliul 
ei social nu a rămas, în mod evident, nesatisfăcut. Enumerarea cunos- 
tinteior ei hamburgheze conține nume sclipitoare: Klopstock, Wilhelm 
Tischbein, pictorul si insotitorul lui Goethe în călătoria prin Italia; 
doctorul Reimarus, fiul prietenului lui Lessing și autorul lui Wolfen- 
büttler Fragmente, baronul von Stasl-Holstein, diplomat suedez şi sot 
al lui Madame de Staël; Madame Chevalier, de la Teatrul Francez; 
contele Reinhard, diplomat francez poliglot din Suabia; profesorul 
Meißner, celebrul autor al multor romane obscene in stil galant; 
canonicul Lorenz Meyer, un mecena al artei cunoscut în tot orașul și 
membru al conducerii „Societăţii patriotice“. 

În casa arătoasă de pe Neuer Wandrahm, Johanna Schopenhauer 
încerca să urmeze deviza inițiată de Hannchen Sieveking, soția „Roth- 
schildului hamburghez“ : „Nimic nu este mai presus decît sentimentul 
unei mulțimi de oameni care simt la fel, care se bucură de viață și o 
trăiesc așa cum trebuie.“ 

Micul Arthur nu ia parte la această trăire. În amintirile lui Schopen- 
hauer despre primii ani la Hamburg se vorbește doar de părăsire și frică. 
În această casă deschisă venirii și plecării oaspeților, copilul, îngrijit de 
o bonă și de o fată în casă, pare să se însingureze: „Incă la vîrsta de 
şase ani părinţii, care se întorceau acasă într-o seară după o plimbare, 
mă găsiră în cea mai profundă disperare, pentru că mă simţeam, dintr-o 
dată, părăsit de ei pentru totdeauna“ (HN, IV, 2, 121). Tatii din mediul 
burghez se ocupau de fiii lor doar după ce aceștia ajungeau la vîrsta 
„educabilităţii““, iar „educabili“ erau consideraţi doar la opt ani. Abia 
atunci începeau să existe și taţii pentru copii. Atunci, din culise, ieșea zeul 
ascuns și spunea cuvintele puternice care hotărau soarta. Cele ale lui Hein- 
rich Floris Schopenhauer nu duc lipsă de hotărîre. „El (tatăl, — R. S.) 
hotărîse peste capul meu“, relatează Arthur Schopenhauer în biografia 
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sa redactată pentru Universitatea berlinezä, „să ajung un negustor des- 
toinic si, în același timp, un om de lume si de maniere alese“ (B, 648). 

În vara lui 1797, după naşterea Adelei, tatăl consideră că a venit vre- 
mea pentru prima lecţie de mondenitate negustorească. El pleacă împreună 
cu fiul său, prin Paris, la Le Havre, unde îl lasă pentru doi ani în grija 
familiei unui partener de afaceri. In familia Grégoire de Bl&simaire, Arthur 
trebuie să înveţe franceză, să exerseze comportamentul în societate si, în 
general, după cum se exprima tatăl său, „să citească în cartea lumii“. 

La familia Grégoire va trăi Arthur „partea de departe cea mai feri- 
cită“ a copilăriei sale (B, 649). Cel puţin, așa i se pare la o privire retro- 
spectivă. Insă despre acești doi ani știm foarte puţin. Scrisorile din tinerețe 
ale lui Arthur nu s-au păstrat, dar farmecul acestei vieţi departe de casa 
părintească, în „acel oraş prietenos, așezat la vărsarea Senei si pe malul 
mării“ (B, 649), trebuie să-l fi subjugat foarte mult. Acest lucru se 
observă din reacţia celorlalţi. Anthime, fiul de aceeași vîrstă al familiei 
gazdă, cu care se împrietenește, îi scrie cîţiva ani mai tîrziu, la 7 sep- 
tembrie 1805: „Regreti vremurile pe care le-ai petrecut în Le Havre.“ 
Cînd Arthur mai vizitează o dată Le Havre, în timpul marii călătorii prin 
Europa din 1803, își notează în jurnalul de călătorie: „Mă gîndisem bine, 
visasem mult în acest răstimp la toate locurile, din jurul orașului sau 
dinlăuntrul său, unde fusesem atît de fericit, dar nu avusesem pe nimeni 
cu care să vorbesc despre acest lucru si astfel totul devenise aproape doar 
un tablou al imaginației mele. De aceea, simțeam că e minunat să fiu 
înconjurat chiar în acel loc de aceleași obiecte: nu puteam să mă conving 
că eram cu adevărat în Havre. Intr-un mod surprinzător îmi reveniră în 
minte tot felul de lucruri și figuri la care nici măcar nu cred că mă 
gîndisem în timpul întregii mele absente, îl recunosteam pe fiecare. 
Curînd m-am simţit ca si cum n-aş fi plecat deloc“ (RT, 95). 

Nu numai refluxul si fluxul mării, ci și mareele istoriei lumii puteau 
fi simţite în acest oraş de la vărsarea Senei. Imaginaţia băiatului de zece 
ani avu aici mult de lucru. Marea îi era cunoscută încă de la Hamburg, 
mirosul de catran și alge, vîntul, catargele care se legănau în port, tipätul 
pescărușilor. 

Însă, spre deosebire de Hamburg, a cărui neutralitate tinea deocam- 
dată ia distanță turbulentele epocii napoleoniene, Le Havre le cedase 
acestora în totalitate. 

Tatăl folosise pentru călătoria la Le Havre un moment de liniște 
politică. Primul război a! coaliției vechilor puteri europene împotriva 
Franţei revoluţionare se sfîrșise în 1797. Prusia renunță la pretențiile 
pentru partea din stînga Rinulu: si părăsește războiul înainte de vreme; 
întreg nordul Germaniei devine asttel neutru. 

Se poate deci călători, însă această călătorie duce în necunoscut, 
într-o aventură foarte nehanseatică. În Franța conduce încă Directoratul, 
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dar deja se desfășoară ascensiunea lui Napoleon, favorizată de starea 
haotică a ţării. Conform raportului secret al ministrului poliției, în 
patruzeci și cinci din cele optzeci și șase de departamente domnesc 
haosul și războiul civil. Cei apti pentru recrutare se împotrivesc violent 
acţiunilor organelor de recrutare. Sînt asediate închisori, omoriti polițiști, 
jefuiti agenţi fiscali. Bande de jefuitori se invirt prin țară, uneori pe cont 
propriu, alteori plătite de regalisti. Pentru Alexis de Tocqueville, Franța 
acelor ani nu este „altceva decît servitorime agitată“. Natiunea, scrie el, 
„tremura chiar și în faţa mișcărilor propriei umbre“ si „multi se temeau 
să-și arate teama“. Si în Le Havre s-a ajuns la revolte, cînd au fost 
adunați din împrejurimi și închiși în beciurile primăriei preoți care 
refuzau să depună jurämintul de lepădare față de regat și cel de credință 
față de republică. Normanzii cucemici nu acceptară acest lucru, intonau 
cîntece regaliste în biserici, iar în timpul nopții îi eliberară pe preoți. În 
apropiere de Le Havre opera o cunoscută bandă de preoti, care fu atît 
de temerară încît într-o zi pătrunse în cartierul comercial Basse-Ville. 
Cînd banda dispăru, unii bogaţi ai orașului deveniseră puțin mai săraci. 
Familia Grégoire pare să fi scăpat însă numai cu spaima. Hotia si pira- 
teria în regiunea Le Havre au cunoscut un impuls neașteptat, pentru că 
statul însuși a luat aceste meșteșuguri sub aripa sa. Ministrul marinei 
închiriase în 1797 vase de război franceze unor aventurieri experimentați 
si antrenați, care ar fi trebuit să captureze, ca pirați privilegiați, vase co- 
merciale englezești si să împartă prada cu statul. Ca să nu apară bănuiala 
unei participări a statului, aceste vase nu operau din marile porturi Brest, 
Lorient sau Rochefort, ci tocmai din Le Havre. Acţiunea nu pare să fi 
fost însă deosebit de reuşită pentru că, dintre cei șaptezeci de mii de 
prizonieri francezi care existau în 1801 în Anglia, majoritatea aparțineau 
echipajelor acestor vase de corsari. La începutul lui 1798, Le Havre 
nimeri pentru scurtă vreme și în punctul fierbinte al războiului „oficial“. 
Generalul Bonaparte cerea, cu un an înaintea loviturii sale de stat, reîn- 
ceperea războiului împotriva Angliei. El luă comanda unei armate de 
invazie de o sută cincizeci de mii de oameni, inspectă coasta normandă 
si dădu docurilor din Le Havre sarcina de a construi un număr mare de 
vase pentru transportul trupelor, vase echipate cu tunuri. 

Orașul se puse pe treabă, apoi contractele fură brusc oprite pentru 
că, se spunea, Bonaparte voia să pornească în marș spre Hamburg, ca 
să lovească acolo comerțul englezesc cu Europa Centrală. 

Familia Grégoire i-a spus, poate, micului Arthur că acest general 
îngrozitor, dar fascinant, care putea fi încă văzut în portul Le Havre, le 
va face o vizită părinţilor săi. Nimic nu se întîmplă, pînă cînd apăru 
vestea senzationala că Napoleon debarcase în Egipt. Anthime și Arthur 
căutară pe hartă acea zonă îndepărtată și studiară ilustrațiile piramidelor. 
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Nu numai piramidele — de fapt tot ce se întîmpla în si în jurul 
orașului Le Havre trebuie să fi fost pentru Arthur o lume de poveste, 
apropiată, dar nu periculos de apropiată, reală, dar și fantastică. Pentru 
că viața la familia Gregoire era sigură si ocrotită, pericolele treceau peste 
băiat la fel de ușor ca și norii pe cerul Normandiei. Arthur fusese adoptat 
cu totul în familia Grégoire. El a fost educat împreună cu Anthime, a 
stăpînit în scurtă vreme limba franceză atît de bine încît la întoarcerea 
în Germania aproape uitase germana. „Tatăl meu se bucura nestäpinit“, 
relatează Arthur Schopenhauer în „Biografia“ sa, „cînd mă auzea sporo- 
văind ca și cum aș fi fost francez; în schimb, uitasem limba maternă 
într-o asemenea măsură, încît nimeni nu se mai putea înțelege cu mine 
în această limbă decît cu cele mai mari eforturi“ (B, 649). 

Arthur a găsit la familia Grégoire ceva asemănător dragostei părin- 
teşti; a scris mai tîrziu despre domnul Grégoire: „Acesta, un om drag, 
bun și blind, mă socotea cu totul ca pe al doilea său fiu“ (B, 649). El 
crede că preferințele și particularitätile îi sînt chiar mai bine înțelese în 
familia Grégoire decît acasă. Doamna Grégoire îi scrie băiatului care se 
întorcea la Hamburg: „Vei deveni în curînd un băiat interesant; päs- 
treazä-ti și inima sensibilă... vorbim adeseori despre tine.“ 

Arthur trebuie să fi povestit pasionat în scrisorile sale din Franţa ceva 
despre dragostea pe care o găsise în casa Grégoire; pentru că Johanna 
Schopenhauer se simte datoare ca în scrisorile de răspuns către fiul ei 
să reliefeze pregnant și aproape defensiv grija tatălui: „Tatăl tău îţi per- 
mite să-ți cumperi flota de fildeș cu un ludovic de aur“, scrie ea, „sper 
că îţi dai seama cît este de bun faţă de tine.“ După bunătatea demon- 
strată urmează imediat avertismentul: „EI îți cere, în schimb, să-ţi însu- 
sesti cît mai bine tabla inmultirii. Este cel mai mic lucru pe care poți 
să-l faci pentru a-i arăta și lui cu cît drag faci tot ceea ce el dorește.“ 

Părinţii insistaseră ca Arthur să scrie regulat scrisori — acest lucru 
ținea de programul burghez de educaţie. Arthur își făcea această obligaţie 
mai plăcută adăugînd corespondenței către părinții săi și scrisori pentru 
tovarășul lui de joacă din Hamburg, Gottfried Jănisch. Arthur trebuie 
să-i fi descris și prietenului norocul său franțuzesc în culorile cele mai 
atrăgătoare, pentru că, la 21 februarie 1799, Gottfried îi răspunde mîhnit: 
„Am auzit... că ţi-ai petrecut iarna foarte fericit. Eu nu, pentru că am 
un abces la gît, din cauza căruia am suferit mult.“ Răspunsul consolator 
al lui Arthur către prietenul său nu mai ajunge la acesta. La 8 aprilie, 
Johanna Schopenhauer îi scrie fiului ei: „Trebuie să-ți anunţ și tie, fiul 
meu, o pierdere care sigur te va întrista, bunul tău prieten Gottfried s-a 
îmbolnăvit din nou foarte tare, a zăcut 14 zile... nu și-a revenit din 
inconstientä aproape deloc... acum este deja cu opt zile mai fericit decît 
noi toți; el a murit, scrisoarea ta către el, iubitul meu băiat, a ajuns la 
două zile după moartea lui.“ 
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Arthur il uitä in curind pe acest prieten mort prea devreme. Insä in 
noaptea anului nou 1830-31 Gottfried îi va apărea într-un vis: el stă, un 
om subțire, bine crescut, într-un grup de bărbaţi, într-o ţară necunoscută 
și îi urează bun venit. Schopenhauer se trezeşte disperat și se simte puțin 
mai tîrziu îndreptățit să părăsească Berlinul, la apariţia holerei in 1831. 
A perceput reîntoarcerea lui Gottfried în vis ca pe o amenințare cu moar- 
tea. Insă la Le Havre, în primăvara lui 1799, îl tulbură mai puţin vestea 
morţii decît cererea părinţilor de a se întoarce la Hamburg. Părinţii erau 
îngrijoraţi, deoarece existau toate semnele că întreaga Europă se va trans- 
forma, din nou, în cîmp de luptă. Anglia reușise să cîştige Austria, Rusia 
și Neapolele într-o alianță împotriva Franţei. Drumul pe uscat către Ham- 
burg părea prea nesigur. Se impunea să fie aleasă ruta navală. Arthur era 
atît de mindru de această călătorie pe mare, pe care a reușit să o facă fără 
însoțitor, încît o menționează chiar si în „Biografia“ sa academică scrisă 
în 1819: „După o ședere mai lungă de doi ani, înainte de împlinirea a 
doisprezece ani, m-am întors singur cu vaporul la Hamburg“ (B, 649). 

În timpul acestei călătorii de întoarcere extrem de periculoase — erau 
totuşi vase de război englezești și frantuzesti, ca și pirați independenți 
care bintuiau în Marea Nordului — micul Arthur pare să fi avut atîta 
sînge rece încît să facă si observaţii glumete. Pentru că Anthime răs- 
punde astfel la scrisorile trimise imediat după întoarcerea sa: „M-ai 
făcut să rîd cînd mi-ai povestit despre dama ta cu mustață, trebuie să-i 
fi făcut portretul, precum Cook în călătoriile sale... micul matelot cu 
haina scurtă trebuie să fi arătat foarte comic, în special capul.“ 

După lectura, foarte îmbucurătoare pentru Arthur, de doi ani în 
„cartea vieții“, începură acum lecţiile mai puțin îmbucurătoare pe care 
tatăl le prevăzuse pentru fiu. Imediat după sosirea la Hamburg, în vara 
lui 1799, Arthur fu înscris la institutul particular de educaţie al lui 
Johann Heinrich Christian Runge. Aici își petrecu el, în următorii patru 
ani, cîte douăzeci si șase de ore pe săptămînă. Institutul lui Runge era 
o școală specială de educaţie pentru viitorii negustori și era foarte bine 
văzut. Aici învățau fiii celor mai bune familii din Hamburg. 

Aici se învăţa „ce este folositor unui negustor şi ce i se potrivește 
unui om cult“ (B, 649) — conform „Biografiei“ lui Schopenhauer. 
Folositoare și indicate în acest sens păreau în special geografia, istoria 
și religia. Latina, de exemplu, se făcea doar pro forma, pentru a întregi 
aparența unei educatii. 

Mai tîrziu, Arthur EET s-a exprimat laudativ la adresa 
doctorului Runge. Acest „bărbat remarcabil“ era considerat la Hamburg 
o capacitate pedagogică, lucru care spunea mult, pentru că zelul graseiat 
de îmbunătăţire, care domnea în oraş, scosese la iveală corifei peda- 
gogici de-a dreptul opresivi: Johann Bernhard Basedow, fondatorul de 
mai tîrziu al celebrei instituţii de educaţie de la Dessau (,„Philan- 
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tropinum‘‘), fusese initial profesor la gimnaziul din Altona. Și Joachim 
Heinrich Campe, „moașa“ cărților pentru tineret, își descoperise vena 
sa pedagogică la Hamburg. Runge era prin formaţie teolog, își terminase 
studiile la Halle, cetatea pietismului. Era originar din Hamburg și în 
1790 se întorsese acolo în speranţa unei slujbe de preot. Pentru că nu o 
primi, deschise o școală particulară cu care avu un succes rapid, pentru 
că întreținea legături bune cu cercurile înalte ale Hamburgului. Pietismul 
său devenise, conform spiritului orașului, blajin prin rațiune pragmatică. 
Nou si atractiv la Runge era că, pentru prima dată la Hamburg, se tindea 
spre și se pusese în practică o cooperare între școală și casa părintească. 
Iluminismul, în special scrierile lui Basedow, limpezea puţin pedagogia 
întunecată a ritualului punitiv și a buchisitului mecanic. Runge dorea să 
fie un prieten al elevilor săi şi frecventa în mod amical casele părinților 
bogaţi, fără să uite însă propria existență. Cartea pedagogică funda- 
mentală a Hamburgului iluminist deveni scrierea sa Indrumar pedagogic 
pentru părinți în vederea unei educări a copiilor conforme cu datoria, 
publicată ia 1800. Acest pedagog, a cărui elocventä domol curgătoare 
îl impresionase atît de mult pe Schopenhauer, a murit în 1811, la doar 
42 de ani, din cauza „crampei maxilarului“. 

Din jurnalul lui Lorenz Meyer, un coleg al lui Arthur, ne putem face 
o impresie despre felul și conţinutul instruirii. Profesorii își ţineau dis- 
cursul, în timp ce elevii scriau silitor. Apoi se puneau întrebări. Citeodatä 
apăreau și dezbateri în toată regula, pentru că era vorba de școlari foarte 
conștienți de sine, care își cunoşteau din plin prestigiul social si care 
vedeau în profesorii lor doar niște coate-goale săraci, motiv din care apă- 
reau adesea si probleme disciplinare. Doar Runge în persoană era acceptat 
și, de multe ori, trebuia să intervină în sprijinul colegilor săi „ofensaţi“. 
„Domnul Runge ne tinu o mică predică“, scrie Lorenz Meyer la 16 ia- 
nuarie 1802 în jurnalul său, „in care ne mustra pentru disprețul pe care 
i-l arătasem domnului Hauptmann și spera ca, datorită dragostei pe care 
i-o purtam lui, să ne comportăm mai bine în orele domnului Hauptmann“. 

La institutul lui Runge, elevii învățau cum să calculeze cu diferite 
monede naţionale (matematică), să cunoască drumurile și centrele comer- 
ciale, precum și produsele solului si ale muncii mestesugarilor (geo- 
grafie); ei învățau limbi străine moderne cît să poată redacta scrisori de 
afaceri; uimitor este însă că „religia“ lua partea leului din totalul cursu- 
rilor. Era însă o „religie“ fără misticism, fără interiorizare și fără dogma- 
tism teologic; nici o învățătură a revelatiei, nici una a redesteptärii, ci 
o învăţătură morală susținută deistic. Runge trebuie să fi predat foarte 
atrăgător, pentru că Schopenhauer își amintește și mult mai tîrziu cu 
plăcere despre aceste ore de curs, iar Lorenz Meyer își notează în jurnal 
subiectele unor lecții, lucru pe care nu îl făcea pentru alte materii. Aici 
se vorbeşte, de exemplu, despre minciuna de circumstantä: „Aceasta nu 
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ar fi permisă... pentru că, astfel, ... ar putea fi scuzat si furtul de ne- 
voie... și, prin « nevoie », cele mai mari păcate.“ Din fericire, invätäceii 
lui Runge nu se loveau de prea multe nevoi, motiv pentru care acest 
izvor al necuminteniei curgea destul de slab. Mai rău era însă cu înfumu- 
rarea. De aceea, într-o altă oră, Runge vorbește despre „felul în care 
poti avea grijă de alţii și că tinerii de la birouri încalcă de multe ori 
această regulă, cînd se laudă...“* Foarte real, pentru acești copii înstăriți, 
era și avertismentul despre necumintenia „prin care îi pot păcăli pe alții 
prin supărare. Dacă, de exemplu, le cer să participe la o distracţie pe 
care nu și-o pot permite.“ Se pledează pentru „omenie“ și împotriva 
„Clevetirii“ și pentru „cum le poți fi util și altora prin afacerile proprii“. 
Intr-o zi se vorbește despre prietenie și dragostea de aproapele tău — o 
zi proastă pentru avertismente competente, pentru că după-amiaza poate 
fi văzut un soldat bătut la stroi. Bineînţeles că elevii fug si ei acolo. 

Cazuistica moralei pare să fi fost deci interesantă, dar nu incitantă; 
rațională, dar nu inspiratoare; clară, dar fără mister; optimistă și fără 
nici o urmă de tragism. Elevii învățau să spună un „da“ comod vieţii. 
Arthur Schopenhauer nu a adus obiecţii acestui „da“ în orele lui Runge. 
Sau poate totuși? Lorenz Meyer notează la 20 noiembrie în jumalul său: 
„Domnul Runge s-a supărat pe Schopenhauer.“ 

Şcoala era așezată într-un cartier bun, pe Katharinenkirchhof nr. 44. 
Elevii mergeau acolo în fiecare zi de lucru, dimineaţa de la ora 9 la ora 
12, după-amiaza de la ora 15 la ora 17, exceptind miercurea si 
după-amiaza de sîmbătă. 

Dacă ploua, unii erau duși acasă cu träsura, iar după alţii venea un 
servitor cu umbrela. Elevii erau deja mici domni. Se băteau din cînd în 
cînd — Lorenz Meyer amintește de cîteva ori de apariția hotäritä a lui 
Arthur —, jucau baba-oarba, dar seara mergeau la serate și baluri și 
cochetau acolo cu fetele de familie bună. Lorenz Meyer își notează în 
jurnal, cu o precizie de contabil, tocmai aceste plăceri: „Seara am fost 
la bal, la Böhl. M-am distrat foarte bine, m-aș fi distrat și mai bine dacă 
as fi dansat mai mult. Am dansat primul Ecossaise cu Doris, al doilea 
și al treilea cu Malchen Böhl. Primul Française cu Marianne, al doilea 
cu B. Flohr... către ora două noaptea ne-am întors. De fapt, am dansat 
al doilea Ecossaise cu doamna Schopenhauer. Doamna Böhl m-a 
pricopsit cu ea.“ Lorenz Meyer, care consemnează aici atît de lipsit de 
galanterie plăcerea dansului cu mama lui Arthur, tocmai împlinise cinci- 
sprezece ani. Atât el, cît și alți colegi ai lui Arthur își găsesc la astfel de 
ocazii viitoarele soţii. Nu si Arthur, deși se dedicase cu toată ființa 
dansului. Despre asta trebuie să-i fi scris si prietenului său Anthime, la 
Le Havre, pentru că acesta îi răspunde să-și dea jos burta, care stă în 
calea farmecului. Tot Anthime îl numește odată „greoi cotei sarmant“. 

Nu trecea o săptămînă fără o petrecere în stil mare. „Seara am fost 
la Schröder, la Baumhaus“, scrie Lorenz Meyer, „m-am distrat foarte 
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bine, trebuie sä fi fost 150 pinä la 200 de persoane. Erau 12 muzicanti, 
între care tobosari și trompetisti.“ 

Arthur se misca printre cei de-o seamä, cu surle si trimbite. Ceea ce 
va numi deja puţini ani mai tîrziu „conștiința mai bună“ este încă 
ascunsă, sau el o păstrează ascunsă în acest mediu. Și totuși din scrisorile 
de tinerețe rămase de la colegii săi Lorenz Meyer și Karl Godeffroy, 
transpare un anumit respect: Godeffroy si Meyer sînt alternativ gelosi 
unul pe celălalt, cînd unul primește de la Arthur o scrisoare mai lungă. 
Cei doi acceptă și să fie puși la punct de Arthur. „Lorenz Meyer, care 
vorbi ultimul“, îi scrie Karl Godeffroy la 25 decembrie 1803 lui Arthur, 
care călătorea la acea vreme, „mi-a povestit că i-ai trimis o scrisoare 
foarte ofensatoare; nu am citit, desigur, această scrisoare, dar îl cunosc 
pe Arthur suficient de bine ca să știu că nu-și ofensează prietenii în mod 
intentionat.“ Karl Godeffroy exprimă, în mod special, în scrisorile sale, 
temerea că l-ar putea plictisi cu propriile mărturisiri pe prietenul său care 
se pricepea atît de bine să scrie captivant. În fapt, scrierile lui Karl 
Godeffroy și Lorenz Meyer sînt cam plictisitoare. Acest lucru aruncă o 
lumină semnificativă asupra felului prieteniei care-i leagă pe cei trei. Nu 
era un legämint sensibil al inimilor, cum îl făceau tinerii în acele vremuri 
de interiorizare romantică. Nu știm ce le scria Arthur prietenilor săi; Karl 
Godeffroy și Lorenz Meyer descriu pe larg însă falsificatorii de bani eva- 
dați, seratele dansante ratate, salvele de pistoale de duminică după-amia- 
za, noii membri ai „societăţii patriotice“ și, foarte des, plictiseala. Nici 
o dragoste fierbinte, nici un Weltschmerz pubertar, nici un dispreț tineresc 
faţă de lumea adulților, nici o batjocorire a filistinilor, nici o necuviintä. 
Era o prietenie superficială, dar Arthur nu găsește în acești ani una care 
să coboare mai adînc. Cînd părăsește Hamburgul, în 1807, Karl 
Godeffroy și Lorenz Meyer dispar si ei din viața lui. Amindoi au făcut 
carieră: Godeffroy a intrat în serviciul diplomatic şi a ajuns ambasador 
al orașelor hanseatice, mai întîi la Sankt Petersburg, apoi la Berlin. El a 
trăit foarte bine, pe picior mare din punct de vedere social, și a scris la 
bätrinete o carte despre Teoria sărăciei sau a lipsei de bunuri, o contribuţie 
la studiul distributiei bunurilor. Ca o coincidenţă, la o jumătate de veac 
după școala făcută împreună, la familia Godeffroy a fost angajat ca 
profesor la domiciliu Julius Frauenstădt, unul dintre primii și cei mai 
apropiați susținători ai lui Schopenhauer. 

Lorenz Meyer preia afacerea tatălui, o duce la succes, mărește averea, 
se implică în politica hamburgheză, se însoară cu o concitadină bogată, 
ajunge senator şi moare la o vîrstă înaintată. 

O astfel de viață prevăzuse tatăl său și pentru Arthur Schopenhauer. 
Însă, încă din timpul prieteniei cu Karl Godeffroy si cu Lorenz Meyer, 
Arthur începe să aibă îndoieli că aceasta este si viaţa pe care și-o dorește 
el însuși. 
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Alegerea dificilă: lumea sau cărțile ? Prima călătorie mare 
prin Europa ca pact cu diavolul: a doua lectură în cartea vieții si 
anatema care a urmat. Experiența muntelui si prăbuşirea în birou. 

„Cine poate urca și täcea?“ 


În timp ce Arthur învaţă la institutul lui Runge, se bate cu colegii, 
participă seara la baluri mascate și petreceri, în timp ce mama sa dă 
sindrofii și tatăl său își vede de afaceri, de Hamburg se apropie furtuna 
politică. Pericolul este subestimat, pentru că toți se cred protejați prin 
neutralitatea politică. Hamburghezii sînt atît de încrezători în viitor, încît, 
într-un gest demonstrativ de pacifism, dărîmă părțile exterioare ale 
fortificațiilor si îi permit unui maestru grădinar să transforme zidurile 
în zone de promenadă și grădini cu flori. 

Hamburgul crede în echilibrul forțelor. Fosta putere garantă, Sfîntul 
Imperiu Roman al Națiunii Germane, nu mai este decît o umbră si nu 
mai oferă protecţie împotriva acaparatoarei Prusii. Dar Prusia este tin..ıtä 
în șah prin intermediul Franţei. lar aceasta din urmă, nu mai puţin 
acaparatoare, este înfruntată de Anglia. Anglia, se credea la Hamburg, 
nu va permite niciodată ca acest important oraș-port, acest important 
partener de afaceri, să-și piardă libertatea. Bineînţeles că trebuie să fie 
prudenti, să trimită peste tot mesaje de bune relaţii, la Paris, Berlin, 
Londra. Iar afacerile merg bine în aceste vremuri, încă un motiv ca să 
te simți în siguranţă. Este cultivată în mod special prietenia tradițională 
cu Anglia. Hamburghezii se consideră elevi silitori ai democraţiei 
engleze moderate si ai englezescului „way of life“. În rîndurile burghe- 
ziei hamburgheze domină moda vestimentară englezească; la fel ca și 
pe insulă, aici se celebrează ceaiul de după-amiază. Literatura engleză 
se instalează pe continent prin Hamburg. Tristram Shandy de Laurence 
Sterne își trăiește succesul la Hamburg. Si marșul triumfal al romanelor 
reconfortante ale lui Richardson începe aici. Consulul englez este cel 
mai important mecena al Operei hamburgheze, iar dușmanul declarat al 
acestei plăceri, Revista morală săptămînală, se inspiră si ea din Anglia, 
de la Moral-Journaille ce apărea acolo; englezești erau la Hamburg pînă 
şi umbrelele și cupolele burselor. 
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Anglomania este aici atît de evidentă încît, după o vizită în oraș, 
Herder rămîne cu impresia „că ei (hamburghezii — R. S.), în afara 
Domnului Dumnezeu, nu recunosc o ființă mai plină de fală ca un lord 
englez, o creatură mai delicată decît o lady și nici un înger altundeva 
decît în chipul unei miss din Anglia“. 

De aceea, scurta escală pe care amiralul Nelson și Lady Hamilton o 
făcură în orașul hanseatic fu percepută de hamburghezi ca sosirea unei 
perechi divine. Ziarul Altonaischer Mercurius din 23 octombrie 1800 
relatează: „Ieri au sosit aici celebrul lord Nelson, cu ambasadorul 
Hamilton și soţia acestuia. Lordul Nelson a apărut seara la teatrul 
frantuzesc din localitate si a fost salutat cu aplauzele cele mai insufletite 
ale publicului.“ Aceste aplauze sînt surprinzătoare, pentru că lupul de 
mare englez, rămas fără un ochi și fără un braţ în timpul luptelor, nu 
făcuse nimic läudabil la Neapole, de unde tocmai se întorcea. El apärase 
casa regală napolitană împotriva unei revolte republicane și nu se ferise 
în timpul acestei acțiuni de viclenii și cruzimi. Îi spînzurase pe 
conducătorii republicanilor de prora navei-amiral, deși le promisese 
liberă trecere — fapt care nu era tocmai o recomandare într-un oraș ca 
Hamburgul, mindnu de tradiția sa republicană. Și Lady Hamilton era un 
caz sensibil, pentru că fosta fată de bucătărie, care ajunsese în elita 
nobilimii englezești prin frumuseţe și istetime, era în același timp soția 
ambasadorului englez Hamilton si amanta amiralului, căruia i-a și născut, 
un an mai tîrziu, o fată. Însă în Hamburg, altfel de o moralitate severă, 
nu s-a ţinut cont de asta, creditul englezesc contind mai mult. Și Johan- 
na Schopenhauer uită de loialitatea republicană și amintește plină de 
mândrie de întîlnirea ei cu ilustrul cuplu; iar bătrînul Klopstock — la 
puțin timp după ce cintase libertatea frantuzeascä — se lasă ademenit 
de o odă închinată frumoasei lady și amantului ei schilodit în război: el 
intitulează acest poem Nevinovatii. Ziarele hamburgheze îl tipăresc pe 
prima pagină. 

Liniştea politică temporară din jurul Hamburgului se sfirseste în 1801 
cu invazia trupelor daneze. Danemarca acţionează ca aliat al Franţei. 
Oficial se spune că trebuie protejată coasta Mării Nordului împotriva 
atacurilor englezești, în realitate, Danemarca vrea să se asigure, folosind 
situaţia internationalä, că bogatul oraș, pentru a cărui stăpînire luptase 
fără succes timp de secole, va fi o valoroasă ipotecă în viitoarea nouă 
ordine politică a Europei. Însă încrederea Hamburgului în balanţa puteri- 
lor europene se confirmă încă o dată. Prusia ia o poziţie amenințătoare 
împotriva Danemarcei, la fel și Anglia; amiralul Nelson poate să se 
revanșeze pentru ospitalitate: prin bombardarea Copenhagăi, el sfirseste 
scurta ocupaţie daneză a Hamburgului. 

Chiar dacă pacea poate fi din nou restabilită, ea rămîne în continuare 
amenințată. Acest lucru poate fi remarcat și în economie. Transportul 
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de mărfuri scade simţitor, multe firme trebuie să se închidă. Con junctura 
bună a trecut, între firme începe o luptă dură pentru supraviețuire. Un 
negustor care nu se resemnează ar trebui de fapt tocmai în aceste 
momente să rămînă aici. Heinrich Floris Schopenhauer însă plănuiește 
o mare călătorie de agrement prin Europa. Știm puţine despre starea de 
spirit a tatălui, însă planurile de călătorie lasă să se întrevadă cu certi- 
tudine ceva: anume, că nu mai este cu trup și suflet alături de afacerea 
sa si crede, pentru că simte cum imbätrineste, că trebuie să-i ofere ceva 
soţiei sale mai tinere cu douăzeci de ani, ca să o poată păstra. 

Și fiul său Arthur îl îngrijorează pe Heinrich Floris Schopenhauer. 
Acesta îl tot bate la cap că vrea să se mute la gimnaziu. Si asta nu 
înseamnă nimic altceva decît că nu vrea să devină negustor, că vrea să 
rupă tradiţia familiei, care-l apasă ca un coșmar. El nu vrea să înveţe 
contabilitatea. Ce însemna o astfel de ucenicie de negustor în acele 
vremuri aflăm din contractul de ucenicie al prietenului din tinereţe 
Lorenz Meyer, care l-a copiat cu grijă în jurnalul său. Conform acestuia, 
Meyer trebuia să rămînă în firmă șapte ani ca ucenic și trei ani ca prac- 
ticant. El trebuia să locuiască în casa patronului, nu avea voie „să Intirzie 
la ceas de noapte, trebuia să mărească creditul, avantajele și respectul 
pentru patronul său, dar să nu folosească toate acestea în interesul lui 
personal“. Invätäcelul va avea un venit doar după șapte ani. Între timp 
va fi îmbrăcat de părinţi și hrănit de patron. Dacă ucenicul rezilia 
contractul, părinții trebuiau să plătească o amendă. 

Același lucru stă acum în faţa lui Arthur cînd, conform dorinței tată- 
lui, după terminarea institutului lui Runge, începe, la cincisprezece ani, 
ucenicia la respectatul senator și mare negustor Martin Johann Jenisch. 

Răzvrătirea împotriva perspectivei „muncii la galere“ era ceva 
obișnuit printre elevii lui Runge — toți, băieți destinati carierei negus- 
toresti. Si pentru celălalt prieten de școală al lui Arthur, Karl Godeffroy, 
ucenicia aceasta este o „cruzime“, la care preferă să nu se gîndească. 
Refuzul lui Arthur este însă mai precis, mai energic, pentru că acesta 
ştie ce vrea: el ar dori să devină învăţat, să studieze latină, greacă, 
literatură, filozofie; științele, în care vagabondase deja putin, îl provoacă. 
Runge, un bărbat cu sensibilitate pedagogică, sprijină și el dorința 
băiatului și încearcă să-l influenţeze în acest sens pe tată. La școală, 
Arthur strălucește prin dorinţa de învăţătură, acasă räväseste biblioteca 
tatălui. El ajunge si la comorile ascunse în comoda încuiată. Acolo 
păstrează tatăl romanele galante, de exemplu Aventurile amoroase ale 
cavalerului de Faublas, o operă în șase volume, legată în piele de 
marochin, a lui Jean-Baptiste Louvet de Couvray. Arthur savurează 
aceste fantezii de împerechere î în stil Rococo noaptea în pat, pînă cînd 
este descoperit de tatăl său. Însă Arthur este deja familiarizat și cu lite- 
ratura mai puţin senzuală, în schimb mai profundă a marilor francezi 
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Voltaire si Rousseau. Citeşte tot ceea ce-i cade in mîini, în primul rind, 
desigur, beletristică. Chiar mama, care nu avea retineri faţă de aceasta, 
îşi avertizează fiul să nu exagereze: „În primul rind aș dori“, îi scrie ea 
la 4 august 1803, din Scotia, în timpul marii călătorii, fiului rămas la 
Wimbledon, „să lași deoparte pentru un timp toti poeţii... Ti se va părea 
insuportabil, dacă te vei obişnui atît de devreme să-ţi pierzi toată vremea 
cu arta. Ai acum 15 ani, ai studiat deja cei mai buni poeţi germani, fran- 
cezi Și, în parte, pe cei englezi.“ 

Tatăl nu este deloc de acord cu dorinţele fiului său. Însă surprinzător 
de repede, deja în anul 1802, el pare să fi capitulat, cel puţin pentru 
moment. Căci în acest an tratează cu capitulul domului din Hamburg 
să-l asigure fiului său o sinecură. „Deoarece în dragostea lui patemä“, 
scrie Arthur mai tîrziu în „Biografia“ sa academică, „bunăstarea mea 
era cea mai apropiată de inima lui, iar în raționamentul său știința si 
nevoile erau legate indisolubil, s-a gîndit în primul rînd să îndepărteze 
la timp pericolul amenintätor. El hotäri, prin urmare, să devin canonicul 
Hamburgului și începu să se ocupe de condiţiile necesare pentru aceasta“ 
(B, 649). 

În timp ce tatăl cedează, el renunţă și la îndeplinirea propriilor 
planuri. Tradiţia familială va fi deci întreruptă. Nu va avea deci nici un 
urmaș în afacere. Prin fiul său, el își pierde viitorul. Dorinţa de a lua 
totul pe umerii săi este expresia unei resemnări — o resemnare care se 
arată și în slăbirea legăturii sale cu comerțul; în timpuri dificile, el 
reușește să-și părăsească afacerea și să plece într-o lungă călătorie. 

Negocierile cu capitulul domului se prelungesc. Prețul pentru sinecurä 
este foarte mare, aproape 20 000 de taleri imperiali, poate prea mare 
pentru familia Schopenhauer. Trebuie avut grijă si de soarta Adelei. 

Părinţii doreau initial să-și înceapă călătoria în anul 1802. O amînă 
însă, vremurile fiind încă prea tulburi. Încă se aşteaptă o încheiere a 
păcii. În martie 1802, Anglia și Franţa ajung la o înțelegere, o înţelegere 
foarte provizorie. Însă pentru Hamburg lucrurile par să se aşeze avan- 
tajos. În hotărîrea comisiei Reichului din februarie 1803, Franţa 
garantează libertatea orașelor hanseatice. Trebuie să fii în orice caz puțin 
naiv ca să te încrezi în astfel de garanţii în aceste vremuri. Heinrich 
Floris Schopenhauer nu este naiv, el vrea însă să plece; Johanna îl 
presează și el însuși doreşte să scape odată de poverile afacerii. De aceea 
termenul plecării în călătorie este stabilit pentru începutul lui mai 1803. 
Cîteva zile mai tîrziu, războiul va reizbucni cu urmări catastrofale pentru 
orașul hanseatic. 

În privinţa lui Arthur nu se luase încă o decizie definitivă. În acest 
moment, tatălui îi vine o idee extrem de rațională. El îi pasează fiului 
aventura libertăţii si a răspunderii de sine. Regizează o răscruce de 
drumuri, fiul trebuind să aleagă între două cariere. Arthur poate să 
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rămînă la Hamburg și să înceapă imediat gimnaziul latin, apoi să-și 
continue studiile și așa mai departe — sau poate să-și însoţească părinții 
în călătoria de agrement de mai mulţi ani prin Europa, dar în acest caz 
trebuie să intre, la întoarcere, ucenic la marele negustor Jenisch. 

Tatăl își forțează băiatul să intre în școala existentialismului ori-ori. 
Arthur este pus în acel punct din care trebuie să se avînte. El crede că 
ştie ce vrea si trebuie să se decidă. Și doar din această hotärire va putea 
afla ce vrea cu adevărat si ce este el. El nu dorește această situaţie care-i 
va dezvălui ce dorește. Este suficient de comod ca să facă un lucru și 
să-și închipuie că vrea de fapt altceva. Atunci poţi să-i faci pe alţii răs- 
punzători pentru ceea ce ai greșit tu însuţi sau pentru ceea ce n-ai avut 
suficientă forță să faci. Libertatea alegerii ne confruntă cu noi înșine. 
Cînd alegem, trebuie să ne asumăm și răspunderea. În procesul alegerii 
nu mai putem fugi de noi înșine. După alegerea făcută, știm cine sîntem. 

Fiecare decizie acceptă ceva si exclude altceva. Mai precis, alegerea 
exclude un întreg univers de alte posibilităţi. Un „da“ care se înarmează 
cu o sumedenie de negatii, ca să se poată afirma. „Deoarece“, ne învaţă 
mai tîrziu Arthur Schopenhauer în Metafizica moravurilor, „la fel cum 
drumul nostru fizic pe pămînt este întotdeauna o linie și nu o suprafaţă, 
în viaţă, dacă vrem să realizăm și să posedăm ceva, trebuie să lăsăm 
nenumărate altele la stînga si la dreapta, renuntind la ele. Dacă nu ne 
putem hotărî, ci încercăm să luăm tot ce ne încîntă în trecere, precum 
copiii într-un tîrg, atunci acest lucru este dorința greșită de a transforma 
linia vieţii într-o suprafață: fugim, prin urmare, în zig-zag, innebuniti, 
de colo-colo, și ajungem la Nimic. Cine vrea să fie totul nu poate fi 
nimic“ (VMS, 103). 

Aranjamentul înspăimîntător al tatălui a avut grijă de Arthur să poată 
avea ceva numai renuntind în mod dureros la altceva: să meargă pe 
calea științei înseamnă să renunţe la marea călătorie. Să se bucure de 
marea călătorie înseamnă însă să-şi vîndă viitorul unei existente de 
negustor. 

Cu acest aranjament, tatăl a făcut mai mult decît să cupleze fiecare 
alegere posibilă cu un preț. El a înscenat — fără să fie pe deplin consti- 
ent de aceasta — un joc al semnificatiilor care va lăsa un model de nesters 
în Arthur. Situaţia decizională aranjată i-a dat băiatului de înţeles că a 
deveni învăţat înseamnă a renunța acum la plăcere. Cine vrea să învețe 
trebuie să se poată perfecționa. Cine vrea să se plimbe cu capul trebuie 
să-și lase corpul acasă. Fericirea viitoare a învățatului trebuie cumpărată 
cu nefericirea unei renuntäri trupești. Dacă esenţa unui învățat există în 
cineva, atunci el va avea şi puterea de a renunța. D poţi lăsa pe ceilalți 
să plece si să rămii locului, anticipind cu siguranță călătorii de alt gen. 

Si invers: cine nu poate să renunțe acum la plăcerea călătoriei nu 
este făcut pentru renunțare, acela nu poate amîna, aceluia îi lipseşte 
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puterea pentru pläcerile sublime ale mintii. Acela poate doar observa si 
profita de ocazii, poate deveni negustor, dar nu învăţat. 

Să cunoşti lumea înseamnă să-ţi tăgăduiești capul. A-ti cultiva mintea 
înseamnă a renunța la lume. Ceea ce e îngrozitor: tatăl sfîșie aceste două 
tipuri de mobilitate — aceea a minţii și aceea a corpului — în altemative 
ce se exclud. El înscenează acest Joc al semnificatiilor — pentru că nu 
este nimic mai mult — în mod cert fără să-i înțeleagă adevărata amploare. 
Dar, ca toate jocurile, cînd îi includ pe jucători, acestea se transformă 
în dramă cu învinși și învingători. 

Arthur nu ar fi avut stofă de învăţat, ci de om casnic, dacă ar fi 
respins călătoria. Însă dacă se decide pentru călătorie, va fi totuși rusinat 
— în aceasta stă diabolicul situației: pentru că, în alternativa dată, va 
trebui să perceapă călătoria ca trădare a ambițiilor sale. Si nu se va putea 
amăgi că le-a trădat pentru că dorința de cunoaștere nu a avut totuși 
acea tărie pe care trebuia să o bănuiască pe această parte a obligaţiei de 
a decide. El va călători, însă mîndria de sine va suferi. Mai mult: el va 
călători cu sentimentul că și-a vîndut sufletul ca să descopere lumea. 
Mai precis: ca vîntul și ca gîndul prin lume, apoi să mă ia dracu” — în 
infätisarea marelui negustor Jenisch din Hamburg. 

Efectele ascunse ale acestei drame nu pot fi deloc supraestimate. 
Aversiunea lui Schopenhauer faţă de istorie — care îl deosebește radical 
de toţi contemporanii săi filozofi — își are rădăcinile aici. Pactul cu 
diavolul face ca viitorul să apară ca fatalitate, ca ameninţare, ca gaură 
sumbră. Cine gîndește istoric trebuie, oricît de ascuns, să poată aștepta 
ceva de la viitor. Nu există gîndire istorică fără făgăduieli ale viitorului. 
Călătoria prin Europa este însă ca o plimbare prin curtea închisorii. 
Cîteva ture în cerc, apoi înapoi în gaură. 

Însă curiozitatea teoretică din Arthur este mai putemică decît orice 
trădare. Din fericire, pe termen lung nu poti fugi de tine însuți, poți cel 
mult să faci ocoluri în timpul cărora ti se poate întîmpla să mori, înainte 
de a ajunge la capăt. Omul, scrie Schopenhauer în Metafizica moravu- 
rilor, „va face tot felul de încercări nerușinate, își va forța caracterul în 
particular, dar per total va trebui din nou să-i cedeze“ (VMS, 103). 

Arthur își va „forţa“ curiozitatea teoretică cu viitoarea ucenicie de 
negustor, însă această curiozitate nu se va lăsa indusă în eroare. 
Deocamdată o ia cu el, ca pe un tainic tovarăș de călătorie. 

De ce fel este această curiozitate teoretică? Ea nu îmbrățișează lumea, 
ci este distantă. Fa nu vrea să se contopească cu ceea ce atinge, ci vrea 
să o ţină departe de trup. O curiozitate a separării, nu a unirii, o plăcere 
a solitarului, nu a universalului. O metafizică secretă a separatismului 
lucrează în băiat — acestea sînt urmele rănilor unui copil insuficient de 
iubit. Sînt însă rănile peste care a crescut mîndria. lar această mîndrie 
este și ea o moștenire. O are de la tată si de la mediu. Arthur are un 
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puternic simţ al verticalei. Acesta îl propulsează în sus. Numai așa poate 
suporta orizontala, din perspectiva păsării. De aceea, Arthur va urca cu 
plăcere munții întreaga viață, cel mai adesea la răsăritul soarelui. Acelea 
sînt clipele extazului. In jurnalul de călătorie va povesti despre aceasta. 
În vale, totul e încă în întuneric, doarme, iar el, el vede deja soarele, o 
întîlnire intimă cu astrul central, despre care nu bănuiește încă nimic Jos 
în vale. Aici, la înălțime, găsește și plăcerea universalului. El nu este 
un Dionysos pornit de jos, ci unul venit de sus. 

Venit de sus — în orice caz însă cu distanţă. Arthur Schopenhauer 
se poate înfierbînta în răcoarea de sticlă a dimineţii tinere din munti, 
contururile ascuţite îi minglie simțurile. La fel este și vorba sa. Ea nu 
curge, ci päseste, și calcă apăsat, clar, precis, însă puţin curtenitor. Ea 
păstrează distanța. La fel vrea să apară și el: dacă nu iubit, atunci de 
neatins. Protejat prin răceală și precizie. Ceva intangibil emană încă din 
copilărie, sesizabil pentru colegii de școală, care se plîng uneori despre 
aceasta. Si mama li ține mereu prelegeri: trebuie să vină mai mult în 
întîmpinarea semenilor săi. „Pe cît de puţin sînt de partea... etichetei 
rigide“, îi scrie ea băiatului de cincisprezece ani, „cu atît mai puţin pot 
să sufăr ființa și acţiunea grobiană, care caută să-și facă pe plac doar 
siesi... Tu nu ai înclinații rele pentru asta.“ Si tatăl, în ultima sa scri- 
soare, din 20 noiembrie 1804, își avertizează fiul: „Am vrut să înveţi 
cum să-ți apropii oamenii.“ 

Arthur nu va învăţa acest lucru niciodată. Curiozitatea sa teoretică 
este organul înstrăinării. Reculul acelui gest, prin care ține lumea la 
distantă, îl apropie însă de sine. Acest fel de iubire de sine trebuie să 
devină izvorul întunecat al unei dușmănii universale. Cum se poate 
supraviețui unei astfel de situaţii fără a împietri, cum va rezulta din 
aceasta chiar un geniu al filozofiei vom vedea în continuare. 

Băiatul din trăsură este, în orice caz, însoţit de o curiozitate nu prea 
bine intenţionată. 

Priveşte exact unde trebuie, observă cu precizie, însă nu se lasă 
copleșit. Adună dovezi; cu experienţele pe care le caută și le are, vrea 
să inaugureze o experiență — o experiență împotriva lumii pe care o 
vizitează; să nu uităm: această lume îi apare în lumina unui viitor care 
îl va închide, ea îi apare, așadar, asemenea curtii unei închisori. 

Bineînţeles că, la ora călătoriei, Arthur este în perioada Welt- 
schmerz-ului pubertar. Însă acest Welrschmerz cufundat în observaţiile 
cele mai lucide este unic. Arthur calcă pe urmele lui Candide al lui 
Voltaire, căruia, la rîndul lui, lumea îi părea ca fiind ceva de care e 
mai bine să te dezveti. Arthur descoperise romanul în biblioteca tatălui 
său. 

Mai tîrziu, cînd a rezumat călătoria, Arthur Schopenhauer a folosit 
comparații mai elevate. I s-a întîmplat ca și lui Buddha, notează el în 
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1832 în Cartea holerei: „În al saptesprezecelea an de viaţă, fără o 
educaţie școlară savantă, am fost la fel de cuprins de nimicnicia vieții, 
ca si Buddha în tinereţea sa, cînd a văzut boala, bätrinetea, durerea si 
moartea. Adevărul care grăia puternic și clar din lume a înfrânt în curînd 
dogmele iudaice întipărite si în mine, iar rezultatul a fost că această 
lume nu ar putea fi creația unei ființe atotputernice, ci mai degrabă a 
unui diavol, care a făcut să existe ființele tocmai ca să se desfete la 
vederea chinului lor“ (HN IV, I, 96). In „Biografia“ sa, călătoria este 
caracterizată cu mai puţină forță de autostilizare. Acolo se spune: „Toc- 
mai în anii desteptärii bärbätiei, în care sufletul omenesc este cel mai 
deschis feluritelor impresii... spiritul meu nu a fost umplut, cum se 
întîmplă de obicei, cu vorbe goale și cu poveşti despre lucruri, ca astfel 
să fie tocită și obosită ascutimea iniţială a rațiunii; în locul acestora, el 
a fost hrănit și cu adevărat învăţat cu intuirea lucrurilor... Mă bucur în 
mod deosebit că această călătorie de formare m-a obișnuit de timpuriu 
să nu mă mulţumesc doar cu numele lucrurilor, ci să prefer ghemului 
de cuvinte observarea si cercetarea lucrurilor și cunoașterea ce izvorăște 
din intuirea lor, fapt pentru care n-am fost, mai tîrziu, niciodată în pericol 
să iau cuvintele drept lucruri“ (B, 650). 

Despre cum a gîndit Arthur nu după călătoria sa, ci în timpul ei, ne 
oferă amănunte jurnalele sale de voiaj. El a umplut trei caiete cu scris 
frumos, după cum îi cerea tatăl său. lar mama vrea să-și educe fiul 
într-un mod apropiat de literatură. El trebuie să înveţe să pună în cuvinte 
ceea ce vede, ceea ce trăiește. Trebuie să exerseze arta sentintelor, a 
selecţiei, a ordonării. Pe scurt: jurnalul de călătorie nu este o ciornă 
intimă. Arthur notează aici doar ce poate să ajungă sub ochii părinţilor. 
Consemnările lui Arthur sînt duse pînă la capăt, ele nu au nimic care să 
scape. Mama le-a putut folosi mai tîrziu pentru jumalele ei de călătorie. 

Călătoritul era celebrat pe atunci de regulă ca o experienţă de viață 
irepetabilă. Impresiile despre ţări străine, despre oameni străini păreau 
giuvaiere. Jurnalul de călătorie, pe care îl ţinea orice călător care se res- 
pecta, era husa acestei podoabe a vieții. Dacă adunai o colecţie si dacă 
erai destul de conștient de sine si de mindru de experienţele proprii, te 
duceai la un editor, care tipărea cu bunăvoință mărturiile vagabonda- 
Jului distins, pentru că publicul în general staționar le citea cu plăcere. 
Prin această scriitură de călătorie s-a apropiat mama de olimpul literar. 
Fiul este, deocamdată, lipsit de asemenea ambitii. 


Familia Schopenhauer pleacă la 3 mai 1803, cu trăsura proprie si 
servitorul propriu. Pe Adele, în vîrstă de șase ani, o predau rudelor 
și unei bone. Planul călătoriei este stabilit cu grijă pînă în cele mai 
mici amănunte. Peste tot în Europa există prieteni de afaceri și cunoscuți 
ai cunoscutilor, la care se poate ancora — la Bremen, Amsterdam, 
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Rotterdam, Londra, Paris, Bordeaux, Zürich, Viena. lar scrisori de reco- 
mandare deschid usi si leagä noi relatii. Astfel, cälätoria devine si o 
excursie prin înalta societate a Europei, unde fiecare cunoaște cumva 
pe fiecare sau cunoaște pe cineva care cunoaște pe cineva. Familia s-a 
informat din vreme despre ceea ce e demn de văzut, există ghiduri de 
călătorie competente. La Bremen, de exemplu, la prima oprire, familia 
Schopenhauer aleargă imediat la celebra pivniţă de plumb, unde admiră 
cadavre neputrezite, cu pielea uscată ca pergamentul. După astfel de 
impresii, ei se refac apoi seara la teatru sau se lasă invitaţi la o petrecere 
locală. In Westfalia, trăsura familiei se poticneste pentru prima oară în 
noroiul adînc. Cerul este cenușiu, plouă fără încetare. „Cimpie neagră“, 
notează Arthur. „Mincarea de aici nu este nici ea demnă de încredere. 
Familia Schopenhauer recurge la proviziile de drum: pateuri frantuzesti 
si vin. Satele sînt murdare, cersetorii vin din toate părţile. În Olanda se 
poate respira din nou. Aici există drumuri pavate cu pietre de clincher. 
Case drägute, curate. Totul este aici atît de curat, oamenii sînt täcuti si 
retinuti.“ Seara într-o cîrciumă sătească: „Aici nu se cînta și nu se chiuia, 
cum se întîmplă în alte locuri seara în cîrciumi sătești; ei stăteau ca niște 
adevăraţi țărani olandezi si beau cafea. Întreaga scenă era cu desävirsire 
așa cum o vezi atît de des în tablourile din Ţările de Jos“ (RT, 22). 
Familia stă un timp, apoi se retrage în dormitor. Pentru că nu poate 
dommt, Arthur pune mîna pe flaut. „Intrasem de mai puţin de o oră, cînd 
în camera noastră pătrunseră brusc opt țărani, care se dezbrăcară imediat, 
urcară în trei paturi existente acolo și adormiră lin în sunetul flautului 
meu, acompaniindu-mă mai tîrziu, ca mulțumire, cu sforăiturile lor“ 
(RT, 22). La Ammersfoort, familia Schopenhauer află că războiul dintre 
Anglia si Franţa este din nou în plină forță. Vor putea să mai traverseze 
marea spre Anglia? Zvonurile spun că trecătoarea de la Calais este 
închisă. La 11 mai, sosirea la Amsterdam. „Amsterdamul mi-a depășit 
cu mult așteptările. Străzile sînt foarte late și de aceea agitația nu este 
aici atît de neplăcută cum obișnuiește altfei să fie în marile orașe comer- 
ciale... casele nu par moderne, dar arată noi, pentru că toate au încă 
creste ascuţite, după vechiul stil de construcție; ele par însă în 
permanență noi, pentru că sînt spălate tot timpul și împodobite si vopsite 
foarte des, ca, de altfel, tot ceea ce poate fi văzut aici“ (RT, 29). Într-un 
magazin de portelanuri, Arthur se întîlneşte pentru prima dată cu divini- 
tatea lui personală. În vitrină descoperă figuri ale lui Buddha „despre 
care trebuie să rîzi chiar si în cele mai triste momente ale vieții, cînd îți 
zîmbesc aprobator atît de prietenește“ (RT, 25). Este vizitată vechea 
primărie, cel dintîi prilej pentru Arthur să reflecteze asupra sublimului. 
În aceste spaţii, omul devine de o cantitate neglijabilă. Vocile se sting. 
Ochiul nu poate să cuprindă întreaga splendoare. O creaţie umană care 
depășește măsurile omenești. Monumentalismul amintirii împietrite si 
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inutilitatea cărnii fremätinde. Arthur stă în faţa tabloului unui amiral 
olandez: „Lângă tablou stau simbolurile poveștii vieţii sale: sabia lui, 
paharul lui, lanţul onorific pe care l-a purtat si, în sfîrșit, glontul care 
le-a făcut inutile pe toate acestea“ (RT, 27). 

Acest laconism sceptic al distanţei, care nu se lasă prins în ritualuri 
semnificante si de aceea păstrează un ochi deschis pentru comicul in- 
voluntar, își găsește terenul îndeosebi la ocazii religioase. Arthur scrie 
despre o ceremonie divină evreiască la Amsterdam: „În timp ce rabinul 
făcea o ruladä* nesfirsit de lungă, cu capul ridicat si cu gura larg 
deschisă, întreaga comunitate vorbea ca la bursa de cereale. Imediat ce 
preotul termina, cîntau cu toţii același vers din cărțile evreiești, pe care-l 
sfirseau cu rulada, în timpul căreia doi băieţi de lîngă mine erau gata să 
mă scoată din răbdări, pentru că, în timpul ruladei spasmodice, ridicînd 
capul, păreau să strige tot timpul la mine, încît de cîteva ori m-au 
speriat“ (RT, 27). Acesta nu este antisemitism răutăcios, pentru că 
Arthur tratează cîntecul comunitar protestant la fel de lipsit de respect. 
Ei relatează despre vizita la o biserică protestantă, „unde cintecul strident 
al mulţimii ne-a produs durere de urechi și individul ce behăia cu gura 
deschisă ne-a făcut adeseori să ridem“ (RT, 34). Acestea sînt remarci 
extrem de ascuţite ale unui observator exterior. Arta de a ţine ochii 
deschisi și de a nu se lăsa implicat își arată roadele si la întîlniri cu 
așa-numitele persoane care impun respect. 

La bilanțul de succes al unor astfel de călătorii se numără și faptul 
de a te fi apropiat de cîțiva potentati ai lumii; scurte priviri în atelierele 
istoriei lumii fac parte din programul de vizită. La Londra, familia 
Schopenhauer reușește să intre în drawing-room-ul palatului regal. Aici 
devin martorii „anticamerei “. Înalta aristocrație își dă aici întîlnire. 
Arthur, în Jurnalul său: „par să fie fete de țăran costumate“ (RT, 44). 
In grädina de la Windsor urmäreste perechea regalä plimbindu-se. 
Amândoi îi par niște filistini foarte normali: „Regele este un bătrîn foarte 
drägut. Regina este uritä, fără nici o ezitare“ (RT, 58). La Viena, vede 
perechea imperială austriacă la o ieşire din curtea cetății: „Împăratul 
ieși insotind-o pe împărăteasă, se așeză lîngă ea și conduse singur 
trăsura. Amîndoi erau într-o toaletă extrem de modestă. El este un om 
släbänog, a cărui față deosebit de ștearsă te-ar duce cu gîndul mai 
degrabă la un croitor decît la un împărat. Ea nu este drăguță, dar pare 
mai isteatä‘“ (RT, 258). 

La Paris, Napoleon este totuși altceva. Nici măcar Arthur nu poate 
rămîne rezervat. O dată îl intilneste la „Theätre des Frangais“. Oamenii 
aplaudă frenetic, Napoleon face cîteva plecăciuni și se așază. Arthur nu 


* Ornament muzical de coloratură, bazat pe un şir de acorduri cîntate pe o 
singură silabă (n.t.). 
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mai dedicä de acum nici o privire tribunei. In unghiul intunecat al unei 
loje stä totusi actorul principal al teatrului mondial contemporan: „Era 
îmbrăcat cu o uniformă foarte simplă“ (RT, 81). Mai tîrziu, îl observă 
pe Napoleon încă o dată în timpul unei parade a trupelor: „Era o 
privelişte superbă. Puteam să disting foarte bine persoana consulului, 
însă eram prea departe ca să-i recunosc trăsăturile feţei. El cäläreste un 
armăsar strălucitor, iar lîngă el stă în permanenţă un mameluc credin- 
cios“ (RT, 108). 

Schopenhauer își păstrează totuși scepticismul față de eroii 
întîmplărilor istoriei mondiale. Privirea sa are ceva dizolvator. El se 
întreabă: ce rămîne din prezenţa lor amenințătoare ? Un cîmp de ruine 
si apoi piere totul. Ceea ce rămîne, gîndeşte el, este doar creația marilor 
spirite. Galeria de portrete de la biserica Westminster îi dă motive de 
reflecţie: „Regii și-au lăsat aici coroane si sceptre, eroii armele... însă, 
dintre toți aceștia, marile spirite, a căror strălucire izvora din ei înșiși, 
care nu se mențineau cu lucruri exterioare, aceștia își duc mărirea cu ei, 
iau tot ceea ce au avut aici“ (RI, 51). 

Însă pentru moment, „regii“ și „eroii“ aduc destule nenorociri. Cînd 
familia Schopenhauer ajunge la 24 mai 1803 la Calais, traversarea spre 
Anglia este cît pe ce să le fie împiedicată de proaspăt izbucnitul război. 
Ajung exact la ultimul vas. Alţi călători au mai puţin noroc. Arthur 
relatează: „Trei bărci visleau din răsputeri spre noi. Erau pasagerii pa- 
chebotului franțuzesc, care nu mai putuse pleca pentru că, imediat 
după plecarea noastră, ajunsese la Calais vestea războiului. Acești 
pasageri nefericiti nu și-au putut lua nici măcar bagajele, femeile și 
copiii au trebuit să urce cu frică și greutate pe vaporul nostru care se 
legăna în permanenţă; am văzut cum fiecare a trebuit să dea ma- 
telotilor care-l aduseseră pînă aici două guinee, în plus să plătească 
traversarea cu vasul nostru si, bănuiesc, și pe cea cu pachebotul frantu- 
zesc“ (RT, 35). 

După acostarea fericită în Anglia, următoarea destinaţie a vizitei este, 
desigur, Londra. Europeanul de pe continent care ajunge la Londra seara 
se gîndește instinctiv că aici tocmai începe o mare petrecere, pentru că 
orașul îi apare scăldat într-o mare de lumină. Şi Arthur trebuie să 
înțeleagă mai întîi că o astfel de iluminare este cotidiană. Dar, în ciuda 
iluminării stradale, trebuie să te feresti de pungași. În mulțime misunä 
hoţii de buzunare. În City pulsează o viaţă grăbită, ai impresia că „o 
periculoasă räzmeritä generală pune în mişcare toți locuitorii“, scrie 
Johanna Schopenhauer în jurnalul ei de călătorie. Arthur se aventurează 
de unul singur în această vinzolealä. Impresiile îi depășesc așteptările. 
El se închipuie într-o călătorie în viitor. 

Însă înainte de a se îneca în acest haos, ei evadează pe tărîmul sigur 
al cunoscutelor programe de vizitare și vizionare. Oferta este mai mult 
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decît suficientă: aici există Fitz-James, cel mai renumit ventriloc; o 
trupă de pantomimă care tocmai s-a întors de la St. Petersburg. Este 
vizitat un spital pentru invalizii mărilor, unde este plin de eroi de război 
în papuci de casă. Cel mai mare depozit de mobilă din lume trebuie 
vizitat. În fiecare săptămînă poţi asista la o execuţie. Există mai multe 
teatre mari. La Covent Garden se împleticește pe scenă celebrul Cook. 
Intendentul iese la rampă. : „Mister Cook is taken ill“; parterul urlă: 
„No, no, he is drunken!“ In teatrul de la Haymarket, un spectator de la 
galerie începe să cînte în timpul reprezentatiei. Huiduieli puternice, după 
care este lăsat să continue. Cînd termină, spectacolul de pe scenă merge 
înainte. Libertäti englezești. Shakespeare este reprezentat aici cu inter- 
ludii de cimpoi. Sufleorii sînt prea tari. Ziua regelui: o mie de calesti 
se îngrămădesc la intrarea în palat. Te dor urechile din cauza salvelor 
de artilerie. În final, Arthur este bucuros să ajungă în liniștitul Wim- 
bledon, la pensiunea-școală a reverendului Lancester. Acolo trebuie să 
înveţe engleza, în timp ce părinții pleacă mai departe spre Scotia. Părinţii 
săi aleseseră această școală, deoarece luptătorul Nelson își trimisese 
nepotul la educaţie acolo. Este o recomandare necondiționată. Arthur 
trebuie să renunţe la comentarii. Şcoala începe si se închide cu o rugă- 
ciune. Cei pentru care se roagă sînt foarte multi. Pentru toti membrii 
casei regale, pentru gravide și sugari, pentru cei nenäscuti încă și pentru 
capetele nobile moarte nu demult. 

Tratamentul invätäceilor este de o justete matematică, ritualul de 
pedeapsă, de o precizie mecanică. Bătaia este pe măsură. Mincarea este 
să te saturi de ea, dimineaţa băieţii sînt duși la bazinul de înot. Pro- 
soapele sînt la limită. Duminica, un serviciu divin urmează celuilalt. 
Pentru început, școlari trebuie să-l urmărească pe reverend pregätindu-si 
predica. Apoi au voie să audă această predică încă o dată în biserică. 
Seara urmează al treilea serviciu divin, care nu mai vrea să se sfirseascä 
deloc. Ca să dormi, este prea frig. 

Arthur îi scrie de la Wimbledon colegului său de școală Lorenz 
Meyer. El trebuie să fi fost deosebit de scandalizat, pentru că Meyer îi 
răspunde: „Îmi pare rău că te simți îndreptăţit să urăști întreaga națiune 
din cauza şederii tale la Wimbledon.“ Părinţii, cărora Arthur li se plînge 
în cuvinte tari despre „bigoteria infamă“ din această țară, reacționează 
doar parţial cu înțelegere. Arthur își încheiase scrisoarea trimisă în Scotia 
cu oftatul profund: „De-ar fi ca flacăra adevărului să ardă pînă la capăt 
întunericul egiptean din Anglia“ (B, D Mama îi răspunde în primul rind 
criticîndu-i stilul: „Cum poţi să pui așa ceva pe seama adevărului? Un 
întuneric poate... fi luminat, dar să ardă... nu poate în nici un caz“ și 
continuă: „Îţi primești acum cu îndestulare partea din iubita crești- 
nătate... trebuie totuși să gd puţin de tine. Îţi amintesti cît mă räzbo- 
iam... cu tine, cînd nu doreai să faci nimic serios duminicile sau la unele 


50 


Schopenhauer 


sărbători, pentru că erau « zile de odihnă»? Acum te saturi cu vîrf si 
îndesat de odihna duminicală.“ 

Arthur nu s-a împrietenit cu nimeni la Wimbledon. Cînd este cumva 
posibil, se retrage, cîntă din flaut, desenează, citeşte, se plimbă și, după 
trei luni, se simte izbăvit cînd se poate întoarce la Londra, unde ajun- 
seseră între timp din nou părinții săi. Familia Schopenhauer rămîne la 
Londra încă o lună bună. În final, Arthur se plictiseste și aici. În noiem- 
brie 1803, familia se mută pe continent. Este o călătorie furtunoasă pe 
mare, Arthur se îmbolnăvește. 

La sfîrșitul lui noiembrie, familia Schopenhauer ajunge la Paris. 
Arthur este încă orbit de Londra și nu se simte nicidecum ca în capitala 
secolului al XIX-lea. Compară cu Londra tot ceea ce vede si intilneste, 
promenadele, palatele si grădinile, viața străzilor. Metropola engleză 
aduce mai mult a oraș mare. La Paris, dacă părăsești seara marile bule- 
varde, dintr-o dată se face întuneric, murdar. Drumuri nepietruite, case 
cu fațade triste si neimpodobite. Aici mai lipseşte și prezența ubicuä a 
musuroiului de oameni. Micul cartier al Cit&-ului este deja asediat de 
provincie. Familia Schopenhauer se lasă condusă de Louis Sébastien 
Mercier, celebrul autor al lui Tableau de Paris: nu există altcineva care 
să cunoască mai bine locul. Pasiunea lui Mercier este arheologia trecu- 
tului celui mai apropiat. El conduce familia Schopenhauer pe urmele 
revoluţiei: aici era ghilotina, aici Bastilia; aici s-au întrunit comitetul 
de ajutor public, aici a dormit Robespierre ; acest bordel era preferat de 
Danton. La Luvru, care abundă de comori de artă furate de Bonaparte 
din întreaga Europă, s-au oprit zile în şir. Moda momentului este 
Egiptul: nu a trecut multă vreme de cînd Napoleon s-a întors de la 
piramide. La Opera mare se joacă Flautul fermecat în decor ee 
Unii domni din lumea bună poartă mai nou fes roșu. „Le dernier cri“ 
fost întotdeauna cam tipätor la Paris. Însă aici se lucrează cu rîvnă si 
pentru etemitate. Panteonul mai are puțin pînă să fie gata. Jean-Jacques 
Rousseau a fost primul care și-a găsit locul aici. 

Arthur face o ieșire de o săptămînă la Le Havre. Vizitează familia 
Grégoire, pe prietenul din copilărie Anthime. Jurnalul de călătorie nu 
aminteşte nimic despre asta. Intilnirea cu Anthime este o poveste care 
trebuie să rămînă ascunsă de ochii părinților. 

La sfîrșitul lui ianuarie 1804, familia Schopenhauer părăsește Panisul 
în direcția Bordeaux. O călătone în trecut. Este traversată vechea Frantä, 
unde revoluţia a lăsat mai puține urme. Plouă neîncetat. Drumurile sînt 
desfundate. De multe ori, tatăl și fiul trebuie să ajute, să dea la e parte 
pietre. O dată se rupe o roată. Ajutorul trebuie căutat la distanță de cîteva 
mile. La staţiile de poștă, așteptări fără sfîrșit. Lipsesc caii de schimb. 
În regiunea Tours, sînt deranjati tot timpul de „o multime de femei insis- 
tente, cărora nu le poți rezista... si care vînd cuțite“ (RT, 116). Cutite 
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există deci din belșug, alimentele sînt însă pe terminate. Din trăsură sînt 
furate provizii pentru călătorie. Se spune că între Poitier și Angoulême 
își fac de cap grupuri de hoţi. Localnicii îi sfătuiesc să renunţe la anu- 
mite rute, dar nu se știe dacă acest lucru nu este o capcană. Trec pe lîngă 
sate pitorești, cu case sprijinite de stînci: „Pare ca și cum stînca ar vrea 
să dea naştere unei case“ (RT, 117), scrie Arthur. La 5 februarie 1804, 
familia Schopenhauer ajunge în sfîrşit teafără la Bordeaux, „cel mai fru- 
mos oraș al Franţei“ (RT, 122), după cum notează Arthur în jurnalul său. 

La fel simtise, cu doi ani în urmă, si altcineva: Friedrich Hölderlin. 
Sosise la Bordeaux la 28 ianuarie 1802, ca să preia o slujbă de profesor 
de casă la negustorul de vinuri și consulul general al Hamburgului, 
Daniel Christoph Meyer. Acest Meyer era un unchi al colegului de 
şcoală al lui Arthur, Lorenz Meyer. Familia Schopenhauer descinde 
într-o casă pe care Hölderlin o părăsise cu circa doi ani mai devreme în 
împrejurări întunecate. Cercetătorii se întreabă și astăzi de ce Hölderlin 
şi-a luat un rămas bun atît de grăbit, după o şedere de numai trei luni, 
de la casa familiei Meyer in care — la fel ca si familia Schopenhauer 
mai tîrziu — s-a simțit foarte bine. „Locuiesc parcă prea grozav“, îi scria 
Hölderlin mamei sale, şi continua: „« Veţi fi fericit », mi-a spus consulul 
meu la primire. Cred că avea dreptate.“ Nu știm dacă motivul plecării 
a fost o compromițătoare iubire locală ori vestea că Susette Gontard era 
pe moarte la Frankfurt sau o izbucnire a unei tulburări psihice, însă 
familia Schopenhauer s-ar putea să o fi aflat de la familia Meyer, care 
i-a primit la fel de călduros ca înainte pe Hölderlin. Însă, deoarece pe 
atunci Hölderlin nu era nici pe departe o notabilitate literară, Arthur nu 
ne relatează nimic despre aceasta. 

Familia Schopenhauer rămîne aproape două luni la Bordeaux. Ei 
trăiesc ultimele zile ale carnavalului, îmbulzeala mästilor pe bulevarde, 
chiuiturile, clopoteii de nebun, fluieratul, tobele — toate acestea nu se 
opresc nici noaptea; dragoste meridională de viaţă, nestăvilire, obsce- 
nitate — oraşul debordează de ele. Carnavalul este marele egalizator. 
Poporul simplu inundă cercurile bune, unde se învârte familia Schopen- 
hauer. La balurile de seară, notează Arthur, se răspîndește mirosul! de 
usturoi. Chiar si la teatru miroase ca la tarabele din piață. Iar seara, cînd 
se lasă răcoarea, în sobe arde focul aromat de rozmarin. O dată cu sfîrșitul 
carnavalului, începe jubileul de treizeci de zile prilejuit de reinstaurarea 
religiei. Sudul catolic al Franţei respiră, nu mai trebuie aduse ofrande 
divinității severe, urîte a rațiunii. Prima procesiune după revoluție se trans- 
formă într-o petrecere răpitoare. Întregui oraș este în stradă. Chivoturi 
sînt purtate peste tot ca trofee ale victoriei. Mirosul de tămiie umple stră- 
zile, dragonii, invätäceii școlii de cadeți frumos gätiti, canonicii cîntă, o 
armată de preoți, roșu, alb, negru, cu cruci de argint, märsäluieste. În fată, 
violetul demnitarilor, înconjurați de copiii care se minuneazä; lampioane 
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în copaci, la ferestre si uși verdeață de tufä și crengi. Cîntece sfinte, 
strigätul pieţei, duduitul muzicantilor — camavalul pare să se continue 
în această sărbătoare cucernică. Arthur se pierde cu plăcere în acest 
neobișnuit tumult de metafizică a simturilor. Mai apoi, venirea primăverii. 
Aer plăcut, vînt cald, mugurii se deschid, norii de pe cer sînt ca niște 
podoabe. Primăvara la Bordeaux — în cuvintele lui Hölderlin: 


„De-i sărbătoare, 

Acolo chiar călcînd 

Pe cărări de mătase 

Smolite femei se-ndreaptä 
Înspre sfîrşitul de martie, 
Cînd ziua-i egală cu noaptea 
Si peste încetele poteci 
Cufreierä adieri amăgitoare.““* 


La trei zile după focurile de sărbătorire a echinoctiului, familia 
Schopenhauer părăsește Bordeaux, „într-o vreme de primăvară străluci- 
toare“ (RT, 129), scrie Arthur. 

Călătoria continuă prin Langon, Agen, Montauban spre Toulouse. 
Cea „mai incitantä regiune a iumii“ (RT, 130). Pe drum, pruni în 
floare, castele părăsite, cetăţi șlefuite, minästiri distruse. Urmele istoriei 
celei mai apropiate, La St. Feriol, lîngă bazinul canalului Languedoc, 
Arthur participă la deschiderea unei ecluze subterane. „Părea că se 
prăbușește nimicirea peste lume, nu pot să compar cu nimic aceste în- 
fricosätoare bubuituri și răcnete, acest urlet îngrozitor“ (RT, 131). 
Impresiile pe care le primește Arthur Schopenhauer aici le-a clarificat 
mai tîrziu în prelegerea sa de estetică la teoria sublimului. „Nu este 
posibil să-ți închipui această gălăgie infricosätoare“, învaţă el acolo, 
„este mult mai tare decît cascada Rinului, pentru că este în spațiu 
închis: ar fi imposibil să produci aici cu ceva un sunet încă audibil: 
din cauza vuietului înspăimîntător te simţi cu totul anihilat: pentru că 
stai totuși teafär și în deplină siguranță și întreaga treabă se petrece 
doar în perceptia ta; astfel poate fi imaginat sentimentul sublim în cel 
mai înalt grad“ (VMSch, 107). 

Acest fapt il fascıneazä în permanenţă: dispariţia individului în fața 
atotputemiciei naturii — dar si în faţa nu mai puțin dominatoarei dimen- 
siuni a timpului. La Nîmes este vizitată arena antică încă bine păstrată. 
Pe mormanul de pietre, vizitatori şi-au încrustat acum aproape două mii 
de ani numele sau poate chiar mărturisiri de dragoste. „Aceste urme“, 
scrie Arthur în jurnal, „îți duc degrabă gîndurile către miile de oameni 


* Traducere de loan Muslea. 
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dispăruți de mult“ ((RT, 140). La Bordeaux era forfota carnavalului, 
lîngă canalul Languedoc, vuietul maselor de apă, aici la Nîmes tăcerea 
împietrită a timpului este cea în care importanța omului singular pare 
să se fi şters. 

Familia Schopenhauer poposeste la Marsilia pentru zece zile. Arthur 
cutreieră portul. De mai multe ori stă în faţa așa-zisului „vorbitor“, care 
era numit astfel pentru că de la balconul acestuia se trata cu trimisii 
vapoarelor sosite despre carantina preventivă. O reglementare care fusese 
luată cu o sută de ani în urmă, după ultima epidemie de ciumă. Încă- 
perile acestei case împrăștie miros de oțet: fiecare scrisoare care vine 
din partea de carantină a portului este cufundată aici pentru dezinfectie 
în oțet fierbinte. Frica de marea moarte 'sălășluiește încă în insorita 
Marsilie — o circumstantä demnă de luat în seamă pentru pasiunea lui 
Arthur „de a scotoci în mizeria oamenilor“, după cum observa mama 
sa dispretuitor. 

Pe drumul spre Toulon vizitează renumitul fort în care Ludovic 
al XIV-lea a păstrat timp de mai mulţi ani un prizonier de stat: miste- 
riosul necunoscut cu mască de fier. Pentru Arthur, aceasta este o pre- 
gătire pentru impresiile din marele arsenal de la Toulon, cartierul general 
al sclavilor la galere. Vizitatorii sînt conduși acolo ca într-o grădină 
zoologică: deţinuţii erau doar legați cu lanţuri. Puteau fi văzuţi. Pe 
fiecare [vizitator — D. N.] trebuia să-i apuce groaza. Mama descrie în 
jurnalul de călătorie ce s-ar întîmpla dacă sclavii ar evada vreodată: o 
„vecinătate de groază“. Arthur vede altceva. Imaginaţia sa nu este stir- 
nită de frica pentru lumea sănătoasă de afară, ci de disperarea faţă de 
jalnica lume dinăuntru. „Ei (sclavii de pe galere — R. S.) sînt împărțiți 
în trei categorii“, scrie Arthur la 8 aprilie 1804 în jumalul său, „în prima 
sînt aceia care au comis doar delicte minore și sînt doar pentru scurt 
timp aici, dezertori, soldaţi, care au refuzat să se subordoneze etc.: ei 
au doar un inel de fier la picior și umblă liber, adică prin arsenal, pentru 
că în oraș nu are voie să intre nici un ocnas. A doua categorie cuprinde 
infractori mai seriosi: ei lucrează doi cîte doi, legaţi la picioare cu lanţuri 
grele. A treia categorie, a celor mai mari criminali, este legată la băncile 
galerei, pe care nici nu o părăsesc: aceştia se indeletnicesc cu munci pe 
care le pot face șezînd. Consider că soarta acestor nefericiti este mult 
mai înspăimîntătoare decît pedeapsa cu moartea. Galerele, pe care le-am 
văzut de afară, păreau cel mai murdar si scîrbos loc care poate fi 
imaginat. Galerele nu mai pleacă pe mări: ele sînt vase vechi, condam- 
nate. Adăpostul ocnașilor este banca de care sînt legaţi. Hrana lor este 
doar apă și pîine: și nu pot pricepe cum, fără o mîncare mai consistentă 
şi mäcinati de necazuri, nu se präpädesc din cauza muncii grele; de- 
oarece în timpul sclaviei lor sînt tratați exact ca animalele de povară: 
este îngrozitor cînd te gîndești că viata acestor amärtti de sclavi la galere, 
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ceea ce vrea să spună mult, este cu totul lipsită de bucurii: iar pentru 
aceia pentru care suferinţa nu are nici după douăzeci și cinci de ani un 
scop, viaţa este și fără nici o speranţă: se poate oare imagina ceva mai 
îngrozitor decît sentimentul unui astfel de nefericit, în timp ce este legat 
de fierar la banca întunecatei galere, de care nu-l mai poate despărţi 
decît moartea! Unora, suferinţa le este adîncită de toväräsia inseparabilă 
a celui cu care este legat printr-un lant. Iar cînd a venit în sfîrșit momen- 
tul pe care si l-a dorit cu suspine disperate de zece sau doisprezece ani: 
sfîrșitul sclaviei; ce să devină? El se întoarce într-o lume pentru care 
fusese mort timp de zece ani; perspectivele pe care poate le avusese 
cînd era cu zece ani mai tînăr au dispărut; nimeni nu mai vrea să-l pri- 
mească pe cel care vine de la galere; iar zece ani de pedeapsă nu i-au 
spălat greșeala de o clipă. El trebuie să devină infractor pentru a doua 
oară și sfirseste la tribunal. — M-am speriat cînd am auzit că aici sînt 
șase mii de sclavi la galere. Feţele acestor oameni pot oferi material 
suficient pentru observaţii fizionomice“ (RT, 155). 

Arthur nu a legat de aceste impresii numai observaţii fizionomice. 
Arsenalul din Toulon a lăsat în el o provizie de imagini sumbre, asupra 
cărora va reveni mai tîrziu, cînd va explica, în a sa metafizică a voinţei, 
legarea existenţei individuale si a raţiunii de voința anonimă de viaţă: 
toţi sîntem sclavii la galere ai voinţei care trece prin noi. Înaintea oricărei 
rațiuni sîntem inläntuiti de un instinct orb spre autodeterminare. Lanţul 
de care ne zvircolim ne leagă în același timp de oamenii din jur. Orice 
mișcare pe care o facem îi aduce celuilalt pînă la urmă numai durere. 

Arthur trăiește la Toulon acest prizonierat ca pe un fel de spectacol 
de care te apropii observîndu-l. Cînd însă prizonieratul este universal, 
unde mai este punctul fix al observatorului? Unde există un exterior? 
Cum poate universalul să devină spectacol? Acestor întrebări Arthur le 
va da mai tîrziu un răspuns foarte pretentios; un răspuns care este 
formulat în limba filozofiei subiectului, a budismului, a misticii pietiste 
si a platonismului: există o imanentä transcendentă, există o mărime 
extraterestră fără cer, există extazul divin fără Dumnezeu: extazul 
cunoașterii pure este posibil; voința se poate întoarce împotriva ei înseși ; 
ea se arde pe sine și devine pur și simplă pentru ochi: ea nu mai este, 
ea doar vede. 

Tot în timpul călătoriei i se mai oferă tînărului Arthur Schopenhauer 
ocazii pentru primele modele de experimentare a unei astfel de metafizici 
a înălțimilor. În fapt, este vorba literalmente de experienţe la înălțime. 

În timpul acestei excursii, Arthur a urcat de trei ori un munte; prima 
dată pe Chapeau din Chamonix, apoi pe muntele Pilatus și în final 
viıfurile înzăpezite din Riesengebirge. De fiecare dată, există o relatare 
amănunţită în jumal. Însemnările sînt la înălțime si din punct de vedere 
stilistic. În timp ce uneori își transcrie întîmplările oarecum pedant şi 
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doar pentru că este constrins s-o facă — din aceste relatări despre 
cätärarea pe munţi transpare o experiență copleșitoare, care dă forţă si 
strălucire descrierii. 

Începem cu urcarea pe Chapeau. Drumul duce pe lîngă un masiv 
glaciar extins, numit „marea de gheaţă“. Acesta este brăzdat de prăpăstii 
si crevase, prin care curg, pîraie tumultuoase, uneori fragmente de gheață 
se prăbușesc în adîncuri bubuind. „Acest spectacol, vederea imenselor 
mase de gheaţă, loviturile asurzitoare, pîraiele învolburate, stîncile din 
Jur și cascadele, sus — virfurile plutind și munţii inzäpeziti, totul poartă 
o pecete indescriptibil de fermecătoare, se observă măreţia naturii, aici 
ea nu mai este comună, aici și-a ieșit din chingi, ti se pare că ești mai 
aproape de ea“ (RT, 186). 

Este o vecinătate mîndră, care te înnobilează, aici sus se întîlnesc ega- 
lii, jos rămîne cotidianul. Cine a urcat caută ce e mai bun în natură, dar 
si momente neiertătoare, care desfid tot ceea ce este omenesc. „lar valea 
ce ride jos contrastează strident cu această privelişte foarte grandioasă!“ 
(RT, 186). Aici sus nu poti să rizi de nimic. Omul a dispărut, natura poate 
să-și iasă din „matcă“. Cine îi rezistă se confirınä în singurătate eroică. 

Toatä această poveste este pe jumătate judecată, excursia montană 
nu este de fapt periculoasă. Înălțimea pe care se catärä îi pare importantă 
doar celui de la șes. insă aici nu e vorba de realism, Arthur trăiește mun- 
tele ca semnificaţie. Un peisaj îi prilejuieste o experienţă, iar experiența 
sa îşi caută un peisaj anume: peisajul înălțimilor. 

Trei săptămîni mai tîrziu, la 3 iunie 1804, el urcă Pilatusul împreună 
cu o călăuză. „Am ametit cînd am aruncat întîia privire asupra spațiului 
plin pe care-l aveam în faţa mea... Cred că o astfel de perspectivă, de 
pe un munte înalt, contribuie extraordinar de mult la lărgirea noțiunilor. 
Ea este atît de diferită de orice altceva, încît este imposibil să-ţi faci o 
impresie clară despre ea fără să o fi văzut. Toate obiectele mici dispar, 
numai ceea ce e mare îşi păstrează forma. Totul se contopeste; nu mai 
vezi o mulţime de obiecte mici, distincte, ci un tablou mare, pestrit, 
asupra căruia ochiul se oprește cu plăcere“ (RT, 219). 

Arthur vede ceea ce-l măgulește. Ceea ce e mic dispare, se con- 
topeşte, o forfotă. Nu îi mai apart, Ceea ce e mare îşi păstrează forma. 
Iar cel care vede ce e mare și se sustrage forfotei este, la rindu-i, mare. 
Nu mai ești legat de „obiectele distincte“, rämfi doar „ochiul'* care se 
odihnește pe un „tablou pestrit, strălucitor“. Schopenhauer va numi mai 
tîrziu această dispoziţie a perspectivei „ochiul lumii“. 

In final, la 30 iulie 1804 — călătoria se apropie de sfîrşit — escala- 
darea virfurilor înzăpezite. Aceasta durează două zile. La baza muntelui, 
Arthur și călăuza sa înnoptează într-o cabană: „Am intrat într-o încăpere 
plină de servitori beti... Era insuportabil; căldura lor animalică... 
producea o zäpusealä dogorîtoare™ (RT, 265). 
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„Căldura animalicä“ a oamenilor ghemuiti unul într-altul — Arthur 
va găsi mai tîrziu pentru aceasta imaginea porcilor spinoși care se înghe- 
suie unul într-altul de frig si de frică. 

Arthur ajunge pe vîrf la răsăritul soarelui, rupîndu-se de apropierea 
spinoasă a oamenilor. „Ca o minge transparentă și mult mai puțin arzător 
decît atunci cînd este văzut de jos, soarele s-a ridicat plutind și și-a 
aruncat spre noi primele raze, s-a oglindit pentru prima dată în privirile 
noastre entuziaste; sub noi, în întreaga Germanie era încă noapte; iar 
cu cît urca soarele, am văzut cum, pas cu pas, noaptea se retrăgea tot 
mai mult, dispărînd in final și jos“ (RT, 266). 

Ei sînt deja în lumină, în timp ce jos domnește încă întunericul. „Sub 
tine vezi lumea în haos.“ Sus însă, totul este plin de o claritate tăioasă. Iar 
cînd soarele luminează apoi valea, nu dezvăluie acolo depresiuni surizä- 
toare, drägute, ci oferă privirii „eterna repetare si etema alternanță a 
dealurilor si văilor, pădurilor și păşunilor și a orașelor și satelor“ (RT, 266). 

Pentru ce să mai iei asupra ta oboseala coborârii ? În final, sus se face 
totuși prea rece. În cabana din pantă există o carte în care drumetii se 
pot eterniza. În ea a fost găsită însemnarea lui Arthur: 


Cine poate urca 
Si tăcea? 


Arthur Schopenhauer din Hamburg 


CAPITOLUL IV 


Puterea tatălui supravietuieste morții. Melancolia lui Arthur 
și căutarea unei lumi de dincolo fără de tată. Problema pubertarä 
a teodiceei. Prin Matthias Claudius spre Romantism. 
PRIMUL SCENARIU FILOZOFIC: INALTAREA LA CERURI NOCTURNA 
A ROMANTISMULUI 


Spaima de prăbușire a lui Arthur: O, voluptate, o, iadule. 


După ameteala înălțimii, chinurile cîmpiei. Sesul cheamă. La sfîrșitul 
călătoriei ameninţă biroul de contabil, unde diavoiul așteaptă sufletul 
călătorului prin lume, deocamdată în înfățișarea marelui negustor Kabrun 
din Danzig, (din septembrie 1804 pînă în decembrie 1804), apoi în cea 
a senatorului Jenisch din Hamburg. 

Ultimele săptămîni ale călătoriei sînt umbrite deja de aceste per- 
spective sumbre. Se poate observa asta în stilul însemnărilor din jurnalul 
de călătorie. Cu excepţia descrierii escaladärii din Riesengebirge, 
însemnările sînt superficiale, lipsite de chef, pline de rutină. Ultima în- 
semnare, din 25 august 1804, sună astfel: „In coelo quies. Tout finit ici 
bas — În cer e liniște. Totul se sfirseste aici jos.“ 

Tatăl călătorește de la Berlin la Hamburg, Arthur și mama pleacă la 
Danzig. Johanna vrea să-și viziteze rudele, Arthur trebuie să fie 
confirmat în orașul natal și să dobîndească primele cunoștințe negus- 
toresti la Kabrun. 

Orizontul lumii se restringe în formatul ciornelor contabile și al schim- 
bului de scrisori. Unde să fie loc pentru aventurile minţii și curiozitatea 
minţii în camerele acestea înguste si în aerul ăsta uscat si prăfuit? Aici, 
în acest jug, poți dobindi defecte de ţinută. Tatăl, care îl silește să meargă 
acolo, nu vrea un fiu adus din spate. El îl ceartă într-o germană stricată: 
„Vreau deci să îmi bazez că o să reușesc de asemenea cu rugămintea să 
mergi drept ca alți oameni, ca să nu ajungi să ai un spate strimb, care 
arată groaznic. Poziţia aspectuoasă atît la biroul de scris, cît si în viața 
de zi cu zi este la fel de necesară; deoarece, dacă în restaurante vezi un 
om atît de cocosat, îl poti confunda cu un cizmar sau un croitor deghi- 
zat.“ Tatăl îşi mai avertizează încă o dată fiul, la 20 noiembrie 1804, în 
ultima scrisoare: „În ceea ce privește mersul și șederea dreaptă: te sfătu- 
iesc să rogi pe oricine ein jurul tău să-ți dea una cînd uiţi de tine într-o 
astfel de poziţie. Așa au procedat copiii de principe si nu s-au temut de 
durerea de scurtă durată, ca să nu apară drept nătîngi întreaga lor viață.“ 
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Tatăl, care bănuiește oarecum că poziţia încovoiată are ceva de-a 
face cu grijile pe care i le-a produs fiului său cu obligaţia de a învăţa 
negustoria, recomandă ca o compensare călăria și dansul. Arthur nu se 
lasă îndemnat prea mult și exagerează, pentru că tatăl îl dojeneste: „Un 
negustor ale cărui scrisori trebuic citite si, prin urmare, bine scrise nu 
poate trăi din dans si călărie. Văd că uneori literele mari ale scrisului 
tău sînt încă adevăraţi avortoni.“ 

Neîncrederea îl face pe Arthur nesociabil. Tatăl se plînge și de asta: 
„Aș vrea să înveţi să-ţi apropii oamenii; astfel i-ai da și domnului 
Kabrun prilejul să discute mai mult la masă.“ 

Tatăl își poate critica din Hamburg fiul firește numai pentru că mama 
s-a plîns de Arthur în scrisorile ei (care nu s-au păstrat). În fapt, clica 
rudelor din Danzig nu se reţine în a-l critica pe Arthur. Mătușa 
„Julchen“, sora mamei, îl dojeneste cu aproape aceleași cuvinte: „Ar 
trebui să iei oamenii așa cum sînt. Si să nu fii prea sever. Ai avea de 
cîştigat, dacă ai fi mai plăcut faţă de alții si ar fi în mod sigur mult mai 
satisfăcător si pentru tine.“ La jumătatea lui decembrie 1804, Arthur 
schimbă galerele. Mama si fiul se întorc la Hamburg, unde Arthur își 
continuă ucenicia la senatorul Jenisch. 

Ironia istoriei: în timp ce fiul se chinuie să intre în lumea tatălui, cel 
din urmă începe să dispară lent din ea. Apar primele simptome ale colap- 
sului său spiritual si fizic. Tonul critic si necizelat al ultimelor scrisori 
către fiu sînt deja, probabil, aceste simptome. 

Există acum momente în care tatăl își pierde memoria. Un prieten 
de familie, care îi făcuse tatălui un oarecare serviciu în timpul șederii 
la Londra, îl vizitează pe Heinrich Floris Schopenhauer la sfîrșitul lui 
1804 și este întîmpinat de acesta cu cuvintele: „Nu vă cunosc! Vin atît 
de multi care spun eu sînt cutare si cutare — nu vreau să aud nimic de 
dumneavoastră.“* Un ajutor din magazin fuge după prietenul contrariat 
si îşi scuză şeful. 

In iarna lui 1804, Heinrich Floris se îmbolnăvește de gălbenare. El 
își petrece, palid, zilele într-un șezlong. La aceasta se adaugă probleme 
de afaceri. Blocada continentală îi afectează legăturile de afaceri. Nici 
îndelungata absenţă din timpul călătoriei prin Europa nu a fost benefică 
pentru afacere. El cotrobăie neîncrezător prin registre contabile si 
bilanturi. Vechiul spirit întreprinzător negustoresc, ce îi adusese succesul 
la Danzig, a dispărut. Cunoscutii din Hamburg sînt infricosati de iuteala 
cu care îmbătrînește acest bărbat, odinioară atît de arätos. In mod evi- 
dent, călătoria i-a consumat foarte mult din rezerva de putere. Este obosit 
— fapt care, în contrast viu cu dorinţa de a întreprinde a soției sale, 
trebuie să-i dubleze împovărarea. Johanna se plînsese deja de cîteva ori 
în scrisorile din timpul călătoriei despre lentoarea bărbatului ei. Diferenţa 
de vîrstă dintre cei doi se observă acum si mai puternic — și nu există 
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un sentiment de dragoste care să amortizeze această greutate. „Stii“, îi 
scrisese Johanna lui Arthur în 1803 la Wimbledon, „că tatăl tău nu prea 
face cunoștințe noi și astfel n-am prea avut nici aici altă companie decît 
a mea proprie.“ Iar în altă scrisoare: „Ştii bine că tatăl tău își face de 
multe ori griji, cînd nu are... Eu rămîn cu spor acasă, pentru că nu știu 
unde să merg si declam iubitul verb je m’ennuie, tu t’ennuies etc.“ Asta 
scria Johanna din Scotia; întoarsă la Hamburg, știe unde „să meargă“ 
şi cum să lupte cu plictiseala. Arthur Schopenhauer i-o va pune la 
socoteală cu răutate patruzeci și cinci de ani mai tîrziu. „Cunosc femeile. 
Ele apreciază căsătoria doar ca instituţie de căpătuire. Pentru că era 
exilat, suferind și chinuit. în scaunul de bolnav, propriul meu tată ar fi 
fost părăsit, dacă un bătrîn servitor nu ar fi avut faţă de ei așa-numita 
obligaţie de caritate. Mama mea dădea petreceri, în timp ce el se stingea 
în singurătate, și se amuza, în timp ce el trecea prin chinuri cumplite. 
Asta este iubirea femeilor“ (G, 152). 

Vorbele sînt scrise din perspectiva dusmäniei de mai tîrziu cu mama 
sa si sînt cu siguranţă un verdict nedrept. Ce altceva a făcut Johanna, 
decît să ezite să-și jertfeascä propria poftă de viaţă? Ea nu vrea să fie 
prinsă în virtejul depresiv în care soțul ameninţă să se scufunde. Ea vrea 
să aducă în casă viață, destindere, energie. O face de dragul ei, dar speră 
să-i aducă și soțului tihnă și linişte. 

Arthur observă, probabil, atît de dispretuitor comportamentul mamei 
sale si pentru că este invidios; spre deosebire de mama sa, el îşi jertfeste 
propria viaţă dorințelor tatălui. Ar putea fi mîndru de asta, însă această 
mândrie îi este subminatä de neîncrederea de sine: nu se ascunde oare 
şi slăbiciune în hotărîrea cu care merge pe drumul pe care-l recunoaște 
ca fiind greșit? Arthur, care nu se räzvräteste împotriva lumii tatălui, 
se ajută cu tertipurile existenței duble. El îşi găsește refugiul în secrete. 
În birou ascunde cărți cărora li se dedică în momentele nesupravegheate. 
Cînd renumitul frenolog Gall ţine la Hamburg conferinte despre știința 
craniului, el inventează o minciună de circumstantä, ca să fie liber în 
orele prelegerii. „Niciodată... nu a existat un elev mai activ decît mine“ 
(B, 651). rezumă el mai tîrziu; iar viața dublă l-a făcut „nepotrivit si 
împovărător pentru alții“. Alţii, ca de exemplu E.T. A. Hoffmann, au 
devenit actori sau au știut să se descurce pentru că au fost siliți de tineri 
la o dublă existenţă. Nu și Arthur Schopenhauer, însă. EI a interiorizat 
autoritatea apăsătoare a tatălui său. Fiecare iesire de moment din „calea 
dificilă a vieţii” o resimte ca pe o trădare si o înșelare a tatălui. Expe- 
rientele sale de lcctură, fanteziile şi gîndurile tainice sînt însoţite de 
remuscare. 

In dimineata zilei de 20 aprilie 1805, Heinrich Floris Schopenhauer 
este găsit. mort în canalul navigabil din spatele depozitelor casei. Bolna- 
vul nu ar fi avut, de fapt, motive să fie la acea oră în podul depozitului 
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de unde s-a präbusit. Multe indicii conduc spre o sinucidere. Insä aceasta 
nu are voie să se intimple. Anunţul mortuar oficial al văduvei Johanna 
Schopenhauer, se limitează la cuvintele: „Prin prezenta îmi îndeplinesc 
trista îndatorire de a-mi anunţa rudele și prietenii de moartea soțului 
meu... produsă printr-o întîmplare nefericită, și interzic orice prezentare 
de condoleanţe, care doar ar mări durerea mea.“ Și Arthur rămîne la fel 
de vag în „Biografia“ sa redactată cincisprezece ani mai tîrziu: „lubitul 
și bunul meu tată mi-a fost răpit de o moarte sîngeroasă, apărută brusc 
din întîmplare“ (B, 651). Tema cauzei morţii a rămas multă vreme tabu 
și între mamă și fiu. Această poveste delicată izbucnește cu o violență 
dureroasă, cînd legătura se rupe definitiv în 1819. Intr-o scrisoare, Arthur 
o acuză pe mama sa pe faţă că ar fi vinovată de sinuciderea tatălui său. 
Sora Adele relatează în jurnalul ei: „Ea (mama — R.S.) a găsit scri- 
soarea, a citit-o pe nepregătite și a urmat o scenă îngrozitoare. A vorbit 
despre tatăl meu — am aflat grozăviile pe care le bănuisem, atît de mult 
îşi jesise din fire.“ Adele este atît de cutremurată, încît vrea să se arunce 
pe geam, dar se räzgindeste în ultimul moment. 

Faţă de străini, Arthur Schopenhauer va vorbi întreaga viață foarte 
neclar în privinţa morții tatălui său. El pare să se fi exprimat mai puțin 
reținut doar față de tînărul său admirator Robert von Hormstein, în 1855. 
„Îi atribuia mamei sale vina pentru sinuciderea tatălui“, observă Horn- 
stein în scrierile lui. 

Moartea tatălui a fost în cele din urmă — şi aici nu există nici un 
dubiu o eliberare pentru Johanna, dar și pentru Arthur, care totuși nu 
va recunoaște niciodată aceasta faţă de sine. Scrisorile către prietenul 
Anthime din Le Havre, care-și pierduse și el tatăl cu un an în urmă, 
debordează de exprimări ale durerii. Anthime îl consolează și îi reco- 
mană prevenitor să se tempereze putin. El scrie la 15 mai 1805: „Ai 
nevoie de curaj în astfel de împrejurări tragice; însă trebuie să-ţi porți 
nefericirea răbdător, gîndindu-te că sînt oameni mai nefericiti decît tine.“ 
Arthur nu s-a consolat însă nici patru luni mai tîrziu, pentru că Anthime 
îi scrie: „Dorinţa mea este ca durerea ta să se fi domolit, după ce vei fi 
dat naturii tributul de amărăciune pe care orice fiu bun îl datorează 
amintirii unui tată vrednic de amintire, si să fi început să-ți privesti 
durerea într-un fel mai filozofic.“ 

În amărăciunea lui Arthur după tată se ascunde un amestec delicat 
de sentimente. Şi-a iubit el tatăl? Este în orice caz convins de asta, însă 
recunoaște mai tîrziu: „Am avut, bineînțeles, destul de mult de suferit 
în educaţie din cauza durității tatălui meu“ (G, 131). Cea mai rea duritate 
a tatălui față de fiu a fost urîta ucenicie negustoreascä, pe care l-a forţat 
să o facă. Arthur l-ar fi putut urî din cauza asta. Dacă tatăl ar fi trăit în 
continuare, Arthur nu ar mai fi avut aproape sigur o carieră filozofică. 
Chiar si mort, tatäl este suficient de puternic ca să-l împiedice deocam- 
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dată. Arthur rămîne în biroul lui Jenisch, mai disperat ca oricind. Dure- 
rea faţă de pierderea tatălui și disperarea față de dăinuirea puterii sale 
se întrepătrund. În „Biografia“ redactată în 1819, situaţia e descrisă 
astfel: „Deși eram deja, ca să spun așa, propriul meu stăpîn, iar mama 
nu-mi stătea în drum, continuam să merg la slujba mea de la negustor, 
în parte pentru că durerea peste măsură îmi frînsese energia spiritului, 
în parte pentru că mă mustra conștiința să revoc hotäririle tatălui meu 
atît de curînd după moartea sa“ (B, 651). 

Mama nu numai că „nu-i stă în drum“, ci îl și încurajează indirect 
să-și rearanjeze viaţa, în special prin aceea că și ea își schimbă radical 
propria viaţă. Dă dovadă de un spirit mai liber decît fiul ei: la patru luni 
după moartea lui Heinrich Floris Schopenhauer, vinde arătoasa casă de 
pe Neuer Wandrahm și începe să lichideze afacerea comercială. O 
decizie plină de consecinţe, care ia de pe Arthur o grea povară. Pentru 
că rămînerea lui Arthur în negustoria pe care nu o iubește își mai are 
doar atunci adevăratul sens, dacă se împlinește în preluarea afacerii 
paterne, în continuarea tradiţiei familiale. Însă dacă afacerea nu mai 
există, Arthur ar putea să se simtă si el dezlegat. Eliberindu-se ea însăși 
de trecut, mama desface și legăturile lui Arthur, cele exterioare, în orice 
caz; în interior, Arthur rămîne stăpînit de lumea paternă. 

Între timp, Johanna acţionează, pas cu pas, cu multă vitalitate, ca 
nou-născută. Ea închiriază provizoriu o locuință la celălalt capăt al 
orașului: pentru că, la terminarea lichidării afacerii, vrea să părăsească 
Hamburgul. In mai 1806 pleacă la Weimar, ca să caute acolo o nouă 
locuinţă. De ce Weimar? Johanna vrea să fie aproape de luminatele 
capete ale culturii. Ea ar dori să-şi probeze talentele sociale în Olimp. 
Un avînt fără seamăn o cuprinde, la doar zece zile după ce a ajuns acolo 
îi scrie fiului îndurerat de la Hamburg: „Mediul de aici mi se pare foarte 
plăcut și deloc costisitor, cu puţin efort și cu și mai puţine cheltuieli îmi 
va fi ușor să adun la ceai, o dată pe săptămînă, cele mai luminate capete 
din Weimar și poate din Germania și, în general, să duc o viaţă foarte 
plăcută.“ 

Johanna este deci pe cale de a-si cuceri o nouă lume, iar Arthur este 
încă adîncit în cea veche, în care fusese împins de tatăl său. 

„Iristetea mea crescu atît de mult prin această durere, încît nu mai 
era foarte departe de adevărata melancolie“ (B, 651), scrie Arthur 
Schopenhauer retrospectiv, relativ la perioada de după moartea tatălui. 

Anatomia acestei melancolii este complicată. În esenta ei, este o 
ruptură ireconciliabilä între interior si exterior. In exterior, Arthur 
continuă obligaţiile stabilite pentru el de tatăl său. El şi-ar conserva bine 
interiorul dacă ar putea dispretui lumea paternă, în care trebuie să 
acţioneze. Atunci ar trebui să se ridice însă deasupra tatălui său. Kant, 
pe care Arthur nu-l citise încă la acea vreme, afirmă despre melancolie: 
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„Indepärtarea melancolică de forfota lumii dintr-o saturație indreptätitä 
este nobilă.“ Depărtarea interioară a lui Arthur de „forfota“ lumii paterne 
este probabil melancolică, el nu o va fi simţit însă ca „nobilă“, pentru 
că nu are voie — cel puţin acum — să ajungă la concluzia că saturatia 
ar fi „indreptätitä“. El nu poate să aducă, sceptic, în discuţie ceea ce îl 
desparte de lumea exterioară a afacerilor, ca pe o realitate de rang supe- 
rior. Ar fi o vanitate faţă de tatăl său, ar fi o lipsă de pietate. În această 
situație, trebuie să fi fost foarte atrăgătoare pentru el o stare spirituală 
care să îmbine interiorizarea, scepticismul față de lume și smerenia cre- 
dincioasă a tatălui: Arthur citește Matthias Claudius. Această explicare 
de sine și a lumii are avantajul că reflectă dualismul simțit atît de dureros 
de către Arthur într-un mod care fusese acceptat explicit de tatăl său. 
Pentru că însuși Heinrich Floris îi dăruise fiului său acea cärtieicä, pe 
care Arthur o va păstra cu fidelitate pînă la sfîrșitul vieţii si din care va 
citi adeseori; este vorba de mica scriere Către fiul meu, apărută în 1799. 
Claudius nu se sfiise să facă publice îndemnurile intime către fiul său. 
Îndrumarea sufletelor era, pe atunci, o treabă publică pentru cei sensibili. 
Heinrich Floris Schopenhauer folosește recunoscător ocazia de a acţiona 
acum din umbră asupra fiului său. lar, după moartea tatălui, acesta 
citeşte cartea ca pe un testament. „Se apropie încet vremea“, scria Clau- 
dius, „în care trebuie s-o apuc pe drumul de pe care nu te mai întorci. 
Nu pot să te iau cu mine; și te las într-o lume în care sfaturile bune nu 
sînt pe toate drumurile.“ Claudius îi poate sfătui doar pe aceia care se 
simt insträinati în realitatea exterioară plină de obligaţii. Arthur poate 
simţi deci că i se adresează. „Omul nu este la locul lui aici“, scrie 
Claudius. Dacă te simţi străin de lume, nu este pentru că există o bogăţie 
interioară, prin intermediul căreia te-ai putea înălța. Interiorul care se 
opune exteriorului pe cont propriu este înfumurat. Sîntem cu toții 
păcătoşi, iar un astfel de dualism este păcatul mîndriei. Potrivit lui 
Matthias Claudius, sîntem străini în această lume, pentru că nu sîntem 
chemati de această lume și către ceva mai înalt. Acesta nu este însă 
meritul nostru, ci o gratificatie, pe care sensibilitatea o percepe. În inima 
cucermică sîntem eliberaţi de poverile apăsătoare ale activităţii omenești. 
O astfel de evlavie rămîne însă în încăierarea de la șes. Nu ne stă în 
putinţă să privim de sus asupra acestei lumi, mai degrabă trebuie să-i 
dăm tributul necesar. 

Depăşirea celor lumești, încrîncenată și chinuită pînă acum, a pietis- 
mului timpuriu este slăbită la Matthias Claudius la starea cooperării 
reținute, cu păstrarea distanţei interioare: a avea, ca și cînd n-ai avea; 
nu trebuie să scapi de lume, dar nici nu trebuie să-ți pui sufletul în ea. 
Acest „băiat al inocentei“, cum l-a numit Herder odată pe Matthias 
Claudius, vorbește cîteodată aproape la fel de sceptic ca și moraliștii 
francezi, din care Schopenhauer se va inspira mai tîrziu. „Fii corect față 


63 


RÜDIGER SAFRANSKI 


de oricine, dar încrede-te cu greutate în cineva“, scrie aici, sau „nu te 
încrede în gesticulatie si arată-te rău și corect“, sau „nu spune tot ce 
cunoşti, dar cunoaște tot ceea ce spui“, sau „nu te ancora de nici un 
potentat“. Trebuie să închei cu realitatea un compromis care te apără 
de pretențiile ei. Chiar dacă în exterior trebuie să faci cu mare atenţie 
investigaţiile absolut necesare, în interior rămîi părtașul unei alte lumi, 
unde „zgomotul ulitelor“ amuteste. Această interioritate bine conservată 
devine astfel „peretele statornic, peste care trec umbrele“. Asta sună 
bine: chinul lui Arthur la birou este doar un joc de umbre? Această 
strategie de deposedare de realitate a greutăților vieții ia chinului dualis- 
tic orice caracter rebel. Transcendenta lumească interioară, pe care o 
oferă Claudius, se bucură de binecuvintarea divină, însă în primul rînd 
— ceea ce pentru Arthur este mai important pentru moment — și de 
binecuvintarea tatălui care tocmai murise. 

Arthur trebuie să se fi atașat de o explicare a realităţii vieții sale care 
îl ajută să suporte dualismul experimentat între interior și exterior, între 
obligaţie si înclinaţie. El va căuta oricum la fel de mult să conceapă și 
să producă o viaţă dintr-o singură bucată, pe cât nu va reuși, din felurite 
motive, să o atingă. Acel scepticism provenit din puterea interiorizării 
religios-sensibile, pe care-l oferă Matthias Claudius, ar putea fi o ase- 
menea explicare. Astfel, dualismul va fi în totalitate ocupat de lumea 
paternă: nu numai principiul realității, ci și ceea ce îl contrazice este 
codificat patern. Dumnezeul simţit, receptat în interior, despre care 
vorbește Claudius, este reținerea ea însăși încă paternă față de lumea 
tatălui. Participarea este datoria faţă de tată, iar frînarea participării prin 
reținerea religios-interiorizatä este arta rămînerii la distanță, recunoscută 
patem. Cu Matthias Claudius, Arthur rămîne astfel în prizonieratul patern. 

Lipsit la această vreme de puterea de a-și schimba viața (dest mama 
sa îi demonstrează pe viu că se poate), Arthur caută o transcendentä 
lumească interioară. La Matthias Claudius, el găseşte o metodă de 
deposedare de realitate a greutăților vieţii, însă aceasta duce la rezultat 
doar dacă într-adevăr crezi în Dumnezeul tatilor. „Vezi ceea ce poți 
vedea“, scrie Matthias Claudius, „si foloseste-ti ochii, iar în privinţa a 
ceea ce nu poate fi văzut și este etern, tine-te de cuvîntul Domnului.“ 

Arthur își folosise ochii — mai ales în timpul călătoriei —, iar ceea 
ce văzuse cu acel prilej nu-l convinsese în nici un caz de existenţa unui 
Dumnezeu ordonator, drept, iubitor. Nici înălțimile montane nu l-au 
ametit pentru că acolo ar fi fost mai aproape de Dumnezeu, ci pentru 
că era mai departe de îmbulzeala oamenilor. El nu căuta iubirea 
dumnezeiască smerită, ci suveranitatea supralumească. 

Retrospectiv, Arthur mărturisește că își pierduse credinţa în Dumne- 
zeu încă din vremea cînd îl citea pe Matthias Claudius ca testament 
patern: „Ca adolescent eram întotdeauna foarte melancolic, iar o dată, 
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trebuie sä fi avut cam 18 ani, m-am gindit, incä atit de tinär fiind: 
Lumea asta o fi fost făculă de un Dumnezeu ? Nu, mai degrabă de un 
diavol?“ (G, 131) 

Este vechea problemă a teodiceei, despre care Arthur afirmă că l-ar 
fi muncit la optsprezece ani, problema pe care Leibniz o formulase cu 
toată precizia și pe care crezuse că o rezolvase: nu este existenţa răului 
și a multiplelor rele din lume o dovadă împotriva existenței unui 
Dumnezeu bun, atotputernic? 

Că astfel de întrebări apar dovedește deja influenţa unei gîndiri, leagă 
recunoașterea unei existente divine de interneieri rationale sau empirice. 
De aceea, Leibniz folosește la „rezolvarea“ acestei probleme modelul 
său matematic al lumii: fiecare element este în sine imperfect, însă 
perfectibil, adică, în cadrul unei combinaţii iscusite a elementelor, ajunge 
la o conexiune funcţională deplină. Relele din lume sînt arcul care, la 
mecanismul ceasornicului, frînează si astfel încordează. Fără rezistență 
nu există progres. Fără umbre, nu există lumină. Voltaire și alţii nu au 
mai putut recunoaște, cu toată bunăvoința, vreun sens în, de exemplu, 
cutremurul din Lisabona, care a îngropat multe vieți omenești. Ei au 
radicalizat discursul rationalist si au introdus o metodă riguroasă în 
percepţia empirică, iar astfel Dumnezeul imaginat drept creator și diri- 
Sutor al lumii ajunsese într-o ananghie tot mai rea. Drama secularizării 
nu putea fi oprită. Se va mai fi desfășurat ea o dată în ritm accelerat și 
la tînărul Schopenhauer, care tocmai îl citește pe Matthias Claudius? 
Sau încearcă Schopenhauer, retrospectiv, să ridice istoria sufletului său 
la înălțimea marilor probleme epocale ale spiritului apusean? 

În fapt, găsim dezbateri subtile ale problemei teodiceei în însemnări 
foarte timpurii (în jurul lui 1807). „Ori este totul desăvârșit, cel mai mic 
ca și cel mai mare... si atunci orice suferință, orice nebunie, orice 
teamă... ar trebui să fie cu adevărat mijlocul nemijlocit, singurul drept, 
cel mai bun... ori — si cine ar putea să se oprească la acea premisă, 
văzînd lumea aceasta? — există numai alte două cazuri posibile: trebuie 
dacă nu vrem să considerăm totul într-un scop rău — să admitem, pe 
lîngă voinţa bună, brutalitatea unei voințe rele, care o sileste pe prima 
să facă ocoluri, sau trebuie să atribuim această brutalitate numai coin- 
cidentei si deci să-i atribuim voinţei conducătoare nedesävirsire în 
aranjare sau în putere“ (HN I, 9). 

Fără să se fi îndeletnicit pînă acum cu Leibniz, Schopenhauer res- 
pinge teorema acestuia despre „cea mai bună dintre toate lumile 
posibile“. Aceasta este posibil numai pentru că spiritul vremii îl 
etichetează deja pe Leibniz ca fiind depășit și îi permite unui ucenic de 
negustor care este încă minor să treacă peste el. 

Schopenhauer respinge însă şi acea demonologie care fusese folosită 
împotriva lui Leibniz, a Dumnezeului negativ, care a potrivit totul 
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orientat spre rău. Nu surprinde că, măcinat de dualismul propriei situații 
de viaţă, el a favorizat o soluţie dualistă în reflectia despre teodicee: 
există opoziţia dintre voința bună a lumii și cea rea, cea bună cistigind 
numai pe ocolite; sau există opoziția dintre voinţa bună și întîmplare; 
o variantă a primei posibilităţi, pentru că „întîmplare“ este răul fără faţă 
si fără formă, negarea ordinii. 

Încă de la începutul lor istoric, reflectiile despre teodicee au fost 
încercarea de a compensa cu ascutimea minţii durerea față de dispariția 
unui sentiment religios fierbinte. Substratul afectiv al discursului despre 
teodicee era frica. Rațiunea trebuia să fabrice ceea ce era pe punctul de 
a fi pierdut. Unii considerau încă de pe atunci că acesta era un drum 
greșit, Pascal, de exemplu, scoate la iveală intimidata viaţă interioară 
din spatele raţiunii fastuoase, care se crede în stare să-l pună pe Dumne- 
zeu în discuţie sau să-l scoată din lume cu mulţumiri. El afirmă că 
Dumnezeu nu poate fi găsit în discursul rational; pledează pentru o 
disociere radicală a credinţei și a cunoașterii: acestea ar avea surse 
diferite şi nu s-ar referi la un domeniu comun. Conform lui Pascal, cine 
amestecă cele două lumi, le perverteste pe amîndouă, tulbură cunoașterea 
şi încurcă „ordinea inimii“ adevăratul bastion al credinței, sau, altfel 
spus: cunoașterea se umflă, deoarece puterea pentru experiența reli- 
gioasä scade. 

Însă Pascal însuși vislea deja în fluviul secularizării : credința lui era 
o credinţă în credință, o voinţă de a crede, născută din suferința provocată 
de lipsa de adăpost existenţială în mediul rationalitätii si al empirismului. 

Deducerea unui Dumnezeu din construirea unui model al lumii sau 
invers: contestarea existenţei sale cu ajutorul unor astfel de modele nu 
atinge miezul problemei religioase de viaţă. Asta este valabil și pentru 
tînărul Arthur Schopenhauer. Detronarea lui Dumnezeu cu o construcție 
dualistă (Dumnezeu trebuie să se lupte cu răul sau întîmplarea), efectuată 
de el prin reflecţie, nu corespunde sentimentelor lui adevărate. El ar dori 
să creadă într-un Dumnezeu care te înconjoară si te susține cu atenţia 
sa, motiv pentru care credința copilărească a lui Matthias Claudius nu 
este doar o închisoare patemă, ci și o ademenire. 

Însă naivitatea credinţei paterne a trecut, iar Schopenhauer nu mai 
descoperă în substratul afectiv al discursului despre teodicee o credință, 
ci doar o voinţă de a crede. „In om este adînc înrădăcinat crezul“, scrie 
el, „că altceva din afara lui este conștient de el, la fel ca el însuși; să-ți 
închipui cu adevărat opusul, alături de incomensurabilitate, este un gînd 
inspäimintätor“ (HN I, 8). El nu trebuie să-și închipuie „opusul“, el l-a 
trăit, ce-i drept, nu ca abandon metafizic elevat, ci ca abandonul unui 
copil insuficient de iubit. „Cînd aveam șase ani“, putem citi in însemnă- 
rile private de mai tîrziu ale lui Schopenhauer, Eis Eauton, „părinţii care 
se întorceau de la plimbare m-au găsit într-o seară în cea mai deplină 
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disperare, pentru că, brusc, mă simtisem părăsit de ei pentru totdeauna“ 
(HN IV, 2, 121). 

Într-o poezie chiar din perioada în care Schopenhauer își compune 
reflectiile despre teodicee, în care îl citeşte pe Matthias Claudius și 
cugetă despre voinţa de a crede, amîndouă sînt împreunate: „mica“ 
teamă a copilului părăsit și „marea“ teamă a părăsirii metafizice. 


„În miezul unei nopți de urgie 

Cu spaime necuprinse m-am trezit, 

Ascultînd vijelia și vuiet auzind 

Prin curți și încăperi, prin turnuri; 

Si nici un fel de licăr, nici cea mai slabă rază 
Nu au putut adîncul beznei a-l străpunge. 

De parcă nici un astru n-ar fi putut s-o fringä 
Grozavä se-nstäpinea si neînduplecată, 

Încît crezut-am că zi nu va mai fi vreodată: 

Si se făcu atunci că m-a cuprins cumplită groază 
Simtindu-mä atît de-nspäimintat si singur, atît de părăsit.“ * 
(ENI, 5) 


Acest poem cläntänitor a fost scris de Arthur aproximativ în vremea 
în care apăruseră Paznicii de noapte ai lui Bonaventura, acea lucrare 
care, mai întîi pe neobservate, scoate la iveală și în același timp 
parodiază substratul nihilist al mișcării romantice. Temerile, dar și 
atracțiile nopţii au conjunctură. Imaginile spaimelor nopţii sînt acelea 
în care întunericul exprimă lipsa sensului și a orientării. Bineînţeles că 
este noapte și în secvența de coşmar a lui Jean Paul, Discursul lui Isus 
cel mort, ținut de pe clădirea lumii, că Dumnezeu nu există, iar în jurul 
Nopţii zeilor gravitează întreaga operă poetică a lui Hölderlin. 

„Noaptea este liniștită si aproape înspăimîntătoare“, scrie Bonaven- 
tura, „iar în ea stă recea moarte, ca un duh nevăzut, care ţine prinsă 
viaţa învinsă. Din cînd în cînd, un corb înghețat cade de pe acoperișul 
bisericii...“ 

Pînă acum, împotriva nopţii ajutau luminile vechii credințe sau ale 
noii rațiuni. Cînd Schopenhauer: și-a compus poemul noctum, trecuseră 
doar zece ani de cînd avîntul romantic începuse cu aceea că nocturnul 
nu mai era întîmpinat doar temător, ci și fremătînd: fusese descoperită 
o nouă sursă de lumină: muzica si poezia, care se împăcau cu noaptea 
pentru că din ele însele lumina o întunecime unică. 


* “Traducere de loan Muslea. 
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Vestea acestei „descoperiri“ ajunge si la Arthur Schopenhauer. Ca 
să-și suporte tristeţea, acesta nu citește numai Matthias Claudius, ci și, 
de exemplu, scrierile lu: Wilhelm Heinrich Wackenroder, editate de 
Ludwig Tieck în 1797 şi 1799. 

Wackenroder a fost cometa religiei romantice a artei. El a împrăștiat 
vrajă scăpărătoare, splendoare nocturnă si s-a stins curînd. Cînd Tieck 
i-a editat scrierile, Wackenroder murise deja, la douăzeci și șase de ani. 
Wackenroder și, o dată cu ei, întreaga mișcare romantică avuseseră ca 
punct de plecare o problemă asemănătoare cu cea a îînărului Arthur 
Schopenhauer zece ani mai tîrziu: generația căzută din vechea credință, 
nemulțumită de rațiune, indemnatä la cele mai temerare avinturi ale 
imaginaţiei de către schimbarea epocală produsă de Revoluţia franceză, 
simţea acum foarte pregnant nemulţumirea faţă de normalitate, pe care 
o percepea ca pe o moștenire persistentă a tatilor parțial rationali, parțial 
evlaviosi sau doar lipsiți de fantezie și fricosi. Acești tineri. fugind de 
moara ciănțănitoare a cotidianului burghez, căutau un azil si au găsit 
zeul tocmai apărut al artei. Wackenroder era si el un astfel de azilant. 
Tatăl său, consilierul militar secret și primar al justiţiei din Berlin, era 
un funcționar stimat și dorise să facă și din fiul său unul la fel. Acesta 
se dedă cu pasiune, împreună cu prietenul său Tieck, fantasmelor despre 
artă, rămîne totuși cantonat în dualism. Nu poate fi un pierde-vară. Un 
contemporan relatează despre el: „Ca și cum ar fi simțit pe undeva că 
lumea aceasta interioară avea nevoie de o contragreutate exterioară, dacă 
nu ar fi vrut să se piardă cu lotul în ea, el se agăța temător de diferite 
reglementări. O dată devenite obisnuintä, nu mai renunţa la ele. Cine il 
vedea în astfel de momente putea să-l ia drept timid, chiar pedant. 
Natura burgheză a tatălui părea să preia iniţiativa atunci... Mai mult ca 
orice, muzica părea să-i pătrundă întreaga fiinţă. Aici sc adunase un 
material electric, care aștepta doar atingerea potrivită ca să orbească 
prin scînteile pe care le împrăștie.“ 

Tînărul Schopenhauer se agăța ternätor, la rîndul lui, de „anumite 
reglementări“ și poposcste cu plăcere sub ploaia de scîntei a fantasmelor 
artistice şi muzicale romantice. Cea mai cunoscută fantezie cc deveni 
în curînd parabola „clasică“ a dorinţei romantice de eliberare este poves- 
tirea O minunată poveste orientală despre un sfint fără haine. Arthur se 
alimentează de la rezerva de imagini a acestui text pînă la bätrinete. 
Sfintul din poveste aude în permanenţă „roata timpului luîndu-și avintul 
şuierător“ și, de aceea, trebuie să facă mișcările puternice ale unui om 
care „se sträduieste să învîrtă această roată imensă“. Eliberarea îi vine 
într-o noapte, prin cîntecul unei perechi de îndrăgostiți: „O dată cu 
primele note ale muzicii și ale cîntecului, sfintului fără haine îi dispäru 
suierätoarea roată a timpului.“ Muzica, poezia si iubirea, mărimile 
celeste ale noii generaţii, te eliberează de „angrenajul“ cotidianului 
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prozaic, de „fuga uniformă, ritmată“ a timpului gol. În filozofia lui 
Schopenhauer va exista mai tîrziu „roata voinței“, pe care sîntem împle- 
titi și de care sîntem minati, și apare și oprirea bruscă a acestui meca- 
nism la cufundarea în operele de artă. 

Tînărul Arthur Schopenhauer notează în jurnal, în timpul lecturii lui 
romantice: „Dacă luăm din viaţă puţinele clipe ale religiei, ale artei si ale 
iubirii pure, ce mai rămîne decît un șir de gînduri comune?“ (HN I, 10) 

Religia apare încă aici ca putere eliberatoare, însă în arnestecul roman- 
tic cu „arta“ si „iubirea“ este o altă religie decît cea a părinților. Matthias 
Claudius, de exemplu, s-a apărat întotdeauna violent împotriva identifică- 
rii religiei cu arta. De aceea, el a luptat împotriva exploziei romantice, 
considerînd-o idolatrie modernă. Iar dintr-un anumit punct de vedere 
(„tine-te de cuvîntul Domnului“), temerarul bărbat a avut chiar dreptate. 
Pentru că religia romantică nu era o religie a modestiei și a credinţei în 
revelaţie, ci una a autopotenţării, ea era una din multele înfățișări ale 
imaginaţiei dezläntuite. Dacă vrei să. pricepi cum si de ce a admis-o 
Arthur, trebuie să înţelegi dinamica interioară a religiozitätii romantice, 
care este făcută în întregime din materialul entuziasmului artistic. 

Dacă ești, ca Schopenhauer, prins în viaţa lumească paternă, atunci 
totul este să scapi cel puţin de lumea paternă de dincolo (Matthias Clau- 
dius!). Religia romantică și religia artei (în special metafizica muzicii 
a lui Wackenroder) îl îndrumă pe tînărul Schopenhauer. În timp ce se 
lasă atras de acest curent, el se emancipeazä puţin, îndepărtîndu-se ușor 
de religia tatălui. El alunecă de la transcendenta lumii legitimă patern 
la cea ilegitimă patern. Astfel, el urmează individual destinele unei 
mișcări spirituale epocale, o mișcare ce va scoate la iveală ceea ce eu, 
mișcat de nonconformismul ei, numesc „anii sălbatici ai filozofiei“. 

Totul a început cu revoluţia kantiană, cu eliberarea de vrajă a meta- 
fizicii tradiționale, cu pierderea de conținut a credinței tradiționale, cu 
potentarea pragmatică a subieciului si cu devierea curiozitätii de la 
„lumea în sine“ la formele de producere a unei „lumi pentru mine“ 
Vechea „ordine a lucrurilor“ (Foucault) decade după Kant și dă naștere 
acelei modernitäti a cărei vrajă noi am pierdut-o, ce-i drept, dar din care 
tot nu am iesit încă. 

Schopenhauer se va lovi de cezura asociată cu numele lui Kant doar 
mai târziu, însă el este deja în întregime înconjurat de atmosfera acestei 
schimbări, la întîlnirea cu romaritismul, el are deja de-a face cu un aspect 
al acţiunii sale epocale. Într-o oarecare măsură, atunci cînd Schopen- 
hauer se hotărăște să participe, se joacă deja al doilea sau al treilea act 
al acestui mare spectacol. Acesta nu este un lucru lipsit de importanță: 
prin intermediul romantismului, mergînd ca racul, el va ajunge la Kant 
ȘI, O dată acolo, va întreprinde o revizuire a procesului pe care urmaşii 
i l-au făcut lui Kant. Propulsai de ezoterismul budist a mistic, el va 
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ajunge, trecind peste Fichte, Hegel si Marx, direct la o transcendentä 
fără cer, la o „analiză a finitudinii“ (Foucault) dusă radical la final, 
analiză ce reușește însă măiestria de a nu renunţa la metafizică. 

Deocamdată însă, în ultimii săi doi ani la Hamburg, Schopenhauer 
cultivă mediul elanurilor infinite ale romantismului. Infinitului artei 
romantice îi lipsește însă flexibilitatea revelatiei „obiective“, în care cred 
Matthias Claudius și tatăl. Infinitul romantic este în esenţa lui subiectiv. 
Un infinit în care te scufunzi pe măsură ce-l creezi sau măcar ai senzaţia 
că l-ai putea crea. Nu există absolut nimic ce nu poate fi creat cu ajutorul 
imaginaţiei dezläntuite, gîndeşte spiritul romantic al vremurilor. 

Cu privirea îndreptată către propriul mister, romanticii cred că pot 
atinge misterul lumii. Lumea va cînta, dacă vei găsi în tine cuvîntul 
magic. Nu poţi coborî niciodată suficient de adînc. Astfel de coboriri 
sînt adevăratele ascensiuni. Scufundarea duce în centrul unui cîmp de 
forță magnetică. În acest punct, raţiunea împleticită învaţă dansul. Acolo 
unde în noi începe inexprimabilul, sîntem în cea mai mare intimitate cu 
lumea. Aici intervine scepticismul romantic împotriva limbii. Pentru 
Wackenroder, aceasta este „mormîntul furiei lăuntrice a inimii“. In 
limbă, inexprimabilul devine cu ușurință indicibil. Limba nu poate ține 
pasul cu fluxul sentimentelor. Ea trebuie să teasä continuu bogăţia 
concomitentului pe firul subţire al consecventului. Pentru Novalis, 
căderea modernă în păcat începe chiar cu traducerea Bibliei de către 
Luther. Atunci ar fi început epoca tiraniei literei. Imaginaţia si simţul 
intern au fost luate sub tutelă si ar fi uitat să zboare. La fel ca si 
Wackenroder, Novalis laudă „muzica divină“. În ea, totul poate să miște, 
cu ajutorul ei poate fi învățată metafizica plutirii. Wackenroder 
speculează încă în mic asupra mântuirii individuale prin muzică, Novalis 
trece la întreg și vrea să vindece Europa, prin intermediul „muzicii 
divine“, de înstrăinările și platitudinile sale. Constiinta de sine a lui 
Beethoven, care vedea în generalul Bonaparte un egal, dar în împăratul 
Napoleon un inferior, se mișcă întotdeauna la înălțimea unor asemenea 
ambiţii. Nu doar Wagner, ci și Beethoven se simţea deja un fel de 
fondator de religie. Pentru el, muzica era „medierea divinului și o 
revelaţie mai înaltă decît orice înțelepciune și filozofie“. Mai tîrziu, la 
filozofia muzicii a lui Schopenhauer, ne vom aminti încă o dată de 
această ametealä a înălțimilor provocată de muzică. 

Spiritul romantic, în primul rînd muzica și religia, dorește accesul la 
inexprimabilul din noi si, prin acesta, la misterul lumii. Muzica si religia 
sînt originare în aceeași măsură. Cu numai o jumătate de veac în urmă, 
această afirmaţie ar fi fost catalogată drept una blasfemiatoare. Însă 
secularizarea si eliberarea subiectului independent distrug vechiul cer, 
către care muzica privea ascendent si de la care religia își primea revela- 
tia. Acum ambele — muzica si religia — sînt produse ale imaginaţiei 
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noastre care, pentru cä vin din inexprimabil, reprezintä o fortä divinä. 
O divinitate de jos. Filozoful contemporan Jacobi, care nu este de acord 
cu întreaga orientare, dezvăluie foarte ager simpla alternativă: „În afara 
mea, Dumnezeu este o ființă vie, de sine stătătoare, sau eu sînt Dumne- 
zeu“. Romanticii se hotărăsc să aibă propria divinitate. Schleiermacher: 
„Nu are o religie cel care crede într-o scriere sfîntă, ci acela care nu are 
nevoie de o religie și ar putea crea el însuși una.“ 

Această religie savuroasă, care se revarsă din autoritatea sensibilă, 
îl fascinează pe Schopenhauer, pentru că nu este un corpus patern de 
revelații si norme morale, ci un mod al experimentării de sine și a lumii, 
care se lasă savurat estetic. In pensiunea agentului de asigurări Willinck, 
unde locuieşte după plecarea mamei la Weimar, el se lasă pradă dis- 
pozițiilor romantice spre înălțarea la ceruri, ce-i drept într-un moment 
în care purtătorii de cuvînt ai acestora se îndreptau din nou spre „salto 
mortale în prăpastia bunävointei divine“ (Friedrich Schlegel). Tendinţa 
revine la credința bisericească, din care Schopenhauer tocmai spera să 
iasă. El citeşte la Wackenroder: „Însă prin deșertul de ruine în care este 
sfărîmată viaţa noastră, trebuie să te misti curajos și să te ancorezi cu 
putere în artă, care este elementul magnific, persistent, care, trecînd 
peste toate, rezistă întru eternitate — care ne oferă din ceruri o mînă 
luminoasă, ca să plutim temerar, între cer și pămînt, deasupra prăpastiei 
pustii!“ Schopenhauer îi scrie mamei la Weimar: „Cum a găsit oare 
säminta divină loc pe pămîntul nostru dur, pe care necesitatea și lipsurile 
își dispută fiecare locșor? Noi sîntem deja arși de duhul originar și nu 
ar trebui să mai tindem către el... Si totuși, un înger milostiv a implorat 
pentru noi floarea cerească și ea strălucește sus în plină splendoare, 
înrădăcinată în acest pămînt al suferinței — pulsul muzicii divine nu a 
încetat să bată prin secolele de barbarie și un ecou nemijlocit al 
eternității a rămas în noi, inteligibil de către fiecare simt si situîndu-se 
singur deasupra greutăților și a virtuţilor“ (B, 2). 

Simbioza între artă și religie este — deocamdată — avantajoasă pentru 
ambele domenii. Religia ca artă se emancipează de dogmă și devine 
revelare a inimii, iar arta ca și religia oferă acestor „revelații“ un botez 
suprapämintesc. Religia artei permite „să plutim temerar, între cer si 
pămînt, deasupra prăpastiei pustii“. Iar Schopenhauer, cel încovoiat de 
negustorie, îşi promite să-i ceară ajutorul în încercarea de a „colinda 
pustia viaţă pământească, / cu pas ușor, tăcut/ încît niciunde piciorul să 
nu rămînă în praf...“ (HN I, 2) 

In credința paternă, transcendenta lumii era un bun extrem de solid, 
pe care te puteai baza. Religia romantică a artei seamănă, în suficiența 
sa, cu o întreprindere riscantă. Tînărul Tieck scrie în romanul său William 
Lovell: „Cînd o astfel de ființă simte o dată cum puterea aripilor dispare... 
ea se prăbușește orbește, aripile-i sînt frînte și trebuie să se firască în veci.“ 
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Vibratiile entuziasmului romantic vin dintr-un curent subteran al 
fricii. Teama de trezie, de sfîrşitul siguranţei somnambulice. În momen- 
tele sale cele mai nemiloase, romantismul știe că spaţiul de rezonanţă 
al muzicii sale celeste este înspăimîntător de gol: „Curind, arta notelor 
îmi va deveni în totalitate o imagine a lumii“, scrie Wackenroder, „o 
bucurie scurt-emotionantä, care se naște din nimic și se pierde în nimic, 
care te ridică si te coboară, nu se știe de ce: o mică insulă veselă și verde, 
însorită, plină de muzică, ce plutește pe întunecatul ocean fără fund.“ 

Aceia care, după marele amurg al zeilor, doresc să-și scoată la iveală 
cu propriile forte zeii sînt prinși în următoarea dilemă: ei trebuie să creadă 
în ceea ce ei înșiși au făcut și trebuie să-și perceapă creaţia ca pe ceva 
primit. Ei doresc să facă din „creație“ acea unio mystica, dată doar de 
renunțare. Ei vor să urmărească marele spectacol din faţa rampei și sînt, 
în același timp, în culise. Sînt regizorii ce vor să se vrăjească pe sine. 
Credința romantică în artă vrea imposibilul: dorește să scoată la iveală 
naivitatea prin rafinament, cu rezultatul că în Jocul vechilor substanţe apare 
sala cu oglinzi a dedublării: sentimentul sentimentului, credința în credinţă, 
gîndul gîndului. În funcţie de dispoziţie, rezultă savurarea unui ceva multi- 
form — sau chinul nimicului. Jean Paul: „Ah, dacă fiecare eu este pro- 
priul tată și propriul creator, de ce nu poate fi și propriul înger răzbunător !“‘ 
Avinturile de care se lasă purtat Schopenhauer sînt unele extraordinar de 
delicate. El rămîne familiarizat cu spaimele prăbușirii. Care sînt însă forţele 
de care se teme că-l vor lăsa să se prăbușească? 

Sensibilitatea ce izbucnește în băiatul aflat la sfîrșitul pubertätii este 
cea care îl împiedică să zboare imponderabil. Apetitul sexual, corpul 
deci, îl face să se prăbușească. Acesta este un „înger răzbunător“, lui 
i-a dedicat o poezie plină de înţelesuri, în timpul avînturilor sale roman- 
tice: „ O, dorinţă, o, iadule/ O, simturi, o, iubire/ De nesăturat/ Din 
înălțimile cerului/ M-ai tras în jos/ Si m-ai zvirlit/ In praful acestui 
pămînt/ Unde stau Inläntuit“ (HN I, 1). 

„Dorinţă“ si „iubire“ — ce înseamnă ele la tînărul Schopenhauer? 

Pentru î început: după moartea tatălui și plecarea mamei, tînărul de nici 
douăzeci de ani trăieşte fără supraveghere familială. Între timp, la Hamburg 
a sosit și Anthime, ca să pună punct „plictiselii“ din Le Havre si să-și ter- 
mine ucenicia de negustorie. El scrie că dorește să fie aproape de prietenul 
său. S-a făcut mare vilva în jurul „exceselor“ cărora li s-ar fi dedat, 
chipurile, cei doi tineri bărbaţi; așa ceva era obişnuit în cercurile burgheze. 
La sfirsiturile de săptămînă, Anthime vine de la Aumühle, unde este 
găzduit, la Hamburg. El vrea să trăiască ceva emoţii, iar Arthur trebuie 
să-i fie ghid. Amindoi flirtează, încurajîndu-se reciproc. cu actrițe si 
coriste, iar dacă acolo nu au nici un succes, se consolează cu „îmbră- 
Lisärile unei prostituate sirguincioase“, cum scrie Anthime într-o scrisoare. 
Arthur se enervează din cauza isprăvilor de curiezan ale lui Anthime, cl 
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răspunde ironic sau morocănos, iar Anthime se simte jignit. Apoi, amin- 
doi se împacă din nou. Arthur îi face rost lui Anthime de lecturi ușoare 
si cu asta o nimerește, deoarece Anthime îi mulțumește spunîndu-i că 
„în aceste zile se simte predispus la gînduri amoroase“. 

Deși amîndoi sînt predispusi la „gînduri amoroase“, Arthur este întot- 
deauna de o reţinere sceptică. În timpul unei excursii în Trittau din 
Holstein, cînd amîndoi poposesc pe un cîmp, la umbra unui copac, 
Arthur îi strică prietenului său cheful întreprinzător pe tărîm erotic prin 
raționamentul că „viaţa este atît de scurtă, îndoielnică si trecătoare, încît 
nu merită oboseala unor mari eforturi“. 

Pentru Arthur nu a existat, oricum, nici o iubire care să merite efor- 
turi mari. Problema lui era că dorinţele sale trupesti îi injoseau capul, 
triumfau asupra lui, însă nu și asupra femeilor. El nu poate ierta acest 
lucru nici dorințelor trupești, nici femeilor. „lar în ceea ce privește 
femeile“, spune Arthur Schopenhauer într-o conversaţie, cu multi ani 
mai tîrziu, „le eram foarte dedicat — numai să fi dorit să mai aibă“ 
(G, 239). Întrucît nu au dorit să-l aibă, ele trebuie să devină pentru el 
obscure obiecte ale dorințelor si de aceea, el si trăiește imixtiunile cu 
trupescul ca pe o ameninţare. „Dorinţa, Iadul, Simturile, Iubirea“ — toate 
sînt pentru el același lucru, o „legătură de slăbiciune“, care face să esu- 
eze orice „tendinţă spre înălțimi“. Pentru că-i oferea doar înfrîngeri sau 
victorii prea ușoare, el îşi trăiește sexualitatea ca pe o înjosire, iar pentru 
că Anthime este un complice al acestor primi pași, se înstrăinează în 
curînd de el. Anthime, cel cu mai mult succes erotic, nu poate îndeplini 
deloc dorinţa lui Arthur „de a nu mai fi atît de înrobit trupului“. 

Astfel, Arthur stă ziua în birou la senatorul Jenisch, seara la agentul de 
asigurări în pensiune și, din cînd în cînd, merge, fără chef, pe urma 
dorințelor împreună cu Anthime. Pentru Arthur este o „lume exterioară“ 
de cel mai rău soi. Deși nu-și schimbă situația, el visează la „ora de bea- 
titudine de la miezul nopţii“: „De ce trebuie ca acei puţini oameni mari, 
care din întîmplare nu sînt atît de inrobiti trupului, cum sînt ceilalți, de ce 
trebuie ca acești indivizi să fie atît de despărțiți prin mii de piedici, încît 
vocile lor nu pot să se găsească, să se recunoască și nu pot să bată la ora 
de beatitudine de la miezul noptii? De ce trebuie ca un astfel de om... cel 
mult doar în opera de artă... să simtă din cînd în cînd ființa aidoma lui și 
de ce dorul trebuie să-i mărească chinul, în timp ce suferă în deșert, unde, 
ca nisipul în Sahara, privirea îi este reținută doar de grămada nenumăra- 
telor cvasianimale anoste?“ Această viaţă în Sahara mai continuă un timp, 
pînă în vara lui 1807. Atunci, Johanna nu mai poate suporta ieremiadele 
din Hamburg. Preia iniţiativa eliberării lui Arthur. El nu s-a putul elibera 
prin propriile puteri. Mama îl ajută să se nască a doua oarä, îl scoate din 
lumea paternă. În fapt. cl ar fi putut să-i De etern recunoscător pentru 
aceasta. Posibil însă să nu-i fi putut ierta tocmai faptul că-i era dator. 
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Weimar. Catastrofa politică si cariera socială a mamei. 
Goethe la necaz. Mama îl eliberează pe Arthur de biroul din Hamburg. 
Arthur plinge de fericire. 


Arthur träieste aproape un an singur la Hamburg. In acceptiunea 
burgheză si succesorală, el nu este încă major. După mutarea la Weimar, 
mama îl tratează însă ca si cum ar fi. Ea inaugurează, foarte vizibil, un 
nou ton în scrisori: nu mai vorbește cu el ca o mamă, ci ca o prietenă 
sau o soră mai mare. În ziua plecării vrea să se sustragă ceremoniei de 
rămas-bun. În dimineaţa zilei de 26 septembrie 1806, Arthur mai găseşte 
doar un plic, scris de mama sa în timpul nopţii: „Tocmai ai plecat; încă 
simt mirosul tigärii tale si ştiu că nu te voi mai vedea multă vreme. 
Ne-am petrecut seara destul de vesel împreună; să fie acesta bun-rămasul 
nostru. Rämii cu bine, bunul, dragul meu Arthur, cînd citeşti aceste 
rînduri, ar trebui să nu mai fiu aici; dar si dacă aș fi, nu veni, nu pot să 
suport despärtirile. Putem doar să ne revedem cînd dorim; sper că nu 
va dura prea mult pînă cînd si rațiunea ne va permite să o dorim; rämii 
cu bine, te-am înșelat pentru prima dată; am comandat caii la șase și 
jumătate, sper că nu te va durea prea mult că te-am înșelat; am făcut-o 
pentru mine; pentru că știu cît de slabă sînt în astfel de momente și cum 
mă acaparează orice emoție serioasă.“ 

Importante în această scrisoare sînt nuanțele, de exemplu amintirea 
fumului de ţigară din ultima seară petrecută împreună. Ea nu vrea să-l 
păstreze pe Arthur în amintire ca fiu, ci ca bărbat. Evită cu șiretenie 
scena sentimentală de rămas-bun: nu are nevoie de ea. Este plină de 
speranțe optimiste pentru noua viaţă. „Am făcut-o pentru mine“ — 
Johanna se eliberează cu această logică de convențiile datoriilor sale 
materne. 

Este pe deplin conștientă că noul ei proiect de viaţă este în contra- 
dictie cu obiceiurile burgheze. Aceasta îi dă o conștiință de sine plină 
de mîndrie: nu lasă ca viaţa să-i fie restrînsă prin priviri temătoare îna- 
poi. Ea este, după cum îi scrie odată lui Arthur: „prea decisă, prea încli- 
nată ca dintre două căi să o aleg poate pe cea care pare minunată, după 
cum am făcut-o cînd m-am hotărît unde voi sta, cînd, în loc să merg în 
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orașul meu natal, la prieteni si rude, cum ar fi tăcut în locul meu aproape 
orice femeie, am ales Weimarul ce-mi era total străin“ (28 aprilie 1807). 

După moartea soțului, pietatea ei este departe de clica rubedeniilor; 
ea este bucuroasă să fi scăpat de rude. Comentează cu următoarele 
cuvinte, în fața lui Arthur, cearta din sînul familiei rămase la Danzig: 
„Mulţumesc Domnului că am fost destul de inteleaptä să mă retrag din 
toate relaţiile de familie de acest fel, pot să văd nenorocirea de departe 
și simt tot mai mult în fiecare zi cum această gîlceavă minoră ar distruge 
existenţa mea, în fond mai bună“ (30 ianuarie 1807). Johanna este, de 
fapt, atît de pe de-a-ntregul prinsă în „existenţa ei mai bună“ de la Wei- 
mar, încît în numeroasele scrisori din acea vreme către Arthur vorbește 
aproape numai despre ea si mediul ei de viaţă, fără — cel puţin deo- 
camdată — să se refere la scrisorile la fel de multe primite de la Arthur 
si distruse mai tîrziu. Între cei doi nu există un dialog epistolar. Johanna 
vrea, după cum scrie de cîteva ori scuzindu-se, să-l facă pe Arthur părtaş 
la lumea ei și, cochetînd doar cu rolul său de mamă, observă: „Vreau 
totuşi să-ți povestesc întotdeauna ceva, doar am avut întotdeauna obice- 
iul să le aduc copiilor mei cîteva bomboane la întoarcerea de la petre- 
ceri“ (8 decembrie 1806). Ea nu arată o curiozitate deosebită față de viața 
lui Arthur la Hamburg, folosește însă împrejurarea că Arthur trăiește acolo, 
pentru că îi dă mici sarcini de îndeplinit; Arthur trebuie să facă servicii 
de curier pentru lumea ei: trebuie să ducă o scrisoare a mamei ducelui la 
Rostock; cercul de prieteni din jurul lui Goethe are nevoie de model de 
brodat ca suport pentru pictură si de creioane pentru desen; prietenul casei 
Fernow își dorește o carte care nu se găsește la Weimar, mama vrea o 
pălărie de pai. Arthur trebuie să împacheteze totul bine, nu însă înainte 
de a proba el însuși pălăria deoarece ` „să nu uiţi“, scrie Johanna, „că am 
un cap la fel de mare ca și al tău; pălăria trebuie să ti se potrivească, altfel 
nu o pot purta“ (10 martie 1807). Aceasta a fost singura împrejurare în 
care mărimea comună a capetelor* s-a dovedit a fi avantajoasă. Dacă 
Arthur face rost de toate lucrurile, primește o portie serioasă de laude: 
„Dragă prietene Arthur... Le-am făcut cadou cîte o cretă pentru scris lui 
Goethe, Femow, Meyer și toți mi-au mulţumit frumos.“ Arthur prinde un 
colt al mantiei profetului, Goethe îi trimite salutări si îi mulțumește pentru 
un lot de crete. Arthur este si el încălzit puţin de astrul soare în micile 
sale curierate pentru fabulosul Weimar. 

Oricine avea la acea vreme chiar cele mai slabe legături cu lumea 
spiritului trebuia să pătrundă în Weimar cu fiori de venerație. Ambele 
niveluri ale culturii erau ocupate acolo mai strălucitor decît oriunde 
altundeva în Germania. La etajul superior stăteau Herder, Schiller, 


* Joc de cuvinte intraductibil: diker Kopf înseamnă atît cap mare, cît si om tare 
de cap, încăpăţinat (m. £). 
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Wieland si, desigur, Goethe; la subsol se ingrämädeau popularii August 
von Kotzebue, Stefan Schütze si Vulpius. Nu e de mirare că si un con- 
temporan altfel atît de lipsit de respect ca Jean Paul exclamă la prima 
vizită în micul oraș rezidenţial thuringian: „In sfîrșit... am deschis porțile 
cerului și stau în mijlocul Weimarului.‘“ Cîteva săptămîni mai tîrziu, i se 
plînge totuși fratelui său într-o scrisoare: „Nu-ţi poți închipui cît se 
împing, și se ceartă și se înghiontesc pentru un petic din cerul regesc.“ 

Cine nu se lăsa orbit de sclipirea beletristică a Weimarului, acela 
observa nervos la sosire că, indiferent din ce direcţie venea, trebuia să 
se abată de la drumul principal, pe care se circula bine. Toate legăturile 
de trafic bune treceau pe lîngă Weimar. Aceasta era valabil pentru strada 
vest-est, de la Frankfurt pe Main, prin Erfurt, spre Leipzig, ca și pentru 
legătura nord-sud de la Eisleben, prin Rudolstadt, spre Niimberg. Din 
punct de vedere al tehnicii circulaţiei, capitala tainică a culturii germane 
era într-un unghi mort. Ultima porțiune de drum dinaintea Weimarului 
era într-o stare deplorabilă. Goethe, director din 1779 al construcţiei de 
drumuri, a încercat inutil să schimbe situația. În final, a capitulat si a 
plecat în Italia. Drumurile din jurul Weimarului rămîn periculoase. Cînd 
Goethe pleacă în vara lui 1806 într-o mare călătorie la Frankfurt, träsura 
i se rästoarnä la cîteva mile de Weimar. Consilierul secret iese sifonat, 
tîrîndu-se din trăsură și renunță de atunci la orice călătorie mai mare. 

Străzile orașului erau într-o stare mai bună. Aici Goethe, care era în 
același timp și consilierul financiar al construcției de drumuri pietruite, 
a acţionat într-un mod mai binecuvintat, mai prosper. Cele mai impor- 
tante străzi, drumuri și piețe erau pavate. Cei din Weimar erau chiar 
mîndri că atît călătorii, cât și străinii erau rugați să achite o taxă de pavaj. 
Circulaţia pe acest obiect de lux al culturii citadine a Weimarului era 
ocrotită prin ordine: Exista o limitare a vitezei, aveai voie să conduci 
doar la trap; și fumatul tutunului pe stradă era interzis. 

„Tînărului artist în pelerinaj, entuziastului prieten al muzelor i se 
arată o zînă la intrarea în acest oraș“, scrie într-un jurnal de călătorie 
contemporan; „acestuia, Wem: arul îi apare ca fiind minunat, ca si sfin- 
tenia frumoasă a muzelor... Însă la aceasta nu sînt pärtase... stilul 
construcţiilor, casele, strazile şi podoabele; acesta este Weimarul 
corporal, celălalt este cel poetic, pe care cei ce vine îl vede cu ochii 
minții“. 

Multe relatări din acea vreme mărturisesc că starea acestui „Weimar 
corporal“ nu era cea mai bună. Un oarecare Wölfling, care a vizitat 
Weimarul în 1796, relatează: ..Puteti vedea panorama oraşului cel mai 
bine de pe muntii de după dealun. Însă oricum l-aţi privi, rămîne o loca- 
litate mijlocie, ale cărei ulite nu se apropie de veselul si aerisitul Gotha, 
nici în privinţa curäteniei si a aşezării, nici în cea a stilului de constructie 
a caselor. Casele sînt construite de cele mai multe ori sărăcăcios, și totul 
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mi-a lăsat impresia tristă a unui oraş de provincie înfometat. Nu trebuie 
să te îndepărtezi prea mult de drumurile principale, ca să ajungi în 
unghere și hrube care îți confirmă această impresie. Nu există nici un 
loc care să-i dea orașului un aspect rezidenţial.“ 

În jurul lui 1800, numărul Jocuitorilor Weimarului era de aproxi- 
mativ şapte mii cinci sute. Şi, în ciuda proeminentei culturale a orașului, 
nu s-a produs o creştere semnificativă. In comparație cu creşterea gene- 
ralä a populaţiei, Weimarul a rămas chiar în urmă. În perioada dintre 
sosirea lui Goethe (1775) și sfîrșitul veacului, au fost construite cel mult 
douăzeci de case noi. Vechiul centru al orașului era înghesuit, casele — 
aproximativ șapte sute la sfîrșitul secolului — se îngrămădeau în jurul 
bisericii Sf. Iacob. Din 1760 a început dărîmarea fortificațiilor și astfel 
periferia orașului a devenit mai încăpătoare si mai aerisită. Vechile porți 
ale orașului au fost därimate, însă taxa de poartă pentru mărfuri a rămas. 
Pe noile suprafeţe libere au apărut parcuri, grădini și alei, ca și noi car- 
tiere de locuinţe pentru locuitorii care se ocupau de agriculiură. Weima- 
rul nu-și pierduse caracterul unui oraș rural, chiar dacă acesta nu mai 
era la fel de dominant ca în vremea sosirii lui Goethe. Pe atunci, porcii 
hălăduiau pe străzi, pe päsunea cimitirului pästeau vacile și erau uzuale 
ordine ducale de igienă, precum următorul: „Noroiul din oraș este pro- 
dus de transporturile de gunoi. Cine nu are drum care duce la poartă 
trebuie să scoată gunoiul în afara zilelor de tîrg pe ulite si să nu-l lase 
duminica și în zilele de sărbătoare pe locurile indicate.“ La mijlocul 
secolului al XVIII-lea, aproape jumătate din populație era formată din 
tărani, la sfîrsitul secolului mai erau doar aproximativ zece la sută. Însă 
micii meseriaşi, cäräusi, hangii și chiar unii angajaţi ai Curţii mai 
posedau uneori minuscule terenuri arabile. Numeroasele grämezi de 
gunoi pentru îngrășămînt din faţa caselor aparțineau încă tabloului 
orașului si atrăgeau vara roiuri de tintari și de muște, motiv pentru care 
cercurile mai selecte se si relugiau atunci în stațiunile înconjurătoare. 

„Cercurile mai selecte“ erau grupate în jurul Curţii ducale. O mare 
burghezie independentă lipsea la Weimar. Meșteșugurile erau numeroase 
si bine dezvoltate, dar restrînse într-un mod mic-burghez. Cei 62 de 
cizmari, 43 de croitori, 23 de măcelari, 22 de tîmplari, 20 de brutari, 20 
de tesätori de in, 12 fierari, 11 läcätusi, 11 dogari, 10 selari rämineau 
strîns închiși în bresle si uniuni si îşi reglau astfel concurenţa dintre ei, 
încît nici unul nu se putea dezvolta în mod deosebit. Epoca industrială 
aproape nu atinsese Weimarul. Goethe dorea să schimbe măcar acest 
lucru în timpul perioadei sale de secetă poetică. Deoarece construcția 
castelului înainta foarte încet, el a cerut comisiei de construire a caste- 
lului, in 1797, ridicarea unui „atelier principal de timplärie“, cu următoa- 
rele cuvinte: „... dacă nu va fi produsă cei puţin o parte dintre ele ca 
în fabrică, si cu toate avantajele pe care le oferă mașinile și mai multi 
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oameni care lucrează împreună, atunci sfîrșitul acesteia nu se întrevede 
deloc.“ Voigt, colegul de funcţie al lui Goethe, i-a răspuns că „trebuie 
să ne gîndim și la bresle... Este cunoscut că tîmplăria de aici este deja 
încîlcită în plictisitoarele conflicte despre ucenici, prin care functiona- 
litatea sa este foarte mult redusă. Cu atît mai mult s-ar sîcîi, dacă s-ar 
înființa o fabrică de tîmplărie în afara breslei.“ Proletarii nu erau doriți 
la Weimar. 

Singurul întreprinzător „industrial“ în stil mare din Weimar era 
Friedrich Johann Justin Bertuch, jurist învăţat, artist începător, negustor, 
editor și administrator al averii ducelui. Bertuch începuse — definitoriu 
pentru orășelul muzelor — cu o fabrică de flori artificiale, în care a lucrat 
Christiane Vulpius, iubita si mai tîrziu soția lui Goethe. El a înființat o 
editură si a tipărit mai multe publicaţii, printre altele cunoscuta Jenaische 
Allgemeine Literatur-Zeitung si Journal des Luxus und der Moden. El şi-a 
adunat in 1791 toate intreprinderile editoriale si mestesugäresti intr-un 
„Birou al industriei landului“. Desigur că nu putea fi vorba de „indus- 
tie“ în sensul modem, chiar contemporanii au observat păcăleala de pe 
etichetă: „Ce-i drept, biroul industrial al domnului Bertuch a făcut ca 
în Weimar să circule în ultima vreme cuvîntul industrie, dar acesta este 
singurul lucru care există aici legat de industrie.“ 

In împrejurimile apropiate ale Weimarului noua eră sosise deja, chiar 
dacă ezitant. În Apolda exista o manufactură pentru producerea ciora- 
pilor. Un război de țesut producea într-o săptămînă aproximativ zece 
ciorapi. Nu era un bilanţ strălucitor, în schimb o fabrică de furtunuri de 
apă își cîștigă un renume mai bun: era prima din Germania. 

Pe la 1820, 26 la sută din populaţia activă era dependentă direct sau 
indirect de curtea ducală: funcționarii administraţiei și cei ai poliției, 
angajații Curţii, cei ai orchestrei Curţii și ai teatrului, intelectualii, profe- 
sorii, doctorii, farmaciștii, avocaţii, toți se simțeau ca fiind superiori și 
se delimitau de meșteșugari și de zilieri, care erau, la rîndul lor, în mare 
măsură dependenți de comenzile Curţii. Oricât ar fi fost de subtilă 
gingașa ordine socială de aici, pentru un vizitator care venea cu mari 
speranţe în celebrul oraș, ea se reducea la un singur cuib de ciori zgomo- 
toase. Wölfling: „Printre... oamenii care locuiesc în oraş, cea mai mare 
parte este o rasă de filistini de oraș mic, la care nu observi fineţea unui 
oraș rezidenţial si nici vreo bunăstare deosebită.“ Un englez, obișnuit 
aici cu lucruri total diferite, relatează: „Degeaba ai căuta la Weimar 
foiala veselă sau bucuriile materiale, zgomotoase ale unei capitale; aici 
există prea puţini oameni care iubesc trindäveala și prea puțini oameni 
înstăriți ca să se lase pradă unor distracţii nefolositoare. Fără să fie 
nevoie de o poliţie si cu atît mai puţin de una secretă, micimea orașului 
si felul traditional de viaţă pun pe oricine sub atenţia specială a Curţii... 
Un bărbat care vrea doar să se distreze ar considera cu ușurință Weima- 
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rul un loc întristător. Dimineaţa este dedicată afacerilor, si chiar puținii 
privilegiați, care nu au nimic de făcut, s-ar simți rusinati să fie consi- 
derati leneși... La ora șase, fiecare aleargă la teatru, pe care îl putem 
numi reunirea unei mari familii... Reprezentatia se sfirseste în jurul orei 
nouă și se poate presupune că, pe la zece, fiecare gospodar doarme deja 
adînc sau, cel puţin, își petrece foarte liniștit noaptea între cei patru 
pereţi ai säi.“ 

Cine caută seara la Weimar alte locuri de distracţie decît teatrul va 
fi deceptionat. Wölfling: „Mergeti la cafenea si acolo ven vedea un birt 
gol, în care proprietarul își freacă mîinile de plictiseală și vă va exaspera 
aproape la culme complimentîndu-vă că l-ați făcut atît de fericit 
vizitîndu-l. Seara veţi întîlni însă un club de cancelari, contopisti etc., 
care aproape vă va îneca în fumul de țigară.“ 

Viaţa publică din Weimar se insufleteste cînd, cu prilejul tîrgurilor 
periodice, orașul poate să se reîntoarcă fără ezitări la originea sa tärä- 
nească. Tîrgul de toamnă al cepei era o adevărată sărbătoare populară. 
Casele erau împodobite cu crengi verzi. Vinul curgea din belşug, iar pe 
străzi se dansa, atmosferă de sărbătoare a recoltei, peste tot mirosea a 
usturoi și telinä. De două ori pe an era ţinut, la fel de festiv, un mare 
tîrg al lemnului. Atunci veneau chiar și bogatii domni olandezi care con- 
struiau vapoare. În faţa bisericii Sf. Iacob se organiza în fiecare lună, 
spre marea supărare a consilierului consistorial superior Herder, care 
locuia în apropiere, un tîrg de porci. 

Între renasterile periodice ale distractiilor rurale, Weimarul era, privit 
de aproape, o „lume de cochilie de melc“, cum a trebuit să constate 
dezamăgit Schiller la sosirea sa. Adunătura nobiliară vrea să rămînă 
mindrä în limitele castei sale, cercurile mic-burgheze, la fel. Balconul 
teatrului din Weimar a fost împărţit pînă la 1848 într-o parte burgheză 
și una nobiliară. Chiar si Goethe simţea uneori aroganta nobiliară, 
deoarece grupul celor mai ilustre șaisprezece familii, care se considerau 
crema societăţii, nu se obișnuise deocamdată cu viața amoroasă a lui 
Goethe. Christiane Vulpius, fostă lucrătoare la fabrica de flori a lui 
Bertuch, era considerată de-a dreptul „imposibilă“. La o petrecere, un 
nobil inspector silvic superior i se adresă consilierului secret Goethe: 
„Trimite-ţi omul (Christiane — R. S.) acasă! Am îmbătat-o!“ El o trimite 
de această dată pe Christiane acasă, dar, per ansamblu, nu se lasă înșelat. 
Actriţa, iar mai tîrziu amanta ducelui și inamica intimă a lui Goethe, 
Caroline Jagemann, scrie în amintirile ei: „Cînd am venit de la Mann- 
heim, relaţia era publică și faptul că Vulpius locuia la Goethe era ceva 
de neconceput pentru micul oraș. Era primul și singurul care îndrăznea 
să dispretuiascä fără teamă opinia publică, iar acest lucru era considerat 
cu atît mai jignitor, cu cît se recunoștea aici un abuz al privilegiului pe 
care i-l dădea, în unele privințe, prietenia principelui.“ Goethe duse 
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afrontul la limită, avînd un băiat, August, cu Christiane si recunoscindu-l 
Chiar drept fiu. Bineînţeles că Goethe își continua relaţiile cu Curtea, 
obligaţiile sale de serviciu cereau acest lucru; el avea și propriul spion 
în cele mai restrînse cercuri nobiliare: doamna von Stein; însă, cînd era 
posibil, evita societatea pur nobiliară, încercînd în propria casă de pe 
Frauenplan o mixtură socială, strînsă în corsetul etichetei rigide. Gazdă 
era totuși mai degrabă consilierul secret decît scriitorul Noptii Walpur gice. 

În cercurile mic-burgheze lipsește conștiința de sine: se stă cuminte 
si se pune mare preţ pe decoraţii care ar putea să cadă din cer societății, 
cu condiţia unui comportament bun și a supuseniei prevenitoare. La 
Weimar înfloresc, mai mult decît în alte locuri, goana după titluri si 
aglomeraţia de consilieri. „M-a frapat îndeosebi“, scrie un turist prin 
Weimar, „să aud întotdeauna vorbindu-se doar de consilierul aulic 
Wieland, de consilierul secret Goethe, de vicepreședintele Herder. Nici- 
odată nu erau numiţi fără titlu... Cu excepţia mea, în întreaga societate 
nu era, probabil, nici un om fără titlu, chiar printre puţinii negustori.“ 

Johanna Schopenhauer se adaptase acestei situaţii și scosese cu iutealä 
la iveală titlul de consilier aulic polonez al soțului ei (pe care acesta nu-l 
folosise niciodată). După aceea, ea era numită la Weimar doar „doamna 
consilier aulic Schopenhauer“. Riickert, care observase și el imediat 
goana după titluri, oferă o explicaţie: „Ca în orice oraș rezidenţial, 
burghezul este apăsat si ținut jos de nobilime... Astfel ia naștere în inima 
sa o preţuire a acelor mici onoruri, pe care le poate afișa, fără a-i fi 
respinse... Ochiului său gelos îi apare ca onor adevărat ceva ce este, în 
fapt, doar ceremonie și care nu merită să fie discutat de oameni raționali.““ 

Lumea spiritului trăiește la Weimar prinsă între aceste două blocuri 
— o altă cochilie de melc în sine. Rückert afirmă: „Între aceștia (micii 
burghezi și nobilii — R.S.)“ stau învățatul si artistul, ca parte nevi- 
novată, care este însă puţin interesantă pentru celelalte două părți, 
pentru că nu îndrăznește să intre în cercurile lor, pe unul evitîndu-l, pe 
celălalt dispretuindu-l și trăind între acestea, ușor distant, pe o insulă 
la fel de inaccesibilă.“ 

Însă si lumea spiritului este divizată, la rîndul ei. Peste tot sînt 
plantate stindarde sub care se adună cei credincioși: Wieland și Gocthe, 
liderii fractiunilor, se evită; la fel Herder si Goethe. Vechea prietenie 
dintre cei doi se frînsese cînd Herder făcuse unnätoarea remarcă acidă 
față de piesa lui Goethe Fiica naturală: „Fiul tău natural îmi este mai 
drag decît fiica ta naturală.“ „Curtea de muze“ din jurul mamei ducelui, 
Amalia, este opusă cercurilor din jurul lui Goethe. Kotzebue, care ar 
vrea să fie iubit de toţi, țese intrigi și își strică relaţiile cu toată lumea. 

Într-una din ultimele sale scrisori către Wilhelm von Humboldt, 
Schiller se plînge de „lincezirea nefericită“ a vieţii de acolo. El se miră 
chiar că Goethe poate să reziste atît de mult la Weimar. „Dacă undeva 
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ar fi atît de chinuitor, eu as pleca“, scrie Schiller, cu doi ani înainte ca 
Johanna Schopenhauer să ajungă la Weimar, la 28 septembrie 1806, cu 
speranţele încordate la maximum. 

După nici trei săptămîni în oraș, ea îi scrie lui Arthur: „Existenţa 
mea aici va fi plăcută, în zece zile am fost înțeleasă cum n-am fost 
înțeleasă altundeva în zece ani.“ După puține zile la Weimar, Johanna 
Schopenhauer se simte „mai acasă decît la Hamburg“. A venit la Ham- 
burg acompaniată de recomandări: una de la pictorul Wilhelm Tischbein, 
insotitorul lui Goethe în călătoria prin Italia. Era recomandată și sambe- 
lanului dr Ridel, fost educator al prințului moștenitor din Weimar. Ridel 
era originar din Hamburg, unde îl cunoscuse Johanna; era căsătorit cu 
o femeie născută Buff, o soră a celebrei Charlotte Buff din Wetzlar, 
modelul Lottei din Suferintele tinärului Werther. 

Oricit de folositoare sînt astfel de recomandări, ele nu te ajută să 
prinzi rădăcini. Acest lucru este valabil chiar și pentru prestigiul social 
general pe care-l posedă o văduvă de mare negustor hanseatic și o 
consilieră aulică poloneză. Un astfel de prestigiu stîrnește curiozitatea, 
deschide toate ușile posibile, însă nu poti deveni de-al locului doar spri- 
jinindu-te pe prestigiu. Hotărîtor a fost altceva: norocul Johannei s-a 
tras din nenorocirea războiului, care începuse cu cîteva zile înaintea 
plecării Johannei din Hamburg și atinsese punctul dramatic culminant 
la doar cîteva mile de Weimar, în bătăliile de la Jena și Auerstedt. 
Weimarul a avut, la rîndul său, de suferit. „Goethe a spus astăzi“, îi 
scrie Johanna la 19 octombrie 1806 lui Arthur, „că aș fi devenit wei- 
mareză prin botezul focului.“ Ce se întîmplase? 

Anii de după Revoluţia franceză și în special cei de după începutul 
regimului napoleonian au fost atît de plini de evenimente războinice, 
iar lumea se obisnuise într-atât cu ele, încît ascutirea ce aducea a criză 
a relațiilor dintre Prusia și Franţa nu trebuia să fie neapărat o piedică în 
calea unei mutări de la Hamburg la Weimar. În plus, de ce n-ar fi putut 
principatul Sachsen-Weimar, la fel ca si Hamburgul pînă atunci, să se 
păstreze în afara războiului ? În timpul călătoriei prin Prusia, Johanna 
trebuie să se oprească deja din cauza transporturilor militare. 

O dată ajunsă la Weimar, își dă seama foarte curînd că nu se poate 
simți în siguranță în principat. Dar ea se molipseste de încrederea 
generală că Weimarul nu va fi totuși atins. „Toti sînt aici optimisti“, fi 
scrie ea la 29 septembrie 1806 lui Arthur, „armata va pleca în curînd la 
luptă, nu se știe ce va fi atunci, dar totul începe bine, războiul este 
inevitabil, între timp însă toţi sînt curajoși și plini de viaţă.“ 

Prusia reușise vreme de zece ani să se țină departe de războiul din 
Europa; își păstrase „neutralitatea“ — de partea lui Napoleon. Ca să se 
asigure că Prusia nu se va alătura alianței Austria- Anglia-Rusia, Napo- 
leon fortase Prusia la începutul lu: 1806 să intre într-o coaliție împotriva 
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Angliei. Regele prusac Frederic Wilhelm al III-lea dorea sä se asigure 
însă. Fără cunoştinţa proaspătului său aliat Napoleon, el a încheiat un 
tratat cu țarul. Cînd a auzit de această deviere, Napoleon, care prefera 
de fapt să facă din Prusia un partener minor decît să o învingă, a răspuns 
cu un mars amenintätor al trupelor în Thuringia. Prusia a reacționat si 
a cerut ultimativ retragerea trupelor frantuzesti. Napoleon nu a iertat 
această sfidare și și-a pus trupele în mișcare exact în momentul în care 
Johanna a ajuns la Weimar. Deși, după cum era de așteptat, este prost 
pregătită, Prusia nu mai poate da înapoi. După ce în urmă cu nici trei 
luni era o putere aliată cu Napoleon, Prusia îi declară la 9 octombrie 
1806 război Franţei. Printre puținii principi care se alătură acestei între- 
prinderi foarte temerare împotriva lui Napoleon este și ducele Carl 
August von Sachsen-Weimar. Goethe îl sfătuise cu insistenţă să nu o 
facă. „Lumea ardea ce-i drept peste tot“, scrie el, „Europa luase o altă 
înfățișare, pe uscat și pe mare, orașele și flotele erau distruse, dar Germa- 
nia centrală și nordică se bucura încă de o oarecare pace febrilă, căreia 
ne alăturam si noi într-o siguranță oarecum problematică.“ Goethe ar 
dori ca lucrurile să rămînă așa, dar nimeni nu-l ascultă. 

La 18 octombrie și în zilele următoare, după mai multe asalturi la care 
rezistase, Johanna redactează o scrisoare-monstru — douăzeci de foi de 
hîrtie in-cvarto — în care descrie foarte viu și detaliat întîmplările ultimelor 
zile. Scrisoarea este, de fapt, o circulară: Arthur trebuie să o trimită mai 
departe cunoscutilor din Hamburg și rudelor din Danzig. Mai tîrziu, i-o 
solicită lui Arthur înapoi, pentru redactarea amintirilor ei. Prin intermediul 
acestei scrisori avem o imagine relativ precisă a ceea ce s-a „petrecut în 
acele zile la Weimar. În timpul primei săptămîni din octombrie, în jurul 
Weimarului se adună trupele prusace si saxone. Chiar in Tata Weimarului, 
între Erfurt și Ettersberge, se instalează o tabără uriașă; peste o sută de 
mii de soldați poposesc aici. Ofițerii sînt incartiruiti la Weimar. Perechea 
regală prusacă și ducele de Braunschweig apar, la rîndul lor. Tunurile 
frantuzesti pot fi auzite deja în depărtare. „Fiecare inimă bătea neräbdä- 
toare, așteptînd.“* Printre generali se află si feldmareșalul von Kalckreuth, 
pe care Johanna îl cunoaște de la o serată hamburgheză. Vrînd să fugă 
împreună cu fiica ei, Adele, din Weimarul amenintat, Johanna speră să 
fie ajutată de bätrinul ofițer, care distrusese în 1792 republica din Mainz 
și care nutrea acum pentru Johanna sentimente delicate. Înainte de a pleca 
la luptă cu surle şi trîmbiţe, o luptă pierdută nu în ultimul rind și din cauza 
unor decizii greșite ale lui, generalul își mai face timp pentru o imbrätisare 
caldă, însă nici el nu poate face rost de cai pentru fugă. Ar putea să le ia 
pe Johanna si ge Adele, însă slujitorii trebuie să rămînă acasă. Johanna 
nu vrea să-și lase angajaţii credincioşi în mijlocul pericolului. ,,Tobele 
bătură pentru a treia oară și el se desprinse brusc. Mă durea inima să-l 
văd pe acest frumos bărbat în vîrstă plecînd așa.“ 
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Este 13 octombrie 1806. Analizind In continuare posibilitäti de ple- 
care, Johanna o caută pe domnișoara von Göchhausen, camerista mamei 
ducelui. Pe treptele castelului o întîlnește pe mama ducelui. Îi este pre- 
zentatä, si astfel, această cunoștință este făcută. În zarva generală a ple- 
cării, Johanna poate chiar să stea o jumătate de oră la poveşti cu Anna 
Amalia; pregătită ea însăși de plecare, este gata să le ia pe Johanna si 
pe Adele cu ea, dar cai nu-i poate oferi. Johanna rămîne la Weimar si 
nu va regreta, pentru că în casele părăsite soldații francezi își vor face 
de cap în mod deosebit. 

Gălăgia trupelor în retragere durează în această zi pînă pe Inserate. 
Apoi se lasă liniştea. O linişte inspäimintätoare, plină de aşteptări. În 
ciuda acestui fapt, sau poate tocmai de aceea, teatrul este deschis. Se 
joacă vodevilul vesel Fanchon. Johanna o trimite pe Adele acolo, îm- 
preună cu fata în casă, Sophie. 

Dimineaţa următoare, către ora nouă, tunetele bombelor se aud tot 
mai aproape. Johanna își coase bijuteriile în corset, lenjeria fină de 
damasc este ascunsă sub stivele de lemne, alte obiecte de valoare sînt 
ascunse în pivniţă. Fetei în casă Sophie îi leagă, într-un fel de centură, 
100 de ludovici de aur în jurul briului. Din pivniţă este adus vin, ca să-l 
aibă la îndemînă cînd va trebui să-i domolească pe jefuitori. Johanna 
face aceste pregătiri pentru că nu are încredere în veștile de victorie care 
vin. Niciodată n-a pus prea mult preț pe prusaci. 

Către prînz, pe străzi se aude un țipăt îngrozit: „Vin francezii.“ 
Pentru început, pe străzile Weimarului se retrăgeau într-o fugă nebună 
soldaţii prusaci, zdrentuiti, murdari și răniţi. „Acum tunurile se 
dezläntuirä, pămîntul bubuia, ferestrele zăngăneau, Doamne, cît de 
aproape ne era moartea, nu mai auzeam nici o explozie, ci doar fluieratul 
si vijlitul pătrunzător si pocniturile ghiulelelor si ale obuzierelor, care 
zburau peste casa noastră și cădeau la nici 50 de pași, în case sau în 
pămînt, fără să producă pagube. Îngerul Domnului pluti deasupra 
noastră, în inima mea se făcu dintr-o dată liniște și bucurie; am luat-o 
pe Adele pe genunchi și m-am așezat cu ea pe sofa, sperînd ca o bombă 
să ne omoare pe amindouä, cel puţin nu o va plînge una dintre noi pe 
cealaltă. Niciodată nu mi-a fost mai aproape gîndul morţii, niciodată nu 
mi-a fost atît de puţin înspăimâîntător. " 

Se aud bătăi în ușă. Nişte husari francezi cer să fie primiţi. Se 
comportă foarte manierat, se lasă ospätati cu friptură de găină rece si 
cu vin și imediat acceptă locurile de dormit. După husari, în oraș intră 
însă renumiţii „infanteriști francezi“, temelia armatei napoleoniene. Ca 
să pedepsească Weimarul pentru sprijinul acordat Prusiei. Napoleon a 
permis jefuirea oraşului. Două femei se năpustesc în casa Johannei, 
tocmai scăpaseră de violui jefuitorilor. Multi alți membri ai societăţii 
weimareze, alectati grav, își caută refugiul la Johanna. Tremurind de 
frică si Imbärbätindu-se totuși reciproc. stau împreună, sorb o supă 
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fierbinte si beau vin. In camerä arde o singurä luminare, ferestrele sint 
acoperite, o luminä care ar pätrunde afarä ar putea atrage nenorocirea. 
Acesta este momentul nașterii marii comuniuni. „Nevoia stirpeste orice 
interes minor și doar ea ne învaţă cît de înrudiți sîntem unul cu celălalt“, 
scrie Johanna. Sub presiunea fricii, în această societate altfel rigidă și 
formală apare o plăcere unică. Cei care altădată s-ar fi concurat probabil 
reciproc, se unesc acum. Insträinarea și distanţa au dispărut ca niște 
fantome. Amenințarea comunitară îi permite fiecăruia să iasă din 
existenţa sa mascată si apărată cu sträsnicie. 

Noaptea tîrziu se aud alte bubuituri în ușă, sînt infanteriștii. „Imagi- 
neazä-ti feţele hidoase, săbiile sîngeroase sclipind, bluzele albicioase, 
stropite cu sînge, pe care le poartă cu astfel de ocazii, rîsetele și sporo- 
văiala lor sălbatică, mîinile pătate cu sînge.“ Adele, cea de nouă ani, se 
apropie. Fetiţa, care „vorbeşte foarte drăguţ cu ei (cu soldaţii — R. S.) 
si îi roagă să plece pentru că nu putea să doarmă“, îi potoleste pe soldați, 
pentru că aceștia se retrag, după ce s-au ospătat. Johanna are un noroc 
improbabil: casa ei, printre puţinele în Weimar, este scutită de jaf și de 
distrugere — chiar și în ziua următoare. 

In această noapte de 14 spre 15 octombrie, periferiile Weimarului 
ard. Francezii nu permit nici un fel de acţiuni de stingere a focului. 
Numai lipsa totală a vîntului împiedică transformarea orașului în cenușă. 
Noaptea este luminată de focuri. Oamenii se refugiază în pădurile în- 
vecinate. În ziua următoare, cînd răul cel mare a trecut, circulă povești 
de groază despre ce a pätit unul sau celălalt. În fata ușii delicatului 
„Kunst-Meyer“ a fost lăsată întreaga noapte o căruță cu pulbere. La 
văduva Herder au rupt manuscrisele rămase după moartea lui. Familia 
Ridel stă si acum pe comodă — singurul lucru care i-a mai rămas întreg. 
Mai tîrziu, descoperă si un ceainic din argint. Familia Kühn s-a virit 
într-o groapă din grădină. Administratorul averii orășenești, un bătrîn 
ipohondru, a stat de pază lîngă casa cu bani. Aceasta a fost jefuită si 
registrele de casă, ordinea vieţii lui, rupte. Goethe îi povestește Johannei 
că „nu a văzut nicicind un tablou mai mare al tristetii, decît acest bărbat 
în încăperea goală, cu toate hirtiile rupte și împrăștiate în jur, el însuși 
așezat pe pămînt, rece și parcă împietrit... Arăta ca un rege Lear, doar 
că regele Lear era nebun, iar aici lumea era nebună.“ 

O convorbire cu ducesa rămasă singură în urmă și un cizmar care 
i-a căzut în genunchi îl determină pe Napoleon în sfîrșit să pună capăt 
acțiunilor nebunesti. 

Acum sînt adunaţi morții și răniții. În incinta teatrului se înalţă 
mormane de cadavre. Se instalează lazarete sărăcăcioase. „As putea să-ţi 
povestesc lucruri“, îi scrie Johanna lui Arthur, „care ti-ar ridica părul 
de pe cap; dar nu vreau să o fac pentru că știu cît de des reflectezi la 
nenorocirile oamenilor; nu le cunosti încă, fiul meu, tot ceea ce am văzut 
împreună este nimic în comparaţie cu această prăpastie a jale.“ 
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Johanna ajută unde poate. Trimite pînză pentru pansat, îi vizitează 
pe cei răniți, dăruiește vin, ceai, Madeira, gătește supe. Relatează cu 
mindrie cum exemplul îi este urmat de alţii, chiar de Goethe, care-și 
deschide pivnita de vinuri. Cei răniți nu mai pot fi gäzduiti și de aceea 
lumea se bucură atunci cînd cei care nu au șanse de supravieţuire mor 
curînd. Se cîștigă astfel loc, „moartea ajută înspăimîntător“. Apare peri- 
colul de epidemie. Din fericire, lazaretele sînt evacuate la timp: „Mă 
bucur acum, cînd aud că 4 500 de oameni cu picioarele zdrobite vor fi 
transportaţi mai departe, eu, care cu doar cîteva săptămîni în urmă nu 
Las fi lăsat cu nici un preţ să plece fără un ajutor pe băiatul care și-a 
rupt un braţ în faţa casei noastre.“ Anii de ucenicie ai inimii. 

Furtuna a trecut. Insă nimeni nu vrea să piardă prea curînd modul în 
care te încălzești împreună la nevoie. Goethe se apropie de Johanna, care 
devenise dintr-o dată celebră în Weimar prin norocul și grija ei, și îi 
spune: „Acum, că iama se apropie mai înnegurată decît altădată, trebuie 
ca si noi să fim cît mai aproape, ca să ne înveselim reciproc zilele grele.“ 

În această clipă se naște ceaiul Johannei Schopenhauer, devenit 
celebru mai tîrziu. 

Goethe îi făcuse Johannei o primă vizită cu puţin timp înaintea zilelor 
rele. Aceasta se întîmplase la 12 octombrie. „Mi-a fost anunțat un 
necunoscut; am pășit în anticameră si am văzut un bărbat drăguţ, serios, 
într-o haină neagră, care se aplecă adînc, cu multă deferentä și-mi spuse: 
« Permiteti-mi să vi-l prezint pe consilierul secret Goethe. » M-am uitat 
prin cameră, să văd unde e Goethe, pentru că, după descrierea rigidă 
care-mi fusese făcută, nu-l puteam recunoaște în acest om.“ 

După „botezul focului“, Goethe devine un oaspete permanent al 
Johannei Schopenhauer și, bineînţeles, acţionează ca un magnet. 

Mai există încă un motiv special pentru care Goethe vizitează atît de 
des — cel puţin, în primii ani — salonul familiei Schopenhauer. 

In aceste zile groaznice, baza existenţei se miscase — întîia oară — 
şi pentru Goethe. Pînă atunci îi reușise întotdeauna să creeze în jurul 
său un spaţiu omogen, o lume care era a lui, prin strălucirea propriei 
personalități. Obisnuia fie să tina la distanţă ceea ce era străin, deranjant, 
iritant, fie să le topească în propria lume. „Dar nimic nu are voie să-l 
deranjeze în așa-zisa savurare a vieţii sale pline“, scrie Henriette von 
Knebel într-o scrisoare din 1802. Bătălia din faţa Weimarului, jaful, 
catastrofa statului weimarez, acesta este un „deranj“ pe care i-l pre- 
gătește un alt Prometeu, Napoleon, un deranj împotriva căruia propriul 
prometeism — „Dar pămîntul e al meu/Și se cade în pace să-l lași... 
Rämin aici, plămădind/După chipul meu, oameni...“* — nu se poate 


* J. W. Goethe, Opere. Peezia 1. Ed. Univers, București, 1984, p. 63, traducere 
de N. Argintescu-Amza (n. t.). 
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afirma. „Ai vrea să fii în exterior, dar nu există nici un exterior“, spune 
el în timpul unei convorbiri cu Stephan Schiitze. 

Iar Goethe era încă norocos. Ceea ce putea fi mai rău fusese evitat 
prin apariția curajoasă a Christianei. Se ajunsese la scene grotesti. 
Infanteriștii francezi pătrunseră înăuntru, beau vin, făceau scandal și 
cereau să vină stăpînul casei. Secretarul lui Goethe, Riemer, relatează: 
„Deși era deja dezbrăcat și avea pe el numai halatul de noapte — pe 
care îl numea de obicei, în glumă, haina profetului — cobori pe scară 
Şi-i întrebă ce doresc de la el.. . Infätisarea lui demnä, care cerea 
consideratie, figura lui inteligentă. păreau să le fi inspirat respect.“ Însă 
aceasta nu ţine prea mult. Noaptea tîrziu, ei pătrund în dormitor cu 
baionetele trase. Goethe este înlemnit de spaimă, Christiane ţipă puternic, 
se încaieră cu intrusii, alţi oameni care se refugiaserä în casa lui Goethe 
vin în cameră, și jefuitorii se retrag, în cele din urmă. Christiane este 
cea care comandă și organizează apărarea casei de pe Frauenplan. 
Apărarea bucătăriei si a pivnitei de soldaţii dornici de jaf a fost opera 
ei. Goethe notează în jumal: „Incendii, jaf, o noapte îngrozitoare... Casa 
noastră s-a păstrat prin rezistență și noroc.“ Noroc a avut Goethe, de 
rezistență a dat dovadă Christiane. Heinrich VoB, dascălul fiului August, 
relatează că Goethe ar fi fost pentru el „în acele zile triste un obiect al 
celei mai profunde mile“; „l-am văzut vărsînd lacrimi. Cine, striga el, 
îmi ia casa și curtea, ca să pot pleca î în depărtări.“ În fapt, poziţia sa 
de-o viață, legată de Curte, era în pericol, deoarece și soarta întregului 
principat atîrna de un fir de aţă; Napoleon dorea să-l distrugă total si 
să-l alipească de statele uniunii renane. „Mi-am clădit soarta pe nimic“, 
scria Goethe în versuri în acele zile. Christiane, cu care trăia deja de 
optsprezece ani, îl oprește. Este chemat preotul Curţii; într-o liniște 
deplină, în altarul bisericii Curţii, cununia are loc, martori sînt secre- 
tarul Riemer și fiul August. Goethe gravează pe ineleie de logodnă data 
bătăliei de la Jena, 14 octombrie. El îi spune Johannei Schopenhauer: 
„pe timp de pace poti evita legile, în vremuri ca ale noastre trebuie să 
le preamäresti“. 

Weimarul este ofensat, jurnalele își bat joc. În ziarul editorului lui 
Goethe, Cotta, se poate citi: „Goethe s-a cununat în timpul bubuitu- 
rilor bătăliei cu îngrijitoarea sa din casă, Demoiselle Vulpius, iar astfel, 
doar ea nimeri la ţintă, în timp ce multe mii de bilete necistigätoare 
căzură.“ 

Goethe, care, după cum observa mirată o vizitatoare a Weimarului, 
„dorea mult să-și cinstească soția si în public si să recunoască înclinația 
lui pentru ea“, a apreciat profund că Johanna Schopenhauer a fost prima 
si, pe moment, singura din societatea weimarezä care a primit „perechea 
de miri‘ ‘ proaspăt cununată. Chiar ea ii scrie lui Arthur despre asta: „In 
aceeași seară s-a anuntat în vizită si mi-a prezentat-o pe soția lui, iar eu 
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am întîmpinat-o, ca si cum n-aş fi știut cine fusese înainte; cred că, dacă 
Goethe i-a dat numele său, îi putem da și noi liniștiți o ceascä cu ceai. 
Am văzut clar cum purtarea mea l-a bucurat, mai erau și alte doamne 
la mine, care iniţial au fost formale și rigide, dar apoi mi-au urmat 
exemplul. Goethe a rămas aproape două ore si a fost atît de vorbäret si 
de prietenos, cum nu fusese văzut de ani de zile. El nu o dusese încă la 
nimeni în afara mea; fiind o străină venită dintr-un oraş mare, avea 
încredere în mine că o voi considera pe soţia lui așa cum trebuia să fie 
considerată. Ea era cu adevărat foarte confuză dar curînd am putut s-o 
ajut să depășească această stare, căci în situația mea și tinind cont de 
respectul şi de dragostea pe care mi le-am cîștigat aici în scurt timp, pot 
să-i ușurez foarte mult viața socială. Goethe dorește acest lucru și are 
încredere în mine, iar eu vreau să merit această încredere; mîine voi 
face contravizita.“ 

Pentru Johanna Schopenhauer a fost binecuvintat faptul că a accep- 
tat-o pe Vulpius. Goethe i-a mulţumit cu vizite dese, ca urmare, alți 
oameni de vază au venit în valuri si astfel s-a născut succesul Johannei. 
La 28 noiembrie, la două luni după sosire, îi scrie lui Arthur: „Cercul 
care se adună sîmbăta și duminica în jurul meu nu are, cred, echivalent 
niciunde în Germania și în lume; de te-as putea aduce printr-o vrajă aici 
măcar o dată!“ 

Vorbește ea însă serios în privinţa „adusului printr-o vrajă“? Johanna 
Schopenhauer ştie foarte bine că bunăstarea ei prezentă, această „a doua 
primăvară spirituală“ după cum o va numi Adele mai tîrziu, se datorează 
doar eliberării ei de trecut, de mariajul cu Heinrich Floris Schopenhauer. 
În noul spaţiu de trai pe care și-l cucerise nu este loc pentru Arthur, 
acest fiu al tatălui care, la Hamburg, calcă pe urmele acestuia, chiar dacă 
o face plîngîndu-se. Fiul îi amintește și în rest de tată, felul său scotocitor 
de a fi, rigiditatea sa, criticarea a orice si a oricui. Cînd Arthur se va 
muta la sfîrșitul lui 1807 la Weimar, Johanna își va apăra de-a dreptul 
temătoare și totuși conștientă de sine spaţiul în faţa intervențiilor abuzive 
ale fiului său. 

Mai întîi, nu se lasă impresionată de plîngerile lui Arthur despre tra- 
gismul existenţei sale de negustor, de reflectiile sale întunecate despre 
viaţă în general. Cînd, în primăvara lui 1807, se ocupă în sfîrșit de ele, 
îi scrie: „Ştiam de mult că întreaga ta situaţie te nemultumeste, însă 
acest lucru nu mă preocupa prea mult, știi căror motive atribui eu neferi- 
cirea ta, la aceasta s-a mai adăugat faptul că știu foarte bine cît de puțin 
ti-a păsat de buna dispoziţie a tinereţii, ce predispozitie pentru scoto- 
celi sumbre ai primit ca tristă moștenire de la tatăl tău. Aceasta m-a 
preocupat de multe ori, dar nu am putut schimba nimic și a trebuit, prin 
urmare, să mă resemnez și să sper că timpul, care schimbă atît de multe, 
te va schimba și pe tine în această privință.“ 
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Insä Johanna Schopenhauer este destul de agilä ca sä chibzuiascä la 
o schimbare fundamentalä a vietii fiului säu. Pentru ea, cariera desenatä 
de tatä fiului este mai putin un tabu ca pentru Arthur insusi, care se 
plînge, ce-i drept, dar nu face nici o încercare de a schimba situaţia. 
Intr-o scrisoare din 10 martie 1807, intercalat printre sporovăielile 
bine-dispuse despre mediul ei social, Arthur citeşte: „Adeseori aș vrea 
să fii cu mine, iar cînd Fernow si St. Schütze îmi povestesc cît de tîrziu 
au început să studieze şi văd totuși ce au devenit amîndoi, îmi trece prin 
cap cîte un proiect, însă ambii au venit la academie cu cunoștințe din 
şcoală și altele autodobîndite cu mari eforturi, cunoştinţe care, prin 
educaţia elegantă pe care ai primit-o și pe care, dată fiind poziția noastră, 
a trebuit să o primesti, tie îți lipsesc. Ambilor, născuţi într-o condiţie 
medie foarte modestă în localități mici, au putut să le lipsească astfel 
unele plăceri chiar fără să le dorească, plăceri care tie, cel puţin pe viitor, 
trebuie să-ți fie indispensabile, prin urmare trebuie să rämii pe traiec- 
toria pentru care te-ai hotărît cîndva. Aici, unde nimeni nu este bogat, 
totul se vede altfel, la voi se tinde către avere, aici nu se gîndește nimeni 
la asta, fiecare vrea doar să trăiască.“ 

Chibzuielile se întrerup: Arthur trebuie să rămînă la drumul său. El 
nu este, prin urmare, făcut să fie altul decît e. Acolo, la Hamburg, 
eleganta, mondena lume a banului, pe care Arthur o alesese, aici, la 
Weimar, o lume exterioară modestă, restrînsă, dar cu bucuriile sufletului. 
Acolo averea, aici fiinţa. Iubirea lui Arthur pentru „a fi“ nu este sufi- 
cient de puternică încît să renunţe la „a avea“. Așa vede mama lucrurile. 
În cazul ei, nu este deloc vorba despre faptul că Arthur crede că trebuie 
să împlinească promisiunea făcută tatălui — o idee asupra căreia el se 
fixează. Ea nu cunoaște acest fel de legătură cu cel dispărut. Dimpotrivă, 
ea nu economisește criticile tardive în legătură cu deciziile unilaterale 
ale soțului ei. „Cînd ti se putea încă întîmpla totul — vocea mea nu conta 
deloc“, scrie ea, încă supărată. Printre rînduri se poate citi: nefericirea 
nu mi-o datorezi mie, ci tatălui tău, pe care-l venerezi totuși atît... La 
sfîrșitul acestei scrisori din 10 martie 1807, mama îi descrie o întîlnire 
cu Wieland, care trezește în Arthur unele sentimente: „Povestea mult 
despre sine, despre tinereţea sa, despre talentul său, « nimeni », spunea 
el, «nu mă cunoștea sau mă înțelegea... », apoi povesti... cum nu se 
născuse să fie poet, ci numai împrejurările... îl duseseră într-acolo; el 
şi-a greșit cariera, ar fi trebuit să studieze filozofia.“ 

Această scrisoare și mai ales mărturisirea lui Wieland par să fi scos 
la suprafaţă încă o dată întreaga disperare a lui Arthur cu privire la viaţa 
si cariera sa percepute ca anapoda, pentru că mama primeşte ca răspuns 
o „scrisoare lungă, serioasă, care are nevoie de un răspuns serios si care 
mi-a provocat“, scrie Johanna, „ceva bătaie de cap, ceva îngrijorare 
dacă și cum pot ajuta“. 
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Johanna își dă timp de gîndire două săptămîni, arată scrisoarea lui 
Arthur cercetătorului Antichității Fernow, cu care s-a împrietenit între 
timp si pe al cărui verdict pune mare preţ: la 28 aprilie scrie o epistolă 
foarte lungă care, împreună cu o recomandare a lui Fernow, va produce 
o cotitură în viaţa lui Arthur. 

În această scrisoare se poate observa cite retineri a trebuit Johanna 
să învingă pentru a o scrie. Pentru că ea suferă de „nehotărîrea“ lui 
Arthur, de exigenta legată de aceasta în preluarea răspunderii pentru fiul 
devenit între timp adult. Această răspundere nu i-o poate lua nimeni lui 
Arthur, accentuează ea de mai multe ori, el trebuie să se asculte pe sine. 
Ea îi cere viitorului metafizician al voinţei să își cerceteze și să își 
urmeze totuși propria voinţă, „cu lacrimi în ochi te conjur să nu te Inseli 
singur, fii serios si cinstit cu tine, este în joc binele vieţii tale“. Johanna 
apelează la curajul libertăţii, la voinţa lui Arthur de a fi fericit. Poate o 
mamă să respecte mai bine dreptul suveran la existenţă al fiului ei? 

Întrebarea despre drumul potrivit în viață dezgroapä si la Johanna 
gînduri și amintiri amare. Mai clar ca niciodată îi vorbește fiului despre 
căsătoria ei ca despre o perioadă ratată a vieţii: „Știu ce înseamnă să 
trăieşti o viaţă care să se opună interiorului tău, iar dacă este posibil, 
vreau... să te scutesc de acest chin.“ 

Ea îi pune încă o dată fiului alternativa în fața ochilor: pe de o parte, 
un negustor, cu „speranţa de a trăi odată bogat și poate respectat într-un 
oraș mare“, pe de altă parte, un învăţat, cu „o viaţă cumpătată, plină de 
muncă, fără sclipire în liniștea ei, poate anonim, bucurat doar de lupta 
pentru atingerea mai binelui“. Johanna nu știe cît de bine se potrivesc 
aceste vorbe cu viitoarea viaţă a lui Arthur. 

Dacă Arthur ar renunţa la negustorie, ea îi recomandă un „studiu 
pentru pîine“, „ca să ai un scop precis pentru care vei lucra, deoarece 
doar acea hotărtre puternică te face fericit“. 

Oricare ar fi hotärirea, Johanna vrea să-i netezească fiului ei ambele 
drumuri. „Cînd te-ai hotărît, anunţă-mă“, scrie ea, „dar trebuie să te 
hotärästi singur, nu vreau să te sfătuiesc si nici nu te voi sfătui.“ 

Nici Fernow nu-l poate sfătui în scrisoarea sa, dar el explică direct 
că, dacă Arthur are voinţa decisivă, nu este prea tîrziu pentru a päsi pe 
o nouă cale educativă. Fernow mai face cîteva remarci foarte inteligente 
despre problematica de bază a unei concepţii asupra vieții, despre greu- 
tatea de a te găsi pe tine însuţi, care revin mai tîrziu aproape literal în 
Aforismele despre înțelepciunea vieţii ale lui Schopenhauer. Fernow scrie: 
„Însă o astfel de decizie, hotărîtoare pentru întreaga viață, trebuie să fie 
precedată de o examinare cu atît mai serioasă, mai severă a sinelui, sau 
instinctul trebuie să fi fost dintotdeauna atît de tare si hotărît încît trebuie 
să te lași în voia sa, ca în cazul oricărui adevărat instinct natural: ultimul 
caz este, desigur, cel mai bun, pentru că dovedește chemarea interioară. 
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Fără aceasta este, oricum, foarte rău ca, nemulțumiți de o hotärire, să 
ne aruncăm în alta, care ne atrage doar prin ademeniri exterioare, despre 
care nu ştim dacă peste un timp mai scurt sau mai lung nu va trezi în 
noi aceeași saturație și aceeași plictiseală. Nu am pierdut atunci irecu- 
perabil doar un timp prețios, ci, printr-o astfel de greșeală, devenim 
neîncrezători față de noi înșine si pierdem curajul și puterea de a ne face 
şi de a urma o nouă cale în viaţă.“ 

Această încurajare orientată către sine însuși îi dă lui Arthur, în sfîrșit, 
puterea de a se hotărî. „Cind am citit acest text“, recunoaște bätrinul 
Arthur Schopenhauer, „am vărsat un suvoi întreg de lacrimi“ (G, 382). 
El demisionează imediat din ucenicia la Jenisch; va studia; aruncă lumea 
tatălui cît colo. Cea care i-a dat libertatea pe care nu și-o luase singur 
a fost însă mama. 


CAPITOLUL VI 


Despărțirea de Hamburg si de Anthime. Anatomia unei prietenii. Gotha: 
din nou pe băncile școlii. Arthur se face nesuferit. Incepe disputa între 
mamă si fiu. Arthur la Weimar : un oaspete nedorit. Dao-ul mamei. 
Inevitabilul Goethe. Arthur îndrăgostit. La carnaval. 


Arthur răspunde imediat la scrisoarea eliberatoare a mamei. Hotärirea 
promptă a fiului ei altfel mai degrabă ezitant o convinge pe mamă. „Că 
te-ai hotărît, împotriva obiceiului tău, atît de repede, m-ar neliniști la 
oricare altul, m-aș teme de pripeală; în cazul tău mă liniștește, văd în 
asta puterea instinctului natural care te mînă“ (14 mai 1807). El trebuie 
să dea însă dovadă de rezistenţă, să-și concentreze forțele, să renunţe la 
sclipitoarea viaţă îndestulată a viitorului mare negustor; orice regret ar 
fi acum prea tîrziu. „Poţi să devii fericit, dacă nu te räzgindesti acum“, 
scrie Johanna. El i s-ar fi îndatorat si ei acum, zice ea, pentru că ea nu 
doreşte ca mai tîrziu să-și reproșeze „că nu m-am opus dorințelor tale“. 
Johanna îi netezește fiului ei calea, după cum promisese; îi trimite o 
scrisoare instructorului, una celui care îi închiriase camera, organizează 
mutarea, îi pregătește fiului găzduirea la Gotha, aflat în apropiere. 
„Gymnasium illustre“ din Gotha este foarte renumit, este considerat 
aproape o universitate. Filologul Antichității Friedrich Jacobs, care predă 
acolo, este, de exemplu, cunoscut pe scena literară și științifică. El se 
evidentiase îndeosebi prin traducerile discursurilor lui Demostene. Unul 
dintre acestea, Discursul împotriva asupritorilor străini, circula în cercurile 
mai liberale; Jacobs încercase și o interpretare proprie a creştinismului, 
pe care îl numise o „religie a libertăţii și egalităţii“. Era binevenit în 
cercurile romantice, prieten cu Amim și Brentano. Coresponda cu Jean 
Paul. Si prietenul de familie al Johannei, Fernow, ţinea legătura cu el. 
Femow era şi cel care adusese în discuţie gimnaziul din Gotha. 
Johanna îi aranjează casă si masă la profesorul de gimnaziu Karl 
Gotthold Lenz, un frate al directorului școlii din Weimar, ea organizează 
primirea lui Arthur în gimnaziu si angajează profesori pentru lecţii 
particulare. Mama face acest lucru rapid, ea păstrează iniţiativa. Arthur 
nu este întrebat în ceea ce privește locul șederii, școala, profesorii. Posi- 
bilitatea ca el să-și recupereze studiile gimnaziale la Weimar nu este 
nici măcar amintită de Johanna. Plin de bucurie față de schimbarea din 
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viața sa, Arthur pare să fi acceptat fără rezerve acțiunile mamei. 
Despărțirea de Hamburg, la sfîrșitul lui mai 1807, nu i se pare grea. În 
Hamburg nu există nimeni de care să fie legat în mod special — excep- 
tîndu-l pe Anthime Grégoire, care locuise împreună cu el la pensiunea 
Willink în ultimele luni. Însă și relaţia cu Anthime se hrănește mai 
degrabă din trecut, din amintirile anilor fericiţi ai copilăriei la Le Havre. 
Iar o astfel de comuniune poate fi chiar mai bine întreţinută de la 
distanţă, visele si promisiunile orientate către trecut rămîn atunci ne- 
atinse, nepîngărite, noi, nerealizate și, de aceea, frumoase. Apropierea 
prezentă fusese — cel puţin pentru Arthur — pe termen lung dezamă- 
gitoare. Anthime nu se dedica nici el cu pasiune destinului său negus- 
toresc, însă interesele beletristice și filozofice îi erau la fel de puţin 
apropiate. Spre deosebire de Arthur, el nu simţea nici un fel de imbolduri 
de a evada din cariera negustorească prevăzută de tradiţia din familia 
sa. Scurtele vizite în lumea spiritului le face doar de dragul prietenului. 
El urmează cu constiinciozitate programul de lecturi (Goethe, Schiller, 
Jean Paul, Tieck) dictat de Arthur. Zece ani mai tîrziu, Anthime îi scrie 
prietenului său: „Trăiesc ca un adevărat negustor și, dacă n-aş fi învățat 
mai demult cîte ceva, as fi cea mai ignorantä fiinţă din lumea aceasta.“ 

Anthime se consideră egal sau chiar superior prietenului său doar în 
domeniul curtoaziei. lar aici, Arthur se simte provocat de prietenul său. 
Arthur trebuie să fi simţit, încă din perioada de la Dresda dintre 1814 
și 1818, nevoia de a se grozävi în fața lui Anthime cu chestiunile sale 
amoroase, pentru că Anthime răspunde astfel, la 1 iunie 1817, unei 
scrisori a lui Arthur: „Ca bătrîn practicant îți mărturisesc faptul că mă 
las greu convins de fidelitatea frumoaselor tale. Trage, între timp, foloase 
din această iluzie.“ 

Prietenia dintre cei doi slăbește destul de repede după plecarea lui 
Arthur. Anthime părăsește, la rîndul lui, Hamburgul în 1807 si se 
întoarce în Franţa. Pe drum, la Erfurt, doreau să se mai vadă încă o dată, 
dar Anthime se distanțează în ultimul moment: vrea să-și păstreze punga 
cu bani pentru Paris — acest lucru este mai important pentru el, iar 
Arthur nu simte, se vede, nici el vreun regret după revederea ratată. Pînă 
în 1817, ei mai sînt, sporadic, în corespondenţă. Anthime își conduce 
cu succes afacerea din Le Havre, în orice caz, „din bunăvoință, fără prea 
multă plăcere“, după cum scrie odată. El savurează „bucuriile vieții... 
cai, trăsuri, personal...“ Cu aproape douăzeci de ani mai tîrziu, la 
17 septembrie 1836, Anthime mai dă un semn de viaţă. El văzuse în 
ziar reclama romanului Märusa al Johannei Schopenhauer și își amintise 
de vechiul său prieten. Scrisoarea lui Anthime ajunge, prin intermediul 
surorii Adele, la Arthur, iar acesta răspunde cu o descriere amănunțită 
a carierei sale. Corespondenta nou înflorită se agaţă însă în curînd în 
detalii financiare, în mod evident singurul lucru care-i mai leagă pe cei 
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doi. Arthur cere un sfat, dacä sä-si depunä bani la societatea de asigu- 
rare pe viatä din Paris. Cind Anthime se oferä sä preia In administrare 
o parte din averea lui Schopenhauer, Arthur devine brusc neincrezätor. 
Pe spatele unei scrisori de la Anthime isi noteazä regula 144 a lui 
Graciän*: „Sä te infätisezi cu probleme sträine, ca sä le retragi pe ale 
tale.“ 

Relația se întrerupe din nou. În 1846, la aproape patruzeci de ani 
după despărtirea de la Hamburg, are loc o ultimă întîlnire. Anthime, de 
două ori văduv între timp, îl vizitează pe Arthur la Frankfurt, o revedere 
deceptionantä pentru Arthur. Faţă de terțe persoane, el își numește 
prietenul din copilărie un „om bătrîn, insuportabil“ si trage concluzia: 
„cu cît Imbätrinesti, cu atît te îndepărtezi mai mult. În final, rămîi cu 
totul singur“ (G, 264). 

Arthur Schopenhauer iese din criza sa personală exact în momentul 
în care pentru orașul Hamburg începe cea mai mare criză economică și 
politică de pînă atunci. Existenţa sa de negustor și-ar fi putut găsi, atunci, 
un alt sfîrşit, deoarece comerțul en gros al Hamburgului este, dintr-o 
lovitură, distrus aproape complet, după ocuparea orașului de către 
francezi la 19 noiembrie 1806 si înăsprirea blocadei continentale împo- 
triva Angliei. În decursul cîtorva săptămîni, peste o sută optzeci de între- 
prinderi comerciale dau faliment. Trei sute de nave comerciale sînt 
demontate în port. Impozitele mari, împrumuturile forţate și rechizi- 
tionärile distrug și averea celor bogaţi. Această criză grea provoacă s şi 
plecarea lui Anthime în Franţa. Însă bancruta economică este doar 
începutul suferințelor care vor urma pentru oraş. În timpul războiului 
de eliberare din 1813/1814, Hamburgul este teatrul ultimelor lupte, duse 
cu încrîncenare. Periferiile sînt cuprinse de flăcări, Hamburgul însuși 
tremură în fața amenințării franceze de a transforma orașul mai degrabă 
în cenușă, decît să-l predea trupelor ruso-prusace. Se extind molimele. 
Cine nu se poate aproviziona din timp pentru asediu este alungat. 
Moartea şi mizeria domnesc în oraș. Arthur Schopenhauer este scutit 
de toate acestea. El părăsește un vapor care se scufundă, cînd, la sfârșitul 
lui mai 1807, pleacă spre Gotha. 

La fel ca și Weimarul, Gotha este un mic oraș rezidenţial. El se 
găsește la picioarele puternicului castel Friedenstein, și în sens figurat. 
Orașul vechi are 1 297 de case. Viaţa orăşelului se desfășoară într-un 
spaţiu cu un diametru de 1 200 de pași. Totul se concentrează aici: 
bisericile, o cazarmă, o închisoare, mai multe cluburi în care se joacă 
biliară si se citeşte presa, un azil de copii, un teatru, berării si hanuri. 
Parcul învecinat al palatului este deschis pentru public în anumite zile. 


* Baltasar Gracián Y Morales (1601-1658). Scriitor spaniol, autor de tratate 
etico-politice, aforisme si proză didactico-alegoricä (n. £.). 
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Acolo domnesc graţia si frivolitatea Rococoului. „Vive la joie — Tră- 
iască bucuria!“ iese în evidenţă inscripţia de pe unul dintre Trianon-uri. 
Viaţa de curte de la Gotha era renumită pentru stilul ei relaxat. Capii 
fracțiunii hedonist-materialiste a Iluminismului, d” Alembert si Helvetius, 
erau, în secolul al XVIII-lea, printre mesenii castelului din Gotha; puţin 
mai tîrziu, ducesa și-a împodobit salonul cu busturile revoluţionarilor 
din Paris, iar mica orchestră a curții intona marșul sanculotilor. 

Jos, în oraș, toate acestea erau considerate doar extravagante. Acolo 
era privilegiat spiritul sever al pietismului, iar burghezia mai răsărită se 
infiltra în lojile francmasonice prin intermediul sistemului înnobilării 
moravurilor. Orașul era mîndru de gimnaziul său. Scolarii veneau de 
departe. Aici existau librării bune, o bibliotecă de împrumuturi, care 
însă nu putea fi frecventată de femei nemăritate. Gotha era renumit 
pentru cirnatii săi. Arthur a trebuit să-i trimită mamei sale cîţiva. În 
timpul serilor de vară, corul şcolii cînta în parc. La aniversări si jubileele 
de serviciu ale notabilitätilor erau organizate mici procesiuni în ti- 
nută academică, mantouri negre, pălării în trei colțuri. Marea masă a 
populaţiei, meșteșugarii, micii negustori, țăranii, angajații curții își trăiau 
viața de mic orășel de provincie ca peste tot si ca oricind: în venerație 
faţă de zeii mai mici și mai mari, gîndindu-se cu invidie la diferențele 
de rang social, uneori minuscule, dintre ei, oferind siguranță, iritati 
împotriva a tot ceea ce ieşea din comun. La puţine săptămîni după 
sosirea sa, Arthur imortalizează această lume mică, nu lipsit de tihnă 
condescendentă, într-o poezie despre „filistinii din Gotha“ (HN I, 3): 


„Mereu la pîndă, spionînd, trag cu urechea 
Atenti la tot ce se întîmplă, 
La orisice fac alții și la ce pun la cale, 
La orișice rostesc în gura mare ori șoptesc, 
Nimica nu le scapă. 
Privirile-și strecoară pe fereastră, 
Ascultă pe la uși să nu 
Le scape nimic din tot ce se petrece 
Și prinde-vor de veste 
Chiar umbletul pisicii pe acoperiș. 
Urechile nu le ciulesc de vine 
Vorba de valoarea, mintea ori spiritul cuiva; 
Cît însă cheltuieste an de an şi dacă 
Dintre notabilitäti pe drept ar face parte 
Ori dacä-i musai sä fie cu grijä 
Salutat si cu respect. 
De va fi fiind un domn din nobilime 
Sau numai consilier ori contopist, 
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De e cumva catolic sau, poate, luteran, 
Celibatar sau însurat 

Si cît de mare casa ori cît de scumpă haina 
Vor cîntări cu cea mai mare grijă 
Vroind a ști: ne poate fi de vreun folos? 
Iar de e mare, mic sau ieftin, orice 
Considerente sînt băgate-n seamă. 

Încolo, cum poți ști el însuși ce crede 
Si ce spune despre noi sau ce gîndește? 
Incit te vei interesa atunci pe lîngă orisicine 
Interpretîndu-i spusele cu multă grijă 
Atent la orice tresärire pe chipurile lor.“* (HN I, 3) 


Purtat de mindria de mare-burghez si inaripat de elanul noului 
început, Arthur nu se lasă tras în această microlume. El se dedică stu- 
diilor cu înfrigurare. Profesorul Jacobs îi laudă compunerile de la ger- 
mană. Directorul gimnaziului, Doering, face cunoscute progresele lui 
în limbi antice. În scrisorile către Anthime ȘI către mama sa, Arthur nu 
pare să fi economisit imnurile de laudă la adresa lui, pentru că Anthime 
răspunde: „Nu mă miră progresele tale uriașe, deoarece cunosc și 
capacitățile tale uriașe și te consider capabil să înveţi tot ceea ce doresti“ 
(4 septembrie 1807). Mama este mai degrabă reţinută în reacţii: „Că 
studiile tale merg bine nu este mai mult decît mă asteptam“, scrie ea la 
29 iulie 1807. El nu trebuie însă să supraestimeze spusele lui Doering, 
pentru că acesta, după cum se știe și la Weimar, are „slăbiciunea... de 
a-și lăuda elevii în mod îngrozitor“. El nu trebuie să se lase distras nici 
de succesul compunerilor sale de la germană și să se agate de „științele 
frumoase“ înainte de vreme, „aplauzele pe care le obţii astfel sînt prea 
plăcute ca să nu doreşti să te dedici acestora cu totul, însă, dacă vrei să 
te ridici deasupra diletantismului care-l mînă astăzi pe fiecare băiat de 
frizer și dacă vrei cu adevărat să faci ceva, trebuie să studiezi cu serio- 
zitate si temeinic“. 

Progresele la învățătură nu sînt singurul lucru cu care Arthur se laudă 
în faţa prietenului său si a mamei sale. El relatează mindru despre feri- 
cirea pe care o caută si o găsește în cercurile nobile. îi impresionează 
astfel pe Anthime. „Te invidiez“, scrie acesta, „în special pentru fru- 
moasa petrecere din pădurea thuringiană și pentru cît de fericit a fost 
domnul să danseze cu prințese“ (4 septembrie 1807). Mama, dimpotrivă, 
nu este deloc încîntată de vestile victoriilor în societatea de la Gotha. 
„Nu-mi prea place“, scrie ea, „că te apropii de tot felul de contese si 
baroni, nu există oare în rangul nostru social nimeni care să te 


“Traducere de loan Muslea. 
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intereseze? Opiniile si perspectivele acelor oameni care nu sint näscuti, 
ca si tine, ca sä-si cistige existenta si care se considerä, prin urmare, 
mai buni, sint diferite de ale noastre, iar traiul in mijlocul lor te face sä 
cheltuiesti mai mult si-ti denatureazä perspectiva, tu apartii dintru inceput 
lumii burgheze si aminteste-ti că m-ai asigurat că ai vrea să refuzi orice 
poleială, dacă ai putea trăi pentru științe si că acest lucru te onorează 
mai muli decît goana după străluciri înșelătoare si aparente“ (12 au- 
gust 1807). 

Împotriva mediului nobiliar din jurul lui Arthur, Johanna nu 
accentuează doar mîndria de burghez, ci aduce în discuţie și problema- 
tica temă a banilor, care va devasta în întregime, mai tîrziu, relația dintre 
mamă și fiu. Mama îl îndeamnă pe Arthur la economii, și nu fără motiv, 
pentru că Arthur cheltuieste într-adevăr foarte mult. În cinci săptămîni, 
de exemplu, el face praf peste 160 de taleri imperiali — venitul lunar al 
unui funcţionar superior. Într-o excursie la Liebenstein, alături de 
cunoștințele lui nobiliare, el cheltuiește într-o singură zi 10 taleri impe- 
riali — venitul lunar al unui mic meșteșugar. Consiliera aulică Ludecus, 
îi dă mama un exemplu, a stat în același loc, cu aceiași bani, aproape o 
săptămînă. Arthur închiriază cai de călărie, mănîncă adeseori imbelsugat, 
vrea să pară, după cum bănuiește mama, „cheltuitor, ca un hamburghez 
bogat“. Din punctul de vedere al dreptului la moştenire, Arthur nu este 
încă major. Mama sa îi administrează partea. Prin urmare, banii pe care 
fi trimite regulat sînt ceea ce-i revine lui Arthur. Ce motiv au deci 
apelurile la economisire, de unde supravegherea pecuniară, supărătoare 
pentru Arthur? ` 

Johanna nutrește teama motivată că ambițiile ştiintifice îl vor satisface, 
dar nu il vor și hrăni pe Arthur, că va trebui deci să se descurce cu partea 
sa din moștenire, dacă va dori să-și păstreze independenţa. Averea sa va 
trebui să hrănească și o întreagă familie, mama nu se îndoiește deo- 
camdată de faptul că Arthur va întemeia o familie. Mai speră că Arthur 
îi va „infrumuseta‘ mai tîrziu bätrinetile si dorește, după cum îi scrie, 
să-și petreacă „ultimele zile în casa ta, cu copiii tăi, cum i se cuvine unei 
bunici bätrine‘“; așteaptă şi să o lase liniştită pe sora mai tînără, Adele, 
în grija lui Arthur, „dacă voi muri înainte ca ea să fie la casa ei“. Averea 
lui Arthur va ajunge pentru toate aceste îndatoriri burgheze doar dacă o 
va economisi acum, în timpul școlii și studiilor sale, dacă va trăi, ce-i 
drept, bine, dar renuntind la „eleganța“ hamburgheză. 

Johanna se simte cu atît mai indreptätitä să, fie atentă cu problemele 
financiare, cu cît Arthur își arogă în permanență dreptul de a-i critica 
spiritul econom. Este bătător la ochi cît de des vorbește Johanna despre 
plăcerile, achiziţiile, călătoriile ei s.a.m.d. „ieftine“, cum subliniază viața 
convenabilă de la Weimar, cum accentuează prin ce mijloace modeste 
își tine salonul: ea oferă oaspeților doar ceai si pîine cu unt, iar ei sînt 
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mulțumiți. „Dacă vei vedea mai întîi... viața de aici, vei considera 
aceasta (risipa de bani — R. S.) ca filistinie si te vei ruşina“, scrie ea. 
Din aceste observaţii se desprinde întotdeauna o nuanță, ca și cînd ea 
ar trebui să se justifice în faţa fiului pentru stilul propriu de viaţă. 
„Am... Întotdeauna multi oaspeţi, care nu mă costă nimic“, accentuează 
ea sau: „Eu însămi mă tem de orice cheltuială inutilă.“ 

Neîncrederea lui Arthur față de spiritul de economie al mamei vine 
din teama că ea ar putea, printr-o gospodărire costisitoare, să cheltuiască 
o parte a averii încă înaintea împărțirii. După ce s-a decis pentru cariera 
de om învăţat, el privește îngrijorat către averea comună, pentru că și 
el știe că mai tîrziu va trebui, probabil, să depindă de această moștenire. 
Întreaga poftă de viaţă a mamei sale, de după moartea tatălui, îi este 
greu de înţeles. Se teme că ea ar putea să se recăsătorească. Johanna 
trebuie să-l linisteascä, prietenul de familie Fernow are peste patruzeci 
de ani, este bolnav, nu este un bărbat frumos și, în plus, este deja 
căsătorit. Cu altă ocazie scrie: „Pretendentii nu-mi lipsesc, dar nu te 
îngrijora“ (23 martie 1807). 

Toate acestea nu sînt pe gustul lui Arthur, care ar vrea să se simtă, 
faţă de mama sa, mai degrabă ca un locţiitor al tatălui si care n-ar avea 
nimic împotrivă ca Johanna să ducă o viață liniștită, retrasă, dedicată 
cu pietate amintirii celui dispărut și îndatorată exclusiv grijii pentru 
copiii el. 

Deocamdată, mama vorbește încă foarte prevăzător cu fiul său, iar 
acesta aspiră la recunoașterea ei. Neîncrederea crește însă. Ea se exprimă 
la început în probleme bănești. Cît timp distanța spaţială dintre cei doi 
era mare, scrisorile mamei erau foarte drăgăstoase, iar fiul se simţea 
încurajat să-și descarce în fața mamei inima plină de griji. O dată cu 
mutarea la Gotha survine apropierea, iar iritarea reciprocă se amplifică. 
Cei doi ajung la ora adevărului, cînd Arthur trebuie, după numai cinci 
luni, să părăsească Gotha și să pătrundă la Weimar în sectorul mamei. 

Arthur devenise foarte curînd, conform unei expresii a mamei, „un 
fel de celebritate“ a gimnaziului. Progresele sale la învățătură erau 
publice, el participa la gimnaziu doar la materiile predate în limba 
germană, unde, pentru că aici nu prea avea de recuperat, era strălucitor. 
Era mai în vîrstă decît colegii săi, viața sa mondenă îl scotea în evidenţă, 
cheltuia mult mai mult decît elevii obișnuiți. Colegii săi îl invidiau, 
ascultau spusele sale de oracol, erau captivati de el, îl copiau, se înghe- 
suiau în jurul lui, ca de exemplu Carl John, secretarul de mai tîrziu al 
lui Goethe si, mai apoi, însărcinat prusac cu cenzura (pe care Vamhagen 
l-a numit „măcelar al gîndurilor““), sau Ernst Arnold Lewald, ajuns mai 
tîrziu renumit filolog la Heidelberg. 

Sentimentul superiorității intelectuale si sociale — chiar faţă de propriii 
dascăli — îl încurajă pe Arthur să facă „glume periculoase“. Intr-o poezie, 
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pe care o recitä prietenilor, il batjocori pe institutorul din Gotha, care 
înfierase tiranizarea elevilor mai tineri prin intermediul celor mai în vîrstă. 
Acest Christian Ferdinand Schulze era însă în rest un om blînd, cu 
inevitabilele mindrii ale unei notabilitäti. Poezia (HN I, 4) sună astfel: 


„Amvonului podoabă, catedrei — bucurie, 
Narator al orașului și-al lojei orator, 

Creștin fără cusur, evreu desävirsit, 

Păgîn ce dimineața poartă cărti, iar seara — salbe, 
Stăpîn a toate cele șapte arte libere, 

Omul ce poate orisice si toate le cunoaște, 
Coroană și-nflorire a spiritelor celor mai alese, 
Acel ce mii de prieteni are — şi-i numește.“* 


Tocmai „amicii“ acestei „podoabe a amvonului“ îi fură lui Arthur 
fatali. Colegiul profesoral află despre versurile batjocoritoare. Acolo nu 
se ştia de glumă, iar directorul școlii, Doering, renunță din solidaritate 
colegială la lecţiile particulare cu Arthur. Arthur ar fi putut rămîne la 
gimnaziu, după cum relatează mai tîrziu în „Biografia“ sa, dar mîndria 
sa fusese rănită prin hotărîrea lui Doering. Pierderea bunävointei persoa- 
nelor învestite cu autoritate a avut un efect glacial. Acesteia nu i-a putut 
face faţă cu rezerve, ca mai tîrziu. El îi scrie mamei că vrea să pără- 
sească Gotha. Johanna este alarmată, deoarece Arthur lăsase să se între- 
vadă că ar dori mult să vină la Weimar. 

Această situaţie ascunde pentru Johanna o provocare. Dacă Arthur 
va veni la Weimar, va fi în joc echilibrul propriei ei fericiri. Ea trebuie 
să-și pună o serie întreagă de întrebări: Ce simte pentru Arthur? Vrea 
să-l aibă în apropiere? Care sînt dorințele ei, ce așteaptă de la viață? 
Ce datorii morale are și în ce relaţii stau aceste „datorii“ cu ceea ce se 
petrece de fapt în ea? 

Johanna minimalizează pretextul nemijlocit — obrăzniciile lui Arthur 
faţă de dascăl. Fa îi reproșează totuși că nu a fost atît de putemic, încît 
să ia niște nebuni drept ceea ce erau. Astfel a ajuns victima unei furii 
nebunești. Cine atrage asupra sa furia nebunilor este un necugetat. El 
însuși s-a lăsat condus spre necugetare, prin „superistetimea“sa, spiritul 
său justitiar și prin înfumurarea superioară. Johanna concepe, iritatä si 
totuși domică de rigoare, un portret puțin lingusitor al fiului ei, care nu 
lasă nimic de dorit în ceea ce priveşte claritatea. Johanna nu critică, dar 
îi pune lui Arthur în faţă fără efuziuni sentimentale o oglindă nemiloasă: 
„Tu nu ești un om rău, nu ești fără spirit și educaţie, ai tot ceea ce te-ar 
putea face o podoabă a societății omenești, îți cunosc mindria si știu că 


* “Traducere de Ioan Mușlea. 
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puţini sînt mai buni decît tine, însă ești obositor și insuportabil, consider 
că este extrem de greu de trăit cu tine, toate însuşirile tale bune sînt 
umbrite de superistetimea ta și făcute inutile pentru lume, doar pentru 
că nu-ți poți stäpini furia de a dori să știi totul mai bine, de a găsi greșeli 
peste tot în afara ta insäti, de a corecta și dăscăli peste tot. Astfel îi amă- 
răști pe cei din jur, nimeni nu vrea să se lase corectat și luminat într-un 
mod atît de violent, cu atît mai mult de către un individ atît de insigni- 
fiant cum ești tu încă, nimeni nu poate accepta să fie contestat de tine, 
care ai si atîtea puncte vulnerabile, cu atît mai puțin în maniera ta con- 
descendentă, care spune de-a dreptul precum un oracol că este așa și 
așa, fără să se aștepte la vreo obiectie. Dacă ai fi mai puțin decît ceea 
ce ești, ai fi doar rizibil, așa ești însă extrem de supărător. Oamenii nu 
se supără, în general, dacă nu sînt häituiti, ai fi putut să trăiești si să 
înveţi ca multi alţii și să ai toată libertatea personală pe care o îngăduia 
legea comună, dacă ţi-ai fi văzut liniștit de drum și i-ai fi lăsat pe alții 
să-și vadă liniștiți de al lor, dar nu ai vrut acest lucru și acum ești 
expulzat... o astfel de gazetă literară ambulantă, cum ai dori tu mult să 
fii, este un obiect plicticos și ostil, pentru că nu poți să-i întorci paginile 
sau să arunci toate vechiturile în spatele sobei, ca în cazul celei tipărite.“ 

Johanna își formulează aici, indirect, maximele ei sceptice de viață: 
trăieşti în societate, nu poţi ieși din ea, trebuie să te obisnuiesti cu ea, 
poţi să te obisnuiesti cu ea dacă îl lași pe fiecare să meargă pe drumul 
său și ești atent ca nimeni să nu te împiedice pe drumul tău. De aceea, 
şi lucrul este deja anunţat în aceste pasaje, ea este ferm hotäritä ca nici 
fiul ei să n-o împiedice să-și urmeze drumul. Incidentul de la Gotha o 
irită pentru că el scoate la iveală caracterul lui Arthur, un caracter care, 
se teme, va interveni și în spaţiul ei vital. În cele cîteva vizite scurte la 
Weimar, Arthur dăduse cîteva probe ale pasiunii sale critice ieșite din 
comun. Tocmai de aceea, mama îl avertizează pe Arthur înaintea uneia 
dintre aceste vizite: „Adu cu tine umor de bună calitate și lasă acasă 
spiritul de dispută, ca să nu trebuiască să mă cert cu tine întreaga seară 
pe teme de literatură si despre barba împăratului.“ Acum nu este însă 
vorba despre o vizită, ci despre o posibilă mutare a fiului la Weimar. 
Deocamdată îl ţine pe Arthur deoparte; îi trebuie timp de gîndire și este 
de temut că proaspăta nemulțumire față de prostiile lui Arthur la Gotha 
ar putea duce la „dispute aprige“. Dacă șederea la Gotha îi va deveni 
fiului vreodată „purgatoriu“, nici acest lucru nu poate dăuna. Trebuie 
să se descurce singur cu consecințele acțiunii sale. 

O lună mai tîrziu, la sfîrşitul lui noiembrie 1807, Johanna s-a decis: 
îi recomandă lui Arthur gimnaziul din Altenburgul învecinat. Însă ar fi, 
la nevoie, de acord și cu o mutare la Weimar. Dar, în acest caz, ar trebui 
stabilite anumite reguli, încît să nu se ajungă în impas și pentru ca „liber- 
tatea amîndurora să nu fie curmatä‘“. 


99 


RÜDIGER SAFRANSKI 


Mama se exprimä acum mai clar ca niciodatä fatä de relatia cu fiul 
ei: „Cred că e cel mai bine să-ți spun imediat, fără ocolisuri, ce doresc 
și ce am pe suflet, ca să ne înțelegem dintru început. Că te iubesc mult 
nu poţi pune la îndoială, ţi-am dovedit-o și ţi-o voi dovedi cît timp voi 
trăi. Pentru fericirea mea, este necesar să știu că tu ești fericit, dar nu 
și să fiu martora fericirii tale. Intotdeauna ţi-am spus că ar fi greu de 
trăit cu tine... nu contest asta, cît timp ești așa cum ești aș face mai 
degrabă orice sacrificiu decît să mă decid să stau cu tine. Nu neg ceea 
ce este bun în tine, iar ceea ce mă îndepărtează de tine nu este... în inte- 
riorul tău, ci în exteriorul fiinţei tale, în părerile tale, sentintele tale, 
obiceiurile tale, pe scurt, nu mă potrivesc cu tine în nimic din ceea ce 
privește lumea exterioară, felul tău morocănos de a fi mă apasă, la rîndul 
lui, și schimbă umorul meu plin de voioșie, fără să te ajute cu ceva. Vezi, 
dragă Arthur, m-ai vizitat doar cîteva zile si întotdeauna s-au produs 
scene violente, pentru nimic și iar nimic, și întotdeauna am putut respira 
liberă doar după ce ai plecat, pentru că mă apăsau prezenţa ta, plîngerile 
tale despre lucrurile inexorabile, mutrele tale întunecate, judecätile tale 
bizare, rostite de tine ca niște vorbe ale oracolului, fără să putem obiecta 
cu nimic; mă apăsa si mai mult eterna luptă din interiorul meu, în care 
reprimam violent tot ce aș fi avut de obiectat, ca să nu dau ocazia unei 
noi certe. Acum trăiesc foarte liniștită, de multă vreme n-am avut clipe 
neplăcute decît cele datorate tie, sînt împăcată cu mine, nimeni nu mă 
contrazice, nu contrazic pe nimeni, în casa mea nu se aude vreun cuvînt 
răstit, totul curge uniform, eu merg pe drumul meu, niciunde nu se 
observă cine dă ordine și cine se supune, fiecare își face treaba în liniște 
si nici nu observ cum curge viața. Aceasta este viața mea cea mai 
adevărată si așa trebuie să rămînă, dacă ţii la liniștea si la fericirea anilor 
care mi-au mai rămas. Cînd vei mai îmbătrîni, dragă Arthur, și cînd vei 
vedea unele lucruri cu mai multă seninătate, ne vom potrivi mai bine.“ 

Mama a dobîndit la Weimar, încurajată de marele model Goethe, o 
detaşare („viaţa curge“) pe care o vede amenințată de Arthur si pe care, 
mai puţin detașată, trebuie acum să o apere. Să lase lucrurile să curgă, 
să trăiască și să-i lase pe ceilalți să trăiască, să se rețină de la sentinţe, 
intervenţii, ordine — acesta este daoismul weimarez, în care Johanna își 
găsise, la acea vreme, liniştea sufletească. De fapt, este ceea ce caută si 
Arthur, însă el, căruia îi place atît de mult să urce pe munti, găsește 
deocamdată acea detaşare doar în locuri alese, de unde se poate „privi 
în cea mai mare liniște, fără implicare, chiar dacă partea din noi ce 
aparține lumii corporale este încă atît de sfisiatä de această lume“ (HN 
I, 8). El găseşte acest sublim în muzică, în literatură, chiar si în primele 
incursiuni în filozofie. Însă nu reuseste să „participe“ la vînzoleală și, 
în același timp, să-și păstreze liniștea, nu reușește deci o participare 
degajată. Într-unul dintre puţinele fragmente de scrisoare păstrate, din 
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cele adresate mamei sale in acea vreme, el scrie: „Este de neinteles cum, 
la exilarea sufletului etern în corp, acesta [sufletul — D.N.] a putut fi 
smuls din apatia sa elevată inițială, tras în micimea pămîntescului si atît 
de împrăștiat printre lucruri și lumea corporală, încît și-a uitat starea 
iniţială si a început să ia parte și să se obisnuiascä atît de mult cu acea 
micime pämfnteascä infinit de îndepărtată de el pînă atunci, încât întreaga 
sa fiinţă se limita la atît și îi era suficient“ (B, 2). 

El se lasă tras în „micimea pămîntescului“ mai mult decît ar dori. 
Curiozitatea, mîndria, dorințele corpului tînăr, setea de experienţă il tin 
legat. Ce-i drept, știe deja să păstreze distanţa, dar este o distanță 
agresivă. Tînărul de nouăsprezece ani nu poate fi detectat în ingäduintä, 
ci în delimitarea activă. El trebuie să critice, să-şi spună părerea, să dea 
sentințe — doar așa îşi poate afirma existența. Este prea bătrîn și încă 
prea tînăr ca să fie îngăduitor, o neîncredere mereu trează îl ține tensio- 
nat. El nu poate participa, îi lipsește acea încredere ancestrală. Îi vine 
greu să tacă, trebuie să contrazică, nu poate fi, pur și simplu, de acord 
cu ceea ce este străin, ceea ce i se pare eterogen. Cînd mama îl numește, 
rezumind vizitele sale ocazionale la Weimar, o „gazetă literară ambu- 
lantä“ si se plînge de apetitul său pentru lupta literară, ne putem imagina 
cu ușurință despre ce era vorba în dispută: după cum știm, Arthur 
descoperise romantismul la Hamburg, pe Wackenroder, Tieck... și 
„exaltările“ lor nu erau prea bine cotate în Weimarul lui Goethe și, prin 
urmare, nici în salonul Johannei Schopenhauer. Arthur trebuie să îi luptat 
pentru cauza sa împotriva mamei estetizante, pe care, ca fiu al tatălui 
care gîndea convenţional despre femei, n-o lua în serios din punct de 
vedere intelectual și din ale cărei păreri distingea doar ecourile apelurilor 
weimareze la cumpătare. Insă mama nu adoptase la Weimar doar noi 
opinii, ci descoperise un nou ritm de viață, „ființa sa adevărată“, după 
cum scrie. A înțeles Arthur acest lucru? Nu știm; nici mama nu o știe 
si, de aceea, nu se bazează pe înțelepciunea lui Arthur ca să-și protejeze 
mediul de viață, ci întemeiază un nou ritual al relaţiilor, foarte bine 
definit, prin care este acordată, cel puţin aparent, o îngăduire reciprocă. 
„Ascultă deci în ce relaţii vreau să fiu cu tine: în locuinţa ta eşti acasă, 
în a mea ești doar un oaspete, după cum am fost eu în casa părinţilor 
mei după măritiș, un oaspete drag, dorit, care este întotdeauna întîmpinat 
cu prietenie, dar care nu se amestecă în treburile casei; acestea, sănătatea 
şi educaţia Adelei, problemeie mele cotidiene nu trebuie să te preocupe 
deloc, m-am descurcat cu ele fără tine pînă acum, o voi face si de acum 
încolo și nu accept obiecţii, pentru că mă indispun și nu ajută la nimic. 
Poţi să vii în fiecare zi la prînz, la ora unu și să stai pînă la trei, apoi 
nu vreau să te mai văd în acea zi, cu excepţia seratelor, la care poţi 
participa cînd vrei și cînd poţi rămîne la cină, dacă te vei reține de la 
disputele pätimase etc., care mă indispun și pe mine, si de la toate 
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lamentatiile despre lumea asta proastä si despre mizeria omeneascä, 
pentru că-mi provoacă întotdeauna o noapte proastă si vise urite, iar 
mie-mi place să dorm bine. La prînz poţi să-mi spui tot ceea ce trebuie 
să știu despre tine, în rest trebuie să te descurci singur, nu pot să te 
înveselesc pe seama propriei mele bune dispoziţii; acest lucru nici nu 
ar fi posibil, m-am obișnuit prea mult cu singurătatea, nu mă pot 
dezobisnui de ea si, de aceea, te rog să nu te împotrivești, căci nu renunţ 
la acest plan în nici o condiţie; cina ţi-o voi trimite în fiecare seară prin 
intermediul bucätäresei mele, ceaiul ţi-l vei bea în casă, îți voi da vasele 
necesare și un dulap pentru ceai, dacă dorești... de trei ori pe săptămînă 
se joacă teatru, de două ori sînt serate, poți să te odihnesti suficient, 
probabil îţi vei face curînd cîteva cunoștințe tinere; cum ar fi, dacă nu 
as fi aici? Atît ajunge, îmi cunosti foarte bine dorinţa, sper că i te vei 
conforma cu exactitate și nu-mi vei oferi tristeţe în schimbul grijii și 
dragostei mele mateme și al acordului nepregetat cu dorinţele tale, acord 
faţă de care împotrivirea ta n-ar ajuta, ci ar face totul mai neplăcut.“ 

La 23 decembrie 1807, Arthur Schopenhauer ajunge la Weimar, 
acceptind condițiile mamei. El are o mică locuință în casa unui pălăner. 
Se pregătește pe cont propriu pentru universitate, este meditat în 
particular de profesorul de gimnaziu Franz Ludwig Passow, doar cu 
puțini ani mai în vîrstă ca el. Arthur se îngroapă în muncă. La sfîrșitul 
perioadei weimareze, în 1809, va stäpini perfect limbile clasice si se va 
fi familiarizat cu importante opere ale literatuni antice. Va urma Univer- 
sitatea Göttingen, cu conștiința mîndră a superiorității: colegii săi si 
chiar unii dintre profesori nu se vor putea măsura cu știința sa. Si totuși 
Arthur nu va fi fericit în acești doi ani. La Gotha era în centrul atenției, 
la Weimar este un oaspete nedorit. „Schopenhauer mi-a mai spus“, 
relatează Julius Frauenstädt in 1863, „că s-a simtit întotdeauna înstrăinat 
si însingurat față de mama sa si de mediul ei și că, de aceea, lumea a 
fost nemulțumită de el și la Hamburg“ (G, 130). 

Spre deosebire de mama sa, care dorea si era capabilă să reglemen- 
teze relaţia cu fiul ei în mod univoc, Arthur este prins în ambivalente 
pe care nu şi le recunoaște. El îi comunică mamei voința de indepen- 
dentä si suveranitate, dar așteaptă pe ascuns ca mama să-i ofere o gäz- 
duire prevăzătoare. Johanna simtise această dorință ascunsă si îi scrisese 
foarte clar lui Arthur, înaintea sosirii: „Dintre toate motivele care te-au 
determinat să alegi Weimarul, îl văd doar pe acela că doreai mult să fii 
aici, acum nu te simţi la Weimar mai acasă decît oriunde altundeva, 
dacă vei fi cu timpul, rămîne de văzut, te las pe tine să apreciezi, așa 
cum am făcut-o întotdeauna.“ În mod evident, Arthur se simte copleșit 
de libertatea pe care i-o lasă mama. Mindria sa îi interzice însă să-și 
recunoască acest lucru. EI devine martorul nemijlocit al succeselor 
sociale ale mamei, fără să ia cu adevărat parte la ele. Urmarea acesiui 
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fapt este dizgratia. Ea răzbate încă în discuţiile lui Arthur Schopenhauer, 
o viaţă de om mai tîrziu. Frauenstădt relatează: „Cu mai puțin respect... 
vorbea despre mama sa, despre care îmi povestea ce viaţă sclipitoare 
dusese si cum era înconjurată la Weimar de artişti“ (G, 130). Dacă ar 
fi fost numai „artiștii“, însă și Goethe venea des pe la Johanna si, în cei 
doi ani, nu-i vorbise deloc lui Arthur. Acest lucru supără, cu atît mai 
mult cu cît Goethe, conform relatărilor contemporane concordante, se 
comporta la Johanna mai degajat, mai comunicativ, mai apropiat decît 
în orice alt loc. Arthur trebuie să se mulțumească să trăiască apariţiile 
fenomenului naturii numit Goethe doar ca spectator. 

În general, acesta apare în jurul orei șapte seara, cu lanterna de mînă. 
De multe ori, pentru drumul de întoarcere trebuie ajutat, dîndu-i-se o 
lumînare nouă. El sporoväieste cu plăcere cu Sophie, fata în casă a 
Johannei. Merge și în camera de copii a Adelei, care are acum zece ani; 
aceasta îi arată jucăriile, el face marionetele să danseze. Cînd Goethe 
intră în cameră, este, după cum povestește Johanna, „întotdeauna cam 
tăcut și puțin stingher... pînă observă societatea, ca să ştie cine a venit, 
se aşază întotdeauna foarte aproape de mine, ceva mai în spate, astfel 
încît să se poată sprijini de spătarul scaunului meu; eu sînt cea care 
începe o discuţie cu el, apoi devine vioi si indescriptibil de drăguţ, este 
cea mai desävirsitä fiinţă pe care o știu, si ca înfățișare, o statură înaltă, 
frumoasă, care se ţine drept, îmbrăcat cu multă grijă, întotdeauna în 
negru sau albastru închis, cu părul tuns și pudrat cu oarecare gust, cum 
se cuvine vîrstei, și o faţă de-a dreptul strălucitoare, cu doi ochi căprui 
limpezi, care sînt în același timp blinzi si pätrunzätori, iar cînd vorbește, 
se infrumuseteazä incredibil de mult“. 

El nu „apasă“ pe nimeni prin statura sa, crede Johanna, dimpotrivă, 
în prezenţa sa, toți sînt îndemnați către propria naturalete. Alții văd acest 
lucru în mod diferit. Stephan Schütze relatează: „Putea să ti se facă de-a 
binelea teamă, cînd intra indispus în societate și mergea dintr-un colț în 
altul. Cînd tăcea, nu se ştia cine va începe discuţia.“ Pentru astfel de 
cazuri, Johanna avea pregătită o mäsutä cu ustensile pentru pictat. Goethe 
cel indispus se aşeza acolo și își lumina dispoziţia cu desenul si acuarela. 
După aceasta, foile se împărțeau ca pîinea caldă, dacă Johanna nu le 
pusese deja într-un loc sigur. Însă și un Goethe bine dispus putea acţiona 
despotic. Intr-o seară, Goethe a adus cu el balade scoțiene și s-a oferit, 
relatează Schiitze, „să recite el însuși una destul de lungă, în așa fel, încât 
propoziţia care se repeta după fiecare vers să fie spusă de femei în cor. 
Expunerea patetică începu, femeile erau pregătite si interveneau la 
momentul potrivit, se trecu cu bine peste primul vers, însă cînd aceleași 
cuvinte se repelară pentru a doua sau a treia oară, doamna profesoară 
Reinbek fu cuprinsă de un riset de nestäpinit; Goethe se opri, lăsă cartea 
să cadă si îi lintui pe toti cu ochii fulgerînd ai unui Zeus tunător: « Atunci 
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nu mai citesc! », spuse foarte scurt. Toţi erau inspäimintati, dar Johanna 
Schopenhauer își ceru iertare, promise că vor fi ascultători si garantä 
pentru ceilalţi. Acum pomi totul, cu ajutorul lui Dumnezeu, mai departe 
— ȘI, într-adevăr, să vezi atîtea femei miscindu-si ritmat bărbia la comandă 
era atît de comic, încît era nevoie de întreaga autoritate a unui Goethe 
ca să ţii toată adunarea într-o solemnitate ordonată.“ 

Lui Goethe î însuși îi scăpă comicul involuntar pe care îl provocase. 
În Jurnalele si anuarele sale, comentează întîmplarea cu următoarele 
cuvinte: „Hilla, Lilla, o baladă scoțiană, fu binevenită între noi si in 
forma unei litanii: textul fu citit cu voce sobră, iar adunarea repetă 
cîntecul de clopot al refrenului în cor.“ 

Cînd Goethe povestește sau citește ceva, are loc o explozie de trans- 
formări. El se preschimbă, în mimicä și tonalitate, în persoana despre 
care povestește, nimic nu-l ține pe scaun, el gesticulează și devine atît 
de zgomotos, încît consiliera aulică Ludecus, care locuiește deasupra 
Johannei, bate în podea. 

Goethe vorbește cu plăcere despre lucruri comune, poate să se lamen- 
teze o oră întreagă despre un pate de ficat de giscä, destinat oaspeţilor 
de seară si pe care-l mincase singur la prînz, într-un acces de foame 
violentă. În conversaţia comună evită controversele tari și îi repugnă 
mai ales, după cum amintește adeseori, spiritul critic al generaţiilor 
tinere. De cel care dorea să audă de la el păreri clare, sentințe, obișnuia 
uneori să-și bată joc, transformind, la sfîrșitul unui elogiu, constatarea 
iniţială în opusul său. În salonul Johannei, el putea fi adeseori auzit 
spunînd vorba de duh: „Cînd oamenii cred că eu mai sînt încă în 
Weimar, sînt deja la Erfurt.“ Cu ieșirile sale critice și cu plăcerea 
sentintelor, Arthur ar fi fost foarte rău văzut de Goethe. Însă Arthur este 
încă reţinut în prezenţa acestuia — lucru care se va schimba la viitoarea 
şedere la Weimar. ` 

Cînd este bine dispus, Goethe e îngăduitor cu toate, chiar si cu roma- 
nele plate ale lui Lafontaine și cu piesele lacrimogene ale lui Kotzebue 
(pe care le aduce adeseori pe scena teatrului din Weimar). Doamnelor 
din salonul Johannei le spune că e vorba doar de arta savurării și nu 
face economie de complimente. Toţi acceptă asta de la Goethe, chiar 
si Arthur, care nu pierde nici una din serile cînd Goethe se anunță la 
mama sa. 

Arthur Schopenhauer participa deci adesea la serate, cînd Johanna 
stătea lîngă samovar și ţinea conversaţia în frîu în felul ei prevenitor. 
Unii dintre iluștrii vizitatori, atrași de prezența lui Goethe în casă, s-au 
gîndit în amintirile ori în scrisorile lor la serile petrecute la doamna 
consilier aulic Schopenhauer. Nimeni nu l-a observat însă pe Arthur. 
Aceasta este valabil pentru Bettina și Clemens Brentano, pentru Achim 
von Arnim, pentru familia Humboldt. Toţi au vizitat-o pe Johanna în 
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acești ani. Doar Zacharias Werner, pe atunci o cometă pe cerul artei 
dramatice, pare să fi fost în relaţii și cu Arthur în timpul șederii sale la 
Weimar. În jurnalele lui Werner există scurte observaţii referitoare la 
asta, iar Arthur Schopenhauer s-a lăudat chiar și mai tîrziu că l-a cunos- 
cut pe acest om ciudat. 

Zacharias Wemer era la zenitul faimei sale, cînd Goethe l-a adus, în 
1808, de Crăciun, de la Jena la Weimar. Piesa despre Luther, Sfințirea 
puterii, avusese un mare succes la public în 1806, Arthur o citise la 
Hamburg, furat de monstruozitatea acţiunii și de patosul limbajului. 

Zacharias Wemer era din Königsberg, unde crescuse în aceeași casă 
ca E.T.A. Hoffmann, care era cu opt ani mai tînăr decît el. Mama 
isterică vedea în băiat un Christos reîntrupat. Zacharias a acceptat 
aceasta, mai tîrziu a schimbat rolul si a devenit zeu-poet. Cînd a murit 
Schiller, el s-a bucurat: „Ce mai post a rămas acum vacant!“ Și alţii, 
cum ar fi Iffland si Madame de Staël, îl considerau pe Werner un 
posibil urmaș al lui Schiller. Iniţial, Goethe ridiculizase Sfințirea 
puterii: „tämfie putemică“. Însă, după ce Zacharias Werner a produs 
la Jena niște sonete cavalerești atît de drägute, Goethe a fost mulțumit 
si el si l-a luat pe trubadur la Weimar. În orice caz, relaţia cu el a 
rămas extrem de ironică. După reprezentarea la Weimar a piesei lui 
Werner, Wandra, Goethe l-a încoronat pe scriitor, la masa festivă, cu 
o cunună de lauri care împodobise anterior un cap de porc. La Weimar, 
Werner a devenit în curînd o figură implicată în scandaluri. Odată 
întîrziase la o serată și o servitoare a fost trimisă după el, iar aceasta 
s-a întors strigind: Werner încercase să o violeze. Citiva ani mai tîrziu, 
Werner a devenit din nou cucemic: hirotonisit în 1814 ca preot catolic, 
el s-a stabilit la Viena ca predicator al ispășirii, un fel de flagelator al 
păturilor sociale superioare. 

Arthur îl cunoscuse pe Wemer încă de la Gotha și se simtise mägulit 
de ilustra cunoștință. La Weimar, Werner îl va cuceri pentru teatru. 

Vizitele dese la teatru erau obișnuite la Weimar, care nu avea, altfel, 
prea multe distracţii de oferit. Arthur nu făcea excepţie însă, pentru el, 
teatrul era mai mult decît o simplă petrecere plăcută a serii. Este bătător 
la ochi cum reflecțiile filozofice de tinerețe ale lui Arthur sînt provocate 
tocmai de teatru, în special de tragedie. La Sofocle, de exemplu, îi vine 
ideea unui platonism al mizeriei: cum ar fi, se întreabă el, dacă mizeria 
adevărată nu ar fi deloc adevărată, ci doar o „imagine“ a „răului real 
existent pentru etemitate“ (HN I, 9). Noi nu proiectăm nevoile reale în 
ceruri, ci, invers, proiectäm răul cerului în realitatea noastră și Inräutätim, 
astfel, totul. Este răul real nemijlocit o iluzie? Privirea curajoasă către 
răul metafizic, o degrevare de răul prezentului? Arthur, chiriasul unui 
pălărier și oaspete nepoftit în salonul doamnei consilier aulic Schopen- 
hauer, inventează, pentru a găsi detaşare, strategia de a lipsi răul real 
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de realitate prin supralicitare metafizicä. Arthur va cizela in continuare 
această strategie, însă ea este nepotrivită pentru a fi prezentată la seratele 
Johannei. 

Succesele de societate ale Johannei atrag si invidiosii. Nu pare o 
intenție, ci mai degrabă o întîmplare, că Arthur nimereste printre ei. 
Passow este un exemplu. Mama îl angajase ca profesor particular. Acest 
tînăr filolog mîndru, pe care Goethe îl adusese în vara lui 1807 de la 
Halle la gimnaziul din Weimar, încercă, cu exces de zel, să supraliciteze 
„diatribele“ lui Goethe împotriva literaturii moderne, criticîndu-l și pe 
Schiller. Goethe, credincios prietenului mort, dădu de înțeles că nu 
dorește prezenţa lui Passow la seratele la care participă. Johanna avu 
deci misiunea penibilă de a-l exclude pe dascălul fiului său. Bineînţeles 
că Passow se supără foarte tare. El nu se putea certa însă cu Goethe, 
deci își värsä năduful pe Johanna. Iată ce-i scrie unui prieten: „Stiti, 
desigur, că sensibila si guraliva Madame Schopenhauer tine, în timpul 
iernii, anumite ceaiuri de societate, care sînt foarte plictisitoare... unde 
se înghesuie însă toți învățații și cei ce vor să învețe, pentru că Goethe 
poate fi adeseori văzut acolo.“ 

Ne putem închipui ce aude Arthur despre mama sa de la Passow, pe 
care-l pretuieste profesional si la care chiar locuise o bucată de vreme. 
Passow era un om al resentimentului. El se baricada în Antichitate si 
isi lansa de acolo invectivele impotriva asa-numitilor „estetizanti“. In 
societate, obișnuia să nu vorbească, însă tăcerea lui era percepută ca 
fiind arogantă, în ea se găsea si o senzaţie de stat la pîndă. Aceasta il 
scotea chiar și pe Goethe din fire, astfel încît, după cum relatează 
Riemer, „ceea ce ar fi trebuit să fie plin de umor și de spirit decurgea 
doar cu o seriozitate seacă și monosilabic“. 

Oamenii care veneau la Johanna erau, de obicei, descriși de Passow 
cu expresia „bipezii obișnuiți“. În afara cunoștințelor filologice, Arthur 
a mai luat de la dascălul său prost dispus si această expresie. Arthur 
Schopenhauer îi va lărgi însă sfera de valabilitate pînă în zona monstru- 
osului. 

O altă celebritate weimareză, cu care el a avut de-a face şi care era, 
la rîndul ei, într-o relaţie tensionată cu Johanna Schopenhauer, a fost 
Johannes Daniel Falk. 

Falk era un scriitor care avansase după 1806 la funcţia de consilier 
de legiune (înainte se remarcase ca oponent al lui Napoleon !). El a orga- 
nizat la Weimar un cămin de orfani, fiind, ca promotor al „misiunii inte- 
rioare‘“, foarte prosper. Pasiunea si, în acelaşi timp, slăbiciunea lui era 
însă mîndria socială exagerată. Opiniile contemporanilor despre acest 
om sînt prea puţin lingusitoare. Riemer îl numește un „palavragiu insu- 
portabil“, a cărui tiradă se oprea doar atunci cînd la orizont apărea un 
superior, către care se repezea de îndată. În rest însă era valabil faptul 
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că „nu puteai introduce nici măcar un ac cu gämälie în avalansa dis- 
cursului său“ (Riemer). Si Johanna era nemulțumită de pretenţiile acestui 
bărbat, cu care, pentru că și el provenea din Danzig, luase legătura 
printre primii la sosirea în Weimar. Într-o scrisoare către Arthur, ea îl 
descrie: „Pretentia sa de distincție este de fapt pe cît de insuportabilă, 
pe atît de neinspirată, fiindcă devine o povară pentru toată lumea; într-un 
sfîrșit îi vor fi închise toate ușile burghezilor, iar la Curte va găsi cu 
greu un substitut pentru ele.“ Nici Falk nu o putea vorbi de bine pe Jo- 
hanna, căci doamna consilier aulic din Danzig tulbura ordinea weimare- 
ză. În cartea sa, Goethe infätisat prin intermediul unei relații personale 
apropiate, el evită cu bună știință ca, la relatarea numeroaselor convorbiri 
pe care le purtase cu Goethe la Johanna, să amintească măcar locul 
intilnirii. 

Arthur are deci o relație mai apropiată cu Falk; în septembrie 1808, 
cälätoreste cu acesta la congresul principilor, tinut la Erfurt. Goethe 
fusese chemat acolo, pentru cä Napoleon dorea sä-l vadä si sä vorbeascä 
cu el. Falk, Arthur si citiva altii formau coada cometei. Vechile si noile 
dinastii, chemate la ordine de protectorul lor, își dăduseră aici o întîlnire 
fastuoasă. Arthur nu se arată însă deloc impresionat. În fața lui Falk, el 
este „scandalizat de damele de la Curte... care, înaintea comediei, îl 
numeau pe asupritorul poporului o pacoste, pentru ca, după aceea, să-l 
declare ce! mai sarmant om din lume“ (G, 21). 


Sederea lui Arthur la Weimar se apropie de sfîrșit. Passow îi 
confirmă marile progrese la învățătură: în toamna lui 1809 se va putea 
înscrie la universitate. La 22 februarie 1809, Arthur, de acum major, 
își sărbătoreşte cea de-a 21-a aniversare, iar mama îi dă fiului partea 
lui de moștenire, exact 20 000 de taleri imperiali, care oferă o dobîndă 
anuală de aproape 1 000 de taleri. Din aceşti bani se poate trăi foarte 
bine. Însă cel mai frumos cadou este participarea la marea „petrecere“ 
din acest an. Ceea ce face atît de atrăgător acest carnaval, organizat de 
Goethe si Falk la primărie, este că la el ia parte si Karoline Jagemann, 
vedeta teatrului și a operei din Weimar, iubita ducelui și oponenta lui 
Goethe. Arthur este indrägostit de aceastä femeie, despre a cärei 
frumusete vorbește întreaga Germanie. În timpul carnavalului, va fi 
aproape de ea. Ea este costumatä ca Thekla, el ca pescar. Thekla însă 
nu ia notă de prezenţa pescarului. Jagemann a pus pe ea toate bijuteriile 
care i-au fost dăruite de către duce. Ea își concentrează întreaga atenție 
asupra ducesei: cum va reacționa aceasta? Ducesa trece cu vederea 
bijuteriile, iar Jagemann îl trece cu vederea pe Arthur. Acesta își 
ransformă dorul în versuri. Pentru prima și ultima dată, încearcă să fie 
trubadur. „Durerea-mi s-ar face bucurie/La geam de ai veni“, scrie el, 
şi: „Faldurile îţi acoperă fereastra/lar tu visezi pe patul de mătase“ si: 
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„Faldurile ascund soarele/Înnourat destinul mi-e“ (HN I, 6). Asa va și 
rămîne, pentru o bucată de vreme, pentru că puterea de atracție a acestei 
lirici amoroase este limitată. „Această femeie va fi a mea, chiar dacă 
aş vedea-o spărgînd pietre pe drum“ (G, 17), i se confesează el mamei. 
Drumul Carolinei Jagemann nu va duce, din păcate, la spărgătorii de 
piatră; ducele o numește contesă de Heygendorff. Sansele lui Arthur 
scad la minim. 

În vara lui 1809, Arthur și mama călătoresc încă o dată la Jena. Ei 
îl vizitează pe Goethe. Acesta își notează vizita în jurnal, dar nu 
aminteşte de Arthur. Johanna îi cere lui Goethe o scrisoare de reco- 
mandare pentru Arthur, care s-a decis pentru Universitatea din Göttin- 
gen. Nu este sigur dacă Goethe a uitat să i-o dea sau a refuzat, în orice 
caz, Arthur va pleca la Göttingen fără recomandare, la 7 octombrie 1809. 


CAPITOLUL VII 


Göttingen. Studii de științe ale naturii. Umbra tatălui: gustul pentru sobrietate. 
Între Platon si Kant, între dorinta extazului si îndoială. 
AL DOILEA SCENARIU FILOZOFIC: 

DE LA DESCARTES LA KANT. DE LA RAŢIUNEA DIVINULUI LA 
RAŢIUNEA DIVINĂ. DE LA METAFIZICĂ LA MORALITATE. 
CARIERA „LUCRULUI ÎN SINE“. 

Arthur în parabola peșterii. 


În fond, de ce Göttingen? Jena este mai aproape, dar poate Arthur vrea 
ca, după doi ani petrecuţi la Weimar, să pună din nou o distanță mai 
mare între sine și lumea mamei. Iar Jena nu mai este acel centru sclipitor 
al învățămîntului modem de la sfîrşitul veacului, cînd Fichte, Schelling, 
familia Schlegel, Schiller trăiau și predau acolo. 

În Jena existase un foc de artificii, Göttingen era însă steaua polară 
între universităţile germane. Înfiinţată în 1734 de către regele Angliei 
George al II- lea, ea si-a cistigat repede o înaltă reputație științifică. Aici 
spiritul epocii noi nu a trebuit să se smulgă mai întîi din inläntuirea 
teologiei. De aceea științele naturii, un fel de empirism speculativ, 
dăduseră încă de la început tonul. Albrecht von Haller era, la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, dascălul acestei orientări spirituale la Göttingen. 
El preda medicina, botanica, chirurgia, scria romane politice instructive 
cu tendinţă aristocratic-republicană: înființase așa-numitul „teatru 
anatomic“, un panoptic de părți disecate ale corpului. Amenajarea 
grădinii botanice și cea a unei maternitäti provin și ele de la acest harnic 
iluminist. El a avut contribuţii meritorii durabile în domeniul psihologiei. 
Haller și-a folosit întreaga influență pentru a transforma Göttingenul în 
fortăreața ştiinţei „moderne“ a naturii. Renumitul scriitor satiric si aforist 
Georg Christoph Lichtenberg preda la Georgia Augusta fizica și mate- 
matica; Carl Friedrich Gauß conducea observatorul astronomic din 
Göttingen si preda matematica; o celebritate a lumii instruite era si 
anatomistul si antropologul Johann Friedrich Blumenbach; Arthur 
Schopenhauer a audiat încă prelegeri ale acestui patriarh din fericitele 
vremuri apuse. 

La renumele Universităţii Göttingen în domeniul științelor naturii a 
contribuit si recomandarea exprimată de A.W. Schlegel, ca acela care 
intenționează să se dedice materiilor beletristice și speculative să-și 
clădească initial la Göttingen fundamentele trainice ale empirismului. 
Schlegel numea Georgia Augusta un „centru al eruditiei germane“, unde 
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se putea „tine pasul cu oricare cucerire stiintificä a epocii“. Aceasta 
dorea si Arthur, numit cu întârziere si de aceea cu atît mai ambitios: să 
ajungă, din punct de vedere științific, la apogeu. Göttingen era însă si 
dintr-o altă perspectivă la apogeu: Universitatea avea o anume distincție 
mondenă. Nobilimea și burghezia mai evoluată îşi trimiteau fiii mai 
degrabă la această universitate unde, alături de științele naturii, se 
dezvoltau și științele politice, de inspiraţie englezească. Celui care fusese 
examinat de Ludwig Schlözer sau de Johann Stephan Pütter îi era 
deschisă cariera înaltelor demnități statale. Probabil de aceea își găsise 
aici și înfumurarea studenţească un mediu deosebit de fertil. Admi- 
nistratia orașului încercase să reducă septelul, deoarece studenţii se 
simțeau deranjati de vederea vacilor. De cealaltă parte, ucenicii mestesu- 
garilor se înțelegeau cu vacile, dar nu și cu studenţii. Adesea se ajungea 
la scandaluri. Întotdeauna subiectul era „dreptul străzii“, anume, cine 
și cui trebuie să facă loc pe stradă. Certurile se transformau în alcătuiri 
de bande, expediţii de răzbunare reciproce împotriva locuinţelor 
studențești și a lăcașurilor uniunilor studențești. Dacă tinerii domni erau, 
în ciuda săbiilor, învinși de calfele de meșteșugari (în epocă, o carte de 
cîntece studențești îi numește o „bucată de carne fără rost, umor si 
rațiune“), se ajungea, cîteodată, la o așa-zisă „mutare“. Studenţii pärä- 
seau orașul, iar primăria, temîndu-se să nu piardă o sursă lucrativă de 
venituri, trebuia să roage distinşii domni să se întoarcă. Aceștia cereau 
satisfacție. Astfel, tinerii meșteșugari erau puși la punct, cei mai talentați 
dintre ei compuneau chiar scuze în versuri. Pentru sărbătorirea întoar- 
cerii, hangiii ofereau totul gratis. Gălăgia era permisă toată noaptea. 

Si Heinrich Heine își amintește că, la Göttingen, mulțimea studen- 
teascä era deosebit de nechibzuită. „Sînt unii care afirmă chiar“, scria 
Heine în Harzreise, „că orașul ar fi fost construit în vremea migraţiei 
popoarelor și că atunci fiecare trib german ar fi lăsat acolo cîte un 
exemplar desfrinat dintre membrii săi, iar de aici provin toți vandalii, 
frizlandezii, svabii, teutonii, sașii, thuringienii s.a., care și astăzi, deose- 
biți doar prin culorile sepcilor si ale ciucurilor, se plimbă agale în hoarde 
pe strada Weender din Göttingen, se bat necontenit între ei pe sîngeroa- 
sele cîmpuri de luptă de la Rasenmiihle, Ritschenkrug și Bovdens, iar 
în privința moravurilor și apucăturilor își duc viaţa tot ca în vremea 
migrației popoarelor.“ 

Arthur Schopenhauer se simte atras de partea mai nobilă a acestei 
mixturi locale de scandaluri și blazare, eleganță și agresivitate. Se ţine 
departe de gălăgie si de intrigi, dar pistolul rămîne atimat deasupra patu- 
lui. Agresivitatea sa se limitează la discuţiile pe care le poartă în cercul 
restrîns al cunoștințelor, ce-i drept, uneori cam grosolan. Colegul de 
studii Karl Josias von Bunsen, viitorul reprezentant al Prusiei la Sfîntul 
Scaun, relatează: „Argumentarea îi este aspră și colturoasä, iar tonul 
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neincrezätor ca si fruntea lui incomparabilä; spiritul de contradictie 
pasionat, iar paradoxul säu de temut.“ 

Ca oras, Göttingen nu are nimic deosebit de aträgätor. Heine il 
găsește cel mai frumos atunci cînd „îl priveşti cu spatele“. El scrie: 
„Oraşul Göttingen, renumit prin cirnatii săi și prin universitatea sa, 
aparține regelui Hanovrei si cuprinde 999 de vetre, diferite biserici, o 
matemitate, un observator astronomic, o carceră, o bibliotecă si o berărie 
la subsolul primăriei unde berea e foarte bună.“ 

In acest oraș va petrece Arthur Schopenhauer doi ani. Știm puţine 
lucruri despre circumstanţele exterioare ale vieţii sale. Începînd cu 
semestrul al doilea stă în locuinţa de serviciu a profesorului Schrader, 
aflată în grădina botanică. Aici se formează ritmul de viață al lui 
Schopenhauer, ritm pe care îl va păstra pînă la o vîrstă înaintată. Primele 
ore ale dimineţii sînt folosite pentru solicitanta muncă spirituală, el se 
relaxează cîntînd din flaut. După-masă face plimbări mai lungi; seara 
merge la teatru sau vizitează cercuri mondene. Are relaţii cu Friedrich 
Osann, cu Lewald, pe care-i cunoaște din perioada de la Gotha, cu Carl 
Julius von Bunsen și William Backhouse Astor, fiul extrem de bogatului 
negustor de piei emigrat în America, Johann Jakob Astor; îl cunoaște 
pe viitorul renumit filolog al Antichității Karl Lachmann, ca și pe Karl 
Witte, băiatul minune, care ummează universitatea la frageda vîrstă de 
zece ani. Aceste relaţii n-au fost tocmai prietenii de suflet, de aceea ele 
se și întrerup după ce Arthur părăsește Göttingen. Mai tîrziu vor mai 
avea loc doar intilniri mai mult sau mai puţin întîmplătoare. 

În acest cerc al cunoştinţelor, Arthur este centrul necontestat; aici 
„prezicerile“ sale sînt ascultate, spre deosebire de casa maternă; aici 
„spiritul său de contradicţie“ nu are limite, aici are el dreptate. Însă 
poate tocmai de aceea nu-i acordă acestui mediu o valoare prea mare. 
In „Biografia“ redactată în 1819, el scrie: „In timpul celor doi ani 
petrecuţi la Göttingen, m-am aplecat cu acea rivnä permanentă, cu care 
mă obisnuisem deja, asupra studiilor științifice, de la care relaţiile cu 
ceilalți studenți nu au reușit să mă oprească sau să mă distragă, deoarece 
vîrsta mea mai coaptă, experienţa mea mai bogată și firea mea funda- 
mental diferită mă îndreptau în permanență către separare și singurătate“ 
(B, 653). 

Sirguinta sa în ale studiului se concentrează mai întîi asupra științelor 
naturii. El s-a înscris la disciplina medicină. Voia să îndeplinească astfel 
dorințele mamei, care îi recomandase un studiu în vederea cistigärii 
existenței ? 

Primele însemnări scot deja în evidenţă înclinațiile filozofice ale lui 
Schopenhauer. Pe atunci studiul medicinei nu cerea neapărat o renunțare 
la aceste înclinații. Însuși Kant considerase medicina ca fiind o disciplină 
învecinată cu filozofia: spiritul speculativ ar trebui să înveţe din 


111 


RÜDIGER SAFRANSKI 


empirismul trupului ceea ce ar fi mai bine sä neglijeze. Si fortele cos- 
mice fundamentale, repulsia si atractia, puteau fi bine studiate pe corpul 
omenesc; dieta spiritului, filozofia practicä deci, si dieta trupului erau 
strîns înrudite. Atit spune Kant, cel care a ridicat medicina la demni- 
tate filozofică. Iar cercetătorul științelor naturii și medicul Blumenbach, 
ale cărui prelegeri de istorie a naturii, mineralogie și anatomie comparată 
sînt urmărite de Arthur, își practică meseria în strălucirea acelei demni- 
täti. Blumenbach, care se consideră „fizician“, nu acceptă autoritatea 
metafizicii tradiționale. El atribuie științei sale competenţa de a putea 
răspunde așa-numitelor „întrebări ultime“. Fizica lui Blumenbach vrea 
să potolească și curiozitatea metafizică: „germenele vieţii“ este redus 
la combinaţii chimice ale materiei; el luptă împotriva îngîmfării 
antropocentriste cu observaţii despre preistoria fosilă, trage, pentru prima 
dată, concluzii despre intervale gigantice de timp ale istoriei Pămîntului 
pomind de la pietrificări; propagă modestia, nu atît fată de Dumnezeu, 
cât faţă de natura empirică; pe om îl numește, fără nici un respect, „cel 
mai desävirsit dintre toate animalele domestice“. Arthur Schopenhauer 
studiază cu Blumenbach fiziologia; mai tîrziu, el va numi această ramură 
a științei „punctul culminant al întregii științe a naturii“. Prin fiziologia 
lui Blumenbach, el ajunge să cunoască noțiunea „instinctului de formare“. 

Blumenbach vedea în acesta un fel de „potentä organică a vieţii“, 
care se sustrage noțiunilor mecanismului. Kant lăudase teoria instinc- 
tului de formare, Schelling o numise „un pas cutezător în afara filo- 
zofiei mecanice a naturii“, chiar si Goethe își exprimase recunoașterea: 
misterul lucrului ar fi bine păstrat într-un termen enigmatic. 

La Blumenbach, pămîntul solid al faptelor era deci bine arat din 
punctul de vedere al filozofiei naturii. Aici, înclinațiile filozofice ale lui 
Schopenhauer nu mai trebuiau să se ascundă. Între cursurile lui 
Blumenbach și lectura particulară a Suflerului lumii al lui Schelling nu 
exista încă acea distanță de mai tîrziu dintre filozofia naturii și științele 
exacte ale naturii. Schopenhauer se va îndrepta însă în exclusivitate 
spre filozofie doar din al treilea semestru. EI scrie, în „Biografia“ sa: 
„După ce am început însă... într-o oarecare măsură să mă cunosc atît 
pe mine, cât și filozofia, mi-am schimbat intențiile, am renunțat la medi- 
cină și m-am dedicat exclusiv filozofiei.“ Ce a „cunoscut“, oare, în el 
însuși, ca să-l determine să se dedice „exclusiv“ filozofiei ? 

La Hamburg, el își cultivase înclinațiile filozofice si artistice ca o 
evadare din cariera stabilită de tatăl său. O dată cu renunţarea la negus- 
torie, el făcuse primul pas practic împotriva tatălui. Lumea spiritului nu 
mai este, acum, ceva cu care trebuie să contrabalanseze obligaţiile de 
viată impuse de tatăl său. El este acum de cealaltă parte, a îndrăznit să 
evadeze din lumea tatălui, însă umbra îl urmărește încă; el dă evadării 
ceva patern: în lumea spiritului, el favorizează mai puţin evadarea, ci 
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preferä deocamdatä solidul, exactul. De aici orientarea cätre stiintele 
naturii si rîvna sa pentru studierea limbilor antice și a „clasicilor“; cu 
o conștiinciozitate de negustor, el vrea să adune mai întîi capitalul de 
bază al educaţiei, înainte de a se aventura în demersuri curajoase. Doar 
după trei semestre își permite evadarea din evadare. Numai o dată cu 
alegerea filozofiei va fi desăvârşită despărțirea radicală de consideratiile 
burgheze ale scopului și utilității. 

Schopenhauer conferă acestei emancipări a pasiunii sale filozofice 
de scopurile subzistentei burgheze o expresie pregnantă si, în același 
timp, directă, într-o discuţie pe care o poartă cu bătrînul Wieland la una 
din vizitele ocazionale la Weimar. Acesta îl avertizase împotriva unui 
„studiu atît de nepractic“ precum filozofia. Arthur răspunde: „Viaţa 
este un lucru încurcat. Mi-am propus să reușesc să cuget asupra acestui 
lucru“ (G, 22). 

Deşi Wieland însuși înclină mai degrabă către o filozofie a fericirii 
și permite reflectiei filozofice, eventual, amortizarea sceptică a surplusului 
vital, el este foarte impresionat de hotărîrea pe care Arthur o arată în 
acea zi. „Da, mi se pare“, răspunde bătrînul domn, „că ai făcut bine... 
tinere, acum îţi înțeleg firea; rämii la filozofie“ (G, 22). Viata este un 
lucru încurcat, el trebuie să se gîndească la acest lucru, fără să fie deranjat 
sau deviat de încurcăturile ei — acesta este programul lui Arthur. El tinde 
iarăși si iarăși către experienţa înălțimilor montane. La sfîrşitul anilor 
petrecuţi la Göttingen, în timpul unei călătorii făcute în 1811 în ţinutul 
Harz, el notează: „Filozofia este o trecătoare alpină înaltă, la ea di:ce 
doar o cărare abruptă, presărată cu pietre ascuţite și spini: cărarea este 
singuratică și devine tot mai pustie pe măsură ce urci, iar cine apucă pe 
ea nu trebuie să se teamă, ci trebuie să lase totul în urmă și să-și croiască 
plin de încredere propriul drum prin zăpada rece. De multe ori ea se tre- 
zește deodată pe marginea prăpastiei si vede jos valea înverzită: ameteala 
o trage îngrozitor în jos; însă ea trebuie să reziste, chiar dacă ar fi să-și 
lipească tălpile de stînci cu propriul sînge. În schimb, va vedea în curînd 
cum dispare lumea de sub ea, cu deșerturile și mlaștinile ei, neregu- 
laritätile ei se netezesc, zgomotele neplăcute nu mai urcă, rotunjimea i 
se dezvăluie. Ea însăși stă întotdeauna în aerul alpin rece și curat si vede 
deja soarele, cînd jos domnește încă noaptea neagră“ (HN I, 14). 

Către care lumină tinde Schopenhauer, ce soare a răsărit atunci pentru 
el pe cerul filozofiei? Primul lui dascăl de filozofie, scepticul kantian 
Gottlob Emst Schulze, i-a arătat două stele: Platon și Kant. Schulze este 
un om șiret și învăţat, care știe să balanseze sceptic contradicţiile. La 
Platon poate fi găsită încă vechea metafizică, sigură pe sine, la Kant 
te întîlnești pretutindeni cu retinerile față de depășirea metafizică a 
granițelor. 
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Platon si Kant — între acești doi poli se mișcă într-adevăr spiritul 
filozofic al timpului, care, plecînd de la Kant, caută o nouă metafizică 
să construiască întregul — pe Dumnezeu si lumea — conform unor legi 
care tocmai fuseseră descoperite în subiect, cu ajutorul lui Kant. 

Kant, acest amestec de Rococo si Pietism, pusese onorabilele adevä- 
ruri filozofice — nemurirea sufletului, libertatea, existența lui Dumnezeu, 
începutul și sfîrșitul lumii — într-un echilibru frivol: ele erau și totuși 
nu mai erau valabile. Problemele metafizicii nu pot fi rezolvate, învaţă 
Kant și, dacă le scoatem totuși la iveală în permanenţă, atunci cel mai 
bine este să nu luăm prea în serios răspunsul de moment. Dacă trebuie 
să trăieşti cu un asemenea răspuns, atunci îl poţi accepta în sensul lui 
„ca și cum“. Acesta este epicureismul care face cu ochiul, epicureismul 
în stil Rococo al lui Kant. 

În această balanţă frivolă a lui „ca şi cum“, adevărurile nu puteau 
rezista prea mult, ele trebuiau să se prăbușească şi să devină din nou 
serioase. Fichte, Schelling, Hegel nu-l vor suporta pe „ca și cum“, ei 
vor filozofa cu reînnoita siguranţă de sine a Absolutului. Noul Absolut 
— pînă aici ajunge totuși efectul lui Kant — va fi însă Absolutul 
subiectului. 

Încă înainte ca Arthur Schopenhauer să înveţe să-l pretuiascä pe 
deplin pe Kant, el intelesese deja rafinamentul si frivolitatea acestuia, 
cînd cerceta așa-numitele întrebări ultime. „Epicur este Kant al filo- 
zofiei practice, după cum Kant este Epicur al celei speculative“ 
(HNI, 12), glosează Schopenhauer pe foile unei cărti. 

După cum se știe, Epicur lăsase ca existenţa zeilor să se funda- 
menteze pe sine însăși, desprinsese moralitatea practică de obligaţii si 
promisiuni divine și, în schimb, împinsese dorința päminteascä de 
fericire și evitarea suferinței și a durerii în centrul unei intelepciuni prag- 
matice a vieţii. El le mai acordase valorilor absolute doar o valabilitate 
„ca și cum“. Dacă acestea joacă un rol favorabil fericirii, te poţi folosi 
de ele; e vorba, atunci, de ficțiuni utile vieţii, care devin reale doar prin 
contribuţia lor la întruparea fericirii. 

Cînd Schopenhauer îl desemnează pe Kant ca pe un Epicur al filo- 
zofiei speculative, arată prin aceasta că a înțeles deja cîte ceva din Kant. 
Incognoscibilitatea „lucrului în sine“ joacă la Kant un rol asemănător 
ca și zeii la Epicur, pe care anticul artist al vieţii dorea mult să-i lase să 
se fundamenteze pe sine. 

Kant fusese marea cezură de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. După 
apariția sa, nimic nu a mai fost ca înainte în gîndirea occidentală, acest 
lucru îl știa si el. „Pînă acum se considera“, scrie el, „că toată cunoas- 
terea noastră trebuie să se orienteze după obiecte... Să vedem... dacă 
nu am progresa mai mult pornind de la premisa că obiectele trebuie să 
se orienteze după cunoașterea noastră... Se întîmplă tocmai ca în cazul 
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primelor idei ale lui Copernic, care, dupä ce nu s-a putut progresa cu 
explicarea mișcărilor cerești, atunci cînd a presupus că întreaga puzderie 
de stele s-o înviîrti în jurul privitorului, a încercat să vadă dacă nu i-ar 
reuși mai bine în cazul în care ar pune privitorul să se rotească și ar lăsa 
stelele în pace.“ 

Kant își începuse cercetările în stilul vechii metafizici, căutînd ele- 
mentele apriorice ale gîndirii, mai precis certitudinile care sînt date 
gîndirii înaintea oricărei experienţe și, de aceea, prin geneza lor, pot 
fundamenta o metafizică. Kant găsește astfel de certitudini dinaintea 
oricărei experiențe dar, arată el, ele sînt valabile doar pentru experiență 
— ele nu mai pot sta la baza unei metafizici. Aceasta a fost lovitura de 
graţie, „aprioricul“ căzuse din ceruri; în locul ancorării pe verticală, 
mai oferea acum doar orientarea pe orizontală. 

Pentru a putea măsura noua mutație spre modernitate și secularizare, 
care se desävirseste o dată cu Kant, trebuie să privim în trecut, la 
Descartes. 

Încă la acesta, rațiunea își ridicase capul mindru, iar Dumnezeul 
revelat îşi pierduse din putere și trebuia să fie ajutat. Pornind de la 
autoreflectia raţiunii, Descartes demonstrează de ce trebuie să existe un 
Dumnezeu, la fel cum există o lume. Prin autoreflectia rațiunii, Kant 
demonstrează de ce trebuie să existe ficţiunea numită Dumnezeu. 
Aceasta este prăpastia care-i desparte pe cei doi. La Descartes, Dumne- 
zeu este coborit deja la nivelul unei fiinţe bazate pe rațiune, la Kant, el 
este micșorat dramatic încă o dată: pînă la nivelul unei idei „regulative“. 

Iată ce a început Descartes să facă încă înaintea lui Kant: să lase 
căutarea ultimei certitudini metafizice să înceapă prin autoreflectia 
rațiunii și să o lase să sfirseascä tot aici. La Descartes acţionează deja 
spiritul modernităţii, pentru că, desigur, lui nu i s-a părui îndoielnică 
lumea — lucru pe care îl pretinde totuși —, ci doar existenţa lui Dumne- 
zeu. De aceea, el nu extrage din al său celebru „Cogito ergo sum“ o 
dovadă a existenţei lumii (dovadă absolut superfluă), ci mai degrabă un 
argument al existenţei lui Dumnezeu. Cu acest Dumnezeu demonstrat 
rațional, Descartes intră pe un tărîm periculos, pentru că el puue în 
libertate prin cercetările sale spiritul suveran al analizei, care va dizolva, 
pînă la urmă, și cea mai puternicä sinteză, anume pe Dumnezeu. Aceasta 
nu va fi însă munca lui Descartes, ci a urmașilor lui. 

Descartes însuși, acest Prometeu al modemitätii, al analizei „‚destruc- 
tive“ și al construcţiilor matematice monstruoase, stă douăzeci de ani 
în exilul său olandez lîngă sobă, priveşte pe fereastră, unde se face iarnă, 
primăvară, vară, toamnă si din nou iamă. Observă tablourile de gen ale 
vieţii de afară: oamenii cu pălării mari, pe străzile ninse; pescärusii pe 
gardul grădinii, copiii care se joacă după o ploaie de vară; în bălți, 
albastrul cerului; toamna, zile de tîrg; slujnice chicotind sub fereastră; 
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seara, trosnetele focului din sobä. Sint meditatii cärora Descartes li se 
dedicä in aceastä viatä linistitoare. Meditatii ale linistii, ale pasivitätii, 
ale ingäduintei. Meditatii care, in mod caracteristic, dau nastere furorii 
actiunii si a dominatiei. In inima uraganului este, din nou, liniste. 

Cartezianismul, universul rationalitätii, izvorăște din punctul 
arhimedic al retragerii, al liniștii. Certitudinile personale raționale ale 
lui Descartes sînt prinse in slefuirea nesfirsitä a meditatiei, chiar dacă 
se vorbește mult despre „mathesis“-ul ordinii si despre „deductii“. De 
aceea este și atît de necugetat să identificăm pur și simplu „cogito“-ul 
cartezian cu acea noţiune subtiatä a rationalitätii moderne. Meditatiile 
lui Descartes sînt, într-adevăr, un dialog cu Dumnezeu. Descartes 
gîndeşte astfel: rațiunea, prin care-l pot recunoaște pe Dumnezeu, mă 
face un bun al lui Dumnezeu. Nu eu mă fac stäpinul lui Dumnezeu prin 
intermediul raţiunii, ci invers: Dumnezeu pune stăpînire pe mine prin 
rațiunea mea. Relaţia stă însă pe muchie de cuţit: e de ajuns o singură 
mișcare si totul se va fi schimbat: Dumnezeul bazat pe rațiune se va 
transforma în rațiunea divină. 

„Mathesis universalis* a lui Descartes, depășită deja de Spinoza, care 
își punea întrebări tot în stil meditativ, și expedițiile dornice de experienţe 
ale empirismului englez (Locke, Hume) aduseseră în discuţie activitatea 
rațională și universală și autodeterminarea sensibilului, fără să permită 
ca mîndra rațiune să ajungă mai întîi în vagabondare metafizică. 

Cugetările sceptice sau spirituale ale lui Montaigne sau Pascal nu au 
putut opri marșul strălucitor al rațiunii. Leibniz și apoi Christian Wolff 
unesc grandios, încă o dată, întregul, pe Dumnezeu și lumea. Marele 
trafic de frontieră dintre cer și cea mai bună dintre lumile posibile se 
desfăşoară, fie inductiv, fie deductiv, neproblematic. Totul este un 
continuu, natura nu face salturi, trecerile tin de acele „perceptions 
petites“ (percepții inconștiente) și de calculul infinitezimal. Exact aceasta 
se întîmplă: Leibniz îşi învaţă secolul să introducă infinitul în calcule, 
sprijinit fiind de geniul maestrului aritmetician muzical Johann Sebastian 
Bach, care ridică „mathesis universalis“ la rangul de rugăciune 
răsunătoare în faţa lui Dumnezeu. 

Kant caută, în stilul metafizicii tradiţionale, aprioritätile gîndirii, si 
va deveni un descoperitor ca nimeni altul pînă la el. El expune o întreagă 
gamă de aprioritäti: formele intuitive ale spațiului si timpului, un meca- 
nism complicat al categoriilor raţiunii, o adevărată piuä a „aperceptiei“, 
care prelucrează materia experienţei pînă la ceea ce noi putem, în final, 
percepe și cuprinde în concepte. Toate acestea sînt aprioritäti, adică tot 
felul de mecanisme cu care sîntem înzestrați ca subiecţi încă înainte ca 
materia experienţei să pătrundă în noi. Aceste aprioritäti, demonstrează 
Kant, nu ne mai leagă de ceruri. Ele există înaintea oricărei experiente, 
deci de această si nu de cealaltă parte a experienţei, nu dincolo de ea; 
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ele nu indică franscendentul, ci sînt doar transcendentale. Ele sînt 
condiţiile, forma pură a oricărei experienţe posibile; metafizic sînt nein- 
teresante, ele prezintă doar un interes de cunoaștere teoretică. Atunci 
cînd ne ocupăm de ele, transcendem experienta în direcția condiţiei posi- 
bilitätii ei, deci pe orizontală, nu pe verticală. „Transcendentalul“* kantian 
este, într-un anumit sens, opusul „transcendentului““, deoarece analiza 
transcendentală constă tocmai în dovada că — și motivul pentru care — 
nu putem avea o cunoaștere a transcendentului. Nici un drum nu conduce 
de la transcendental la transcendentä. Un exemplu: rațiunea noastră 
ordonează materia experienţei după principii de cauzalitate. Împotriva 
senzualistului David Hume, care deduce cauzalitatea din experiență, ca 
presupunere a probabilității, asezind-o deci a posteriori, Kant demon- 
strează că nu am dobindit cauzalitatea prin experienţă, ci ne apropiem 
de experiență cu ajutorul ei, adică o atasäm aprioric obiectelor 
experienţei noastre. Conform lui Kant, cauzalitatea nu este deci o schemă 
a lumii din afară, ci o schemă a minţii noastre, pe care o suprapunem 
lumii exterioare. Acest aprioric cauzal există doar pentru domeniul 
experienţei. Să cauţi să descoperi un Dumnezeu ca primă cauză, cu 
ajutorul principiului cauzalitätii, înseamnă să depășești domeniul oricărei 
experiențe posibile, înseamnă să folosești greșit o categorie a raţiunii. 
Cu acest argument kantian se destramă lanţurile argumentative, mește- 
sugit făurite timp de peste două secole, ale demonstraţiei rationale a 
existenţei lui Dumnezeu. Kant a distrus metafizica tradiţională și a fost 
nașul teoriei moderne a cunoașterii. El impune rigoare gîndirii și îi arată 
cu precizie în ce ocazii si sub impulsul căror seductii își depășește ea 
limitele și häläduieste pe cimpiile beatificatoare, unde nu are ce căuta. 
Kant împinge plăcerea speculatiei, căreia îi slujise și el în scrierile de 
tinerețe despre apariția lumii, în vecinătatea afaceristilor gäunosi, care 
vor să reușească umflindu-si conturile. Expeditiile romantice ale teozo- 
fului suedez Swedenborg (1688-1772) l-au stimulat, probabil, să deli- 
miteze domeniile. Va avea răbdare, scrie Kant, „pînă cînd domnii 
se vor fi săturat de visare“, ca să-i conducă apoi, tinindu-i de mîna 
consideratiilor lui seci, în atelierele ascunse ale idolilor lor. Contra- 
zicîndu-se cu ultrapopularul „vizionar“ Swedenborg, el devine conștient 
de urgenţa unui demers care să se ocupe „nu atît cu lucrurile, cît cu 
modul de cunoaștere a lucrurilor“. Delirului iniţierii în transcendent el 
vrea să-i opună cumpătarea transcendentalului. O altă scriere ocazională, 
din timpul lucrului la marea Critică a rațiunii pure, poartă titlul sugestiv 
Eseu despre boala capului. Ea se ocupă de un alt metafizician, care o ia 
și el razna, așa-numitul „profet al caprelor“, Jan Komarnicki, care își 
ducea pe atunci traiul în Königsberg. Descult, îmbrăcat în piei de animal, 
înconjurat de paisprezece vaci, douăzeci de oi și patruzeci si șase de 
capre, el se manifesta în profeţii despre Dumnezeu si lume. 
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Kant nu precupeteste nici un efort ca să coboare ceea ce este minunat 
la ceva demn de mirare. Marea, epocala operă Critica raţiunii pure se 
naște dintr-un astfel de aluat. 

Arthur Schopenhauer, care începe lectura lui Kant în perioada 
petrecută la Göttingen, vede initial în filozoful din Königsberg doar pe 
cel ce strica jocul în metafizică, față de ale cărei promisiuni este încă 
foarte receptiv. Schopenhauer scrie, într-o notă marginală din 1810: 
„Cineva povestește o minciună, altul, care știe adevărul, spune că asta 
este o minciună și o înșelătorie și că iată care este adevărul. Un al treilea, 
care nu cunoaște adevărul, dar care este foarte inteligent, arată contra- 
dictiile si afirmaţiile imposibile din acea minciună și spune: de aceea 
este minciună și înșelătorie. Minciuna este viaţa, inteligentul este doar 
Kant, adevărul a fost spus de cîte unul, cum ar fi Platon“ (HN I, 13). 

Kant a făcut, oricum, mult mai mult decît să pună doar plăcuțe cu 
interdicții, mai mult decît să supravegheze doar funcţionarea raţiunii 
conform regulilor și să împiedice sau să dezvăluie limitele competenţei 
(„minciună si inselätorie‘“). lar acest „mai mult“ îi entuziasmase pe 
contemporanii săi; doar Arthur Schopenhauer, adîncit pentru moment 
în lectura lui Platon, nu îl observase sau nu dorise să-l observe încă. 

Acest întreg ceasornic al capacităţii noastre de percepţie și de 
cunoaștere, făurit de Kant în stil Rococo, cu cele patru feluri diferite de 
judecăţi, de care sînt prinse apoi tentaculele a cîte trei categorii, ca, de 
exemplu, de judecata de calitate categoriile „realitate, negatie, limitare“ 
si așa mai departe (Kant a dorit să instaleze chiar și rotite mai mici, cel 
puţin a amenințat cu aceasta, cînd a spus că, dacă ar vrea, ar putea „să 
deseneze întregul arbore genealogic al rațiunii pure“) — acest aparat 
este cu totul altceva decît un „arbore“; ca să poată lucra, să macine și, 
apoi, să recompună materia experienței, el are nevoie de energie vitală. 
Determinarea acestei energii este partea centrală a filozofiei kantiene. 
El o numește — si aceasta trebuie să surprindă astăzi pe oricine vede în 
Kant doar masinistul rațiunii — „imaginaţia productivă“. „Că imagi- 
Data", scrie el, „este un ingredient necesar al percepţiei înseși, la aceasta 
nu s-a gîndit încă nici un psiholog.“ 

Ridicarea pe tron a imaginaţiei nu este doar opera epocii „Sturm und 
Drang“ sau a Romantismului. Kant însuși o operase și, luînd în consi- 
derare recunoașterea sa publică, el a fost, probabil, cel mai eficient 
producător de regi. Oricum, el primise o indicație importantă; aceasta 
se întîmplase cînd citise cartea Emile a lui Rousseau, din cauza căreia 
a renunțat chiar si la plimbările sale regulate. 

Sub titlul „Märturisirea de credinţă a vicarului din Savoia“, Rousseau 
introdusese, în a patra carte a romanului său educativ Emile (1762), un 
eseu filozofic în care pretindea că vrea să „stabilească“ punctele de reper 
evidente pentru el în oceanul opiniilor. Rousseau se împotrivește concep- 
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tului senzualistilor englezi de teorie a cunoasterii. Conform lui Rousseau, 
acestia concep omul cunoscätor, perceptiv doar ca pe un mediu pasiv, 
în care impresiile simţurilor se întipăresc cumva. Impotriva acestora, 
Rousseau elaborează meditaţiile sale extrem de fructuoase despre spon- 
taneitate, adică despre partea activă a cunoaşterii şi a percepţiei. Într-o 
manieră virtuoasă, Rousseau extrage, din analiza capacităţii de judecată, 
realizările eului. 

O fiinţă pur sensibilă, arată Rousseau, n-ar putea nicicum cuprinde 
identitatea unui obiect pe care-l vezi și îl atingi în același timp. „Ceea 
ce este văzut“ și „ceea ce este atins“ s-ar despărți, pentru ea, în două 
„obiecte“ diferite. „Eul“ le unifică. Unitatea eului garantează, prin 
urmare, unitatea obiectelor exterioare. 

Rousseau merge chiar mai departe: el compară „sentimentul eului“ 
cu „percepția“ lumii exterioare si ajunge la concluzia că eu pot „avea“ 
senzația doar dacă ea pătrunde în sentimentul eului; iar pentru că 
senzațiile îmi mijlocesc ființa exterioară, ele existînd însă doar în mediul 
sentimentului eului, rezultă că, fără sentimentul eului, nu există ființă. 
Sau invers: sentimentul eului scoate la iveală ființa. Sentimentul eului 
nu este însă nimic altceva decît certitudinea: eu exist. În acest loc, 
Rousseau se întoarce imediat contra lui Descartes, inversînd fraza clasică 
a acestuia, „cuget, deci exist“. „Exist, deci cuget“ anunță Rousseau. 
Gîndurile nu se gîndesc singure. Chiar dacă logica impune o legătură 
atît de necesară între două reprezentări, pentru ca legătura să apară, tre- 
buie ca eu să vreau să o produc. Între două puncte nu există o linie, decît 
dacă o trag eu. 

Pentru Descartes, voinţa era izvorul greșelii, gîndirea „pură“ este o 
gîndire care se gîndeşte pe sine fără un impuls din partea voinţei. 
Rousseau arată că și cel mai elementar mod de gîndire poate avea loc 
doar ca urmare a unui eu care există și are, așadar, voinţă. 

Acest activism fundamental, descoperit de Rousseau, care, doar el, 
pune în mișcare iniţial percepția și cunoașterea, este numit de Kant acum 
„imaginaţie“. El a mai găsit și concepte mult mai dificile pentru această 
capacitate fundamentală a eului. El vorbește, fără frică de monștri 
verbali, de „sinteza transcendentalä a aperceptiei“ ori, mai simplu, de 
„pura conștiință de sine“, pe care o numește „punctul culminant, de care 
trebuie ancorată orice utilizare a rațiunii, chiar și întreaga logică, iar 
după ea, filozofia transcendentală“. 

Astăzi ne poate părea ciudat cu cît consum de inteligenţă trebuie 
scos, din încîlcelile fără leac ale gîndirii, lucrul aparent cel mai de la 
sine înțeles, anume acel „eu exist“. Acest lucru trebuie să ne mire mai 
întîi, dacă vrem cu adevărat să refacem acel ceva din care trebuiau să 
se dezvolte conștiința de sine, după ce a fost născută filozofic, precum 
şi sentimentele euforice care au însoțit această naștere. Deoarece critica 
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obisnuitä uitä aceste lucruri: dorinta, intensitatea, vitalitatea care au fost 
legate de descoperirea eului ce fundamenteazä lumi. Simplitatea era atit 
de grea, trebuiau străbătute lungi drumuri, înainte de a ajunge la sine. 
Euforia sosirii poate fi înțeleasă doar prin transpunerea în felul de autoob- 
scuritate al epocii premoderne. Gîndirea, credința, sentimentele erau pe 
atunci, aceasta ne-a învățat Foucault, altfel polarizate. Gîndirea dispărea 
în ceea ce era gîndit, sentimentul — în ceea ce era simțit, voința — în 
ceea ce era dorit, iar credința — în obiectul credinței. O funie a dispariţiei 
mutase ca prin minune subiectul în imaginea sa si îl tintuise acolo. lar 
acum, scena se rotește, acum producătorul se extrage din acele creaţii, 
se așază în faţa lor si spune: priviţi, asta am făcut eu! 

Cînd acest lucru s-a întîmplat pentru prima dată — era epoca lui 
Rousseau și a lui Kant — a fost perceput ca un răsărit de soare, care 
îndreptățește cele mai mari speranţe. 

Omul, ce se descoperă pe sine ca regizor al piesei la care pînă atunci 
se simtise doar spectator, primește înapoi, dintr-o dată, toate bogăţiile 
cerești. lar ceea ce ţine în mîini sînt doar lucruri create de el. Aceasta 
îl entuziasmează pentru o vreme, însă apoi îl va deceptiona. Pe măsură 
ce descoperă ceea ce e făcut de om în vechile comori ale metafizicii, 
acestea își pierd vraja și puterea de seducţie. Ele devin opace si triviale. 
Calea de ieșire va fi următoarea: dacă tot eşti creatorul, atunci trebuie 
să creezi cu adevărat cît se poate de mult; viitorul va fi căutat în 
acumulări grăbite. Adevărurile vor exista doar pentru a fi „transpuse în 
realitate“. Astfel ia naștere religia secularizată a progresului si a 
dezvoltării. În sfîrșit, va veni timpul cînd oamenii se vor simţi ingräditi 
de ceea ce este făcut si își vor dori ceea ce devine, un timp, în care „apro- 
prierea“ „sinelui“ devine o problemă; apoi va fi vorba, dintr-o dată, de 
„înstrăinarea“ în lumea creată de sine, apoi creaţia depăşeşte omul 
creator. Imaginaţia va descoperi o nouă utopie: posibilitatea de stăpînire 
a creaţiei. Acolo unde aceste utopii își pierd din putere, își va face 
apariția o nouă teamă: cea faţă de istoria făcută de sine. 

Bineînţeles că, la începuturi, toate acestea nu au fost gîndite și 
prevăzute astfe]. Atunci predomina mai degrabă euforia une: împro- 
prietăriri. Kant, în orice caz, își sărbătorește astfel procesul autoîntemeierii 
si autoasigurării într-o mare solitudine și incertitudine. „Tärimul rațiunii 
pure... este o insulă, închisă prin natura ei în granițe neschimbătoare. Este 
tărîmul adevărului... înconjurat de un ocean mare și furtunos.“ 

Kant fundamentează, el creează un punct de sprijin, din care poţi 
privi oarecum liniștit asupra imensului necunoscut. 

El i-a dat acestui „necunoscut“ un nume mai degrabă nostim: „lucrul 
în sine“. 

„Lucrul în sine“ este necunoscut într-un mod mult mai radical decît 
poate fi ceva care este doar „deocamdată necunoscut“. „Lucrul în sine“ 
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este numele acelui necunoscut pe care îl producem, în mod paradoxal, 
doar cînd cunoaștem ceva; este umbra pe care o facem. Totul poate fi 
cuprins doar în ceea ce este pentru noi. Ceea ce sînt „lucrurile in sine“, 
independent de „organele“ cu care noi ni le închipuim, ne va scăpa întot- 
deauna. Fiinţa este o „fiinţă imaginată“. O dată cu „lucrul în sine“, 
apăruse la orizont un nou tip de transcendentä; nu o transcendentä a 
vechii lumi de dincolo, ci o transcendentä care nu este nici mai mult, 
dar nici mai puţin decît partea întotdeauna invizibilă a tuturor 
„în-chipuirilor““. Chiar Kant a lăsat, cu multă detaşare, ca „lucrul în 
sine“ al teoriei cunoașterii să se sprijine în afara noastră, pe el însuși. 
Curiozitatea față de ceea ce este lumea dincolo de reprezentările noastre 
l-a chinuit initial și pe Kant, însă el a domolit-o cu o analiză riguroasă 
a contradictiilor („antinomiilor“) rațiunii noastre. 

„Rațiunea umană“, astfel își începe Kant introducerea la Critica 
rațiunii pure, „are... soarta particulară că e copleșită de întrebări pe care 
nu le poate evita; căci ele îi sînt impuse de natura raţiunii înseși, la care 
însă ea nu poate răspunde, fiindcă depășesc întreaga capacitate a rațiunii 
omenești.““* 

Această contradicţie nu poate fi solutionatä, ea trebuie acceptată; cu 
atît mai mult, cu cît, prin intermediul raţiunii noastre, ne putem descurca 
foarte bine, într-o lume care finalmente ne este totuși necunoscută. Dacă 
ne lăsăm conduși de experienţă și de cunoaștere, nu ajungem, ce-i drept, 
la adevărul absolut, dar știm suficient de mult, ca să ne putem afirma 
în lume. Astăzi am spune: formele noastre de experiență și cunoaștere 
nu ne dau, ce-i drept, cunoștințe absolute, dar ne oferă, în schimb, ritua- 
luri de adaptare la lumea vie. 

„Lucrul în sine“ kantian va face o carieră unică. 

Kant a lăsat moștenire o construcţie bine închegată a cunoașterii 
rationale, însă „lucrul în sine“ era ca o gaură prin care intră un curent 
de aer îngrijorător. 

Urmașii lui Kant nu vor lăsa ca acest „lucru în sine“ să fie funda- 
mentat pe sine, cu detașarea acestui burlac înțelept din Königsberg. Ei 
vor încerca să-l circumscrie cu orice preţ. O curiozitate tumultuoasă va 
dori să pătrundă în presupusa inimă a lucrurilor — fie ea „eul“ lui Fichte, 
„subiectul naturii“ al lui Schelling, „spiritul obiectiv“ al lui Hegel, 
„corpul“ lui Feuerbach sau „proletariatul“ lui Marx; somnul lumii va 
fi deranjat, iar dacă nu va fi descoperit cuvîntul magic, el va fi inventat; 
iar dacă nu va exista un adevăr ultim de descoperit, atunci adevărul va 
fi „produs“, mai precis: se va aștepta ca istoria făcută de sine să scoată 
la iveală adevărul. Dira de sînge a istoriei recente este semnătura acestui 


* Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, Editura IRI, Bucureşti, 1994, trad. 
N. Bagdasar, E. Moisuc, p. 21. 
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adevăr. Adevărul va fi urmărit ca un inamic. „Ne lipsește ceva“ strigă 
Danton al lui Biichner, „nu pot să spun ce anume, dar nu vom reuși să-l 
extragem din măruntaie, de ce să ne mai spetim ? Plecati, sîntem niște 
alchimisti nenorociti!“ 

Nici tînărul Schopenhauer nu se lasă mulțumit de detașarea sceptică 
a lui Kant. Și el vrea să pătrundă în esenţa lucrurilor. El încearcă să 
echilibreze criticismul kantian cu Platon, care, crede el, nu este doar un 
paznic, ci este un apostol al adevärului. Kant predă doar obiceiurile la 
masă, cunoaşte chiar si cîteva reţete; Platon însă aduce mâncarea. Într-o 
notă marginală despre Kant, din 1810, Schopenhauer scrie: „Cea mai 
bună expresie pentru lipsurile lui Kant este că nu a ştiut ce-i contem- 
platia“ (HN I, 13). 

Pentru Schopenhauer, după cum știm deja din perioada hamburgheză, 
„contemplaţia“ este acel fel de cunoaștere posibil pe virfurile selecte ale 
munţilor și care promite evadarea din constrîngenile utilității, ale carierei 
burgheze, în general din încăierarea autoafirmării. „Adevărul“ pe care-l 
caută Schopenhauer nu i se pare în primul rînd un corpus de judecăţi 
judicioase, ci o modalitate existenţială. Nu posezi adevărul, ci ești în 
adevăr. Nu este vorba de foloasele, ci de fericirea cunoașterii. Cînd 
vorbește despre „contemplaţie“ și îi resimte lipsa la Kant, Schopenhauer 
se gîndeşte și la un fel secularizat de „convertire“ pietistă, la renașterea 
omului de lume întru filiatiunea divină. El caută, nu putem spune altfel, 
o inspirație beatificatoare. Schopenhauer nu-și poate potoli, deocamdată, 
o astfel de nevoie prin Kant. El îl poate accepta pe acesta ca mecanic al 
rațiunii; Kant este pentru el ceea ce este solid în filozofie, ceea ce Arthur 
lăsase în urmă, în viaţa burgheză, prin renunțarea la cariera de negustor 
dorită de tată. În lumea filozofică nepatemă, Kant este singurul care bene- 
ficiază, să spunem, de aprobarea paternă, dar de nimic mai mult. La 
sfîrșitul perioadei petrecute la Göttingen, dar mai ales la Berlin, Arthur 
Schopenhauer îl va redescoperi pe Kant și va găsi în el acea dimensiune 
a filozofării inspirate existenţial pe care o caută încă zadarnic acum. El 
îl va înțelege în sfîrșit pe acel Kant despre care nu fusese vorba pînă 
acum, și anume, pe marele teoretician al libertăţii omenești. 

Kant se apropiase de acest mister al libertăţii într-un fel care a avut 
efecte la fel de epocale ca și teoria sa a cunoașterii. Ca teoretician al 
libertăţii, Kant a fost un Sartre al începutului de secol XIX. 

Kant nu se apropiase de secretul libertății doar în Critica rațiunii 
practice, ci deja în capitolele dedicate „antinomiilor“ în principala lui 
lucrare de teorie a cunoașterii, capitole pe care Arthur Schopenhauer le 
numeşte de-a dreptul „geniale“. 

Să ne amintim: Kant concepuse „lucrul în sine“ ca fața necunoscută 
a tuturor „în-chipuirilor“ noastre. „Lucrul în sine“ exterior nouă este 
lăsat de Kant, în maniera sceptic-frivolă descrisă deja, să se autofunda- 
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menteze. Însă: într-un mod de o temeritate fără egal si totuși 
consecventă, Kant așază această față necunoscută si în noi înșine. 

Și noi ne sîntem nouă înșine o reprezentare, iar în rest sîntem un 
„lucru în sine‘. Noi reflectäm, dar sîntem și spatele oglinzii. Sîntem un 
ochi si de aceea lumea este ca o imagine, ochiul însă nu poate să se 
vadă pe sine. Astfel, înalta transcendentä de altădată se transformă în 
zona oarbă a existenţei noastre, în „bezna clipei trăite“ (Bloch). Acum 
actionäm, iar mai tîrziu vom găsi întotdeauna o necesitate, o cauzalitate 
pentru acțiunea noastră, în momentul acţiunii sîntem însă „nede- 
terminaţi “, ne percepem ca pe o ființă, care nu este legată de un lanț de 
cauzalitäti, ci prin intermediul căreia ia naștere, ca din nimic, un nou 
lanţ al cauzalitätilor. Universul existenţei necesare se destramă în fiecare 
clipă. Kant dă un exemplu trivial: „Dacă acum... perfect liber şi fără o 
influență necesară determinantă a unor cauze naturale, mă ridic de pe 
un scaun, în această împrejurare se formează imediat un nou șir infinit, 
împreună cu urmările sale naturale.“ Prin urmare, cînd voi fi apoi în 
picioare, sînt, relativ la acest eveniment, prada explicatiilor cauzale; 
atunci devine vizibilă necesitatea, însă numai pentru că evenimentul 
ridicării de pe scaun a trecut: Fiecare moment mă pune în fața unei 
alegeri, mă face răspunzător față de libertate. 

„Necesitate“, „cauzalitate“ — acestea sînt categorii ale gîndirii 
noastre imaginative, deci ale lumii aparente, aparente nouă. Eu îmi sînt 
mie însumi o reprezentare, în măsura în care mă studiez, reflectez asupra 
acţiunilor mele. În același timp, am însă experiența libertăţii. Omul 
trăiește în două lumi. El este, pe de o parte, în terminologia kantianä, 
un „phainomenon“, o celulă a lumii simţurilor, care trăiește conform 
legilor acestei lumi; pe de altă parte, el este un „noumenon“, un „lucru 
în sine“ — fără necesitate, fără cauzalitate, un ceva care există deja încă 
înainte ca eu să-l pot concepe și explica și care este infinit mai mult și 
altfel, decît pot eu concepe. 

Aici este centrul secret de gravitație al întregii filozofii kantiene. 
Kant însuși a admis acest lucru într-o scrisoare, cînd a recunoscut că 
tocmai problema libertăţii: „omul este liber și, pe de altă parte, nu există 
libertate, totul este necesitate naturală“ — l-a trezit din „motäiala 
dogmatică“ și l-a împins la critica raţiunii. 

Cînd Kant determină evenimentul libertăţii ca fiind întotdeauna 
începutul „necondiționat“ al unui lanț cauzal, îl auzim din nou pe 
Rousseau. Acesta, preocupat de întrebarea dacă un început al lumii poate 
fi măcar gîndit, răspunsese temerar: un astfel de început poate fi conceput, 
dacă noi înșine o putem lua de la î început tot timpul: „Mă vei întreba“, 
scrie în Emile, „de unde ştiu că există mișcarea din proprie inițiativă; îti 
răspund că o știu, pentru că o simt. Vreau să-mi misc brațul si il misc, 
fără ca această mișcare să aibă altă cauză nemijlocită decît voința mea.“ 
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Rousseau făcuse, așadar, din „voinţă“ forţa libertăţii. Aici, Kant 
merge însă pe drumuri sensibil diferite. Pentru el, „necesitatea“ devine 
prototip al acestei libertăţi. O argumentatie întortocheată, însă un gînd 
finalmente simplu îl conduce într-acolo: „voinţa“ — aceasta este natura 
din noi. lar ceea ce dorește natura din noi este tocmai necesitate naturală 
și nu libertate. Sîntem liberi atunci cînd dovedim că avem forţa să rupem 
lanţurile în care sîntem legaţi ca ființe naturale. Libertatea este triumful 
asupra naturii noastre instinctuale. Ca ființe naturale apartinem lumii 
fenomenelor, dar iesim din lumea aparentă, cu necesităţile ei, atunci 
cînd auzim vocea conștiinței ; cînd ne depäsim pe noi ca ființe naturale; 
cînd facem ceva pentru care nu ne obligă nici o necesitate, ci o voce a 
conștiinței. Noi acţionăm „necondiţionat“, cînd, într-un act fundamental, 
ne-am decis pentru o anumită „necesitate“. lar cînd această „necesitate“ 
are puterea să scoată la suprafaţă o „voinţă“, atunci în noi triumfă 
„lucrul în sine“, care ca fiinţe morale, noi înșine, sîntem întotdeauna. 

Kant denumește o astfel de acţiune ca fiind „morală“. Este moral deci 
ceea ce nu-și extrage legile din lumea fenomenelor; noi sîntem morali, 
atunci cînd ne depășim pe noi înșine ca ființe naturale. Moralitatea 
noastră ne conduce în inima tăcută a lumii. În acest punct apare „lucrul 
în sine“ moralizat, moștenirea vechii metafizici. „Lucrul in sine“, „liber- 
tatea“ și „legea morală“ sînt adunate în „rațiunea practică“, ce compen- 
sează cerul pustiu de afară printr-un cer al moralității în capul omenesc. 
Ratiunea teoretică si cea practică ajung într-o constelație surprinzătoare : 
conform lui Kant, categoriile rațiunii teoretice pot lucra doar dacă sînt 
folosite ca o condiție a experienţei posibile. În cazul ratiunii practice este 
chiar invers : ea are valabilitate doar dacă este în contradictie cu regulile 
de experiență moral-practice (folosul propriu, autoafirmarea, cãutarea 
fericirii s.a.m.d.). Dacă ratiunea practică ar pretinde numai ceea ce invatä 
rațiunea si impune natura, atunci ea nu ar putea iesi din „libertate“, din 
„lucrul in sine“ determinat prin experienţă. Însă ea trebuie să facă tocmai 
acest lucru. Şi astfel, forța libertăţii la Kant nu mai este, finalmente, 
„voința“ lui Rousseau (acesta este prea naturalist pentru Kant), ci „nece- 
sitatea“, care este suficient de puternică încît să scoată la iveală în mod 
autonom, adică de la sine, o voință. 

Ratiunea practică, ce vine din misterul „lucrului în sine“, are, 
confom lui Kant, forța de a produce acțiuni, care au loc doar pentru că 
sînt rationale; această fortä nu are nevoie de impulsurile de sprijin ale 
inclinatiei sau fricii. Ea trebuie chiar să respingă astfel de impulsuri: 
„Există“, scrie Kant, „unele suflete care sînt atît de participative, încît... 
ele au o plăcere interioară de a räspindi bucuria in jurul lor, si care se 
pot delecta cu multumirea altora, in mäsura in care aceasta este opera 
lor. Însă eu afirm că o astfel de actiune..., oricît ar fi de admirabilă, nu 
are totuşi o valoare morală adevărată.“ 
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Aceasta a fost prea mult chiar si pentru sclipitorul kantian Schiller. 
El a compus urmätoarea epigramä: 


„Imi slujesc cu pläcere prietenii, 

însă, din nefericire, o fac din înclinaţie 

si astfel, de multe ori îmi par nevrednic. 

Nu există alt sfat, trebuie să încerci a-i dispretui, 
făcînd astfel cu oroare ceea ce-ţi impune obligația.“ 


Imperativele rațiunii practice ale lui Kant nu promit vreo răsplată, 
respectarea lor nu poate fi un mijloc pentru urmărirea altor scopuri. Este 
obligația pură, de dragul ei înseși. Ea stă la capătul tuturor lanțurilor 
cauzale posibile. Noi percepem obligaţia în legea morală interioară. 

Este ca și cum bătrîna metafizică detronată, alungată din spaţiile vaste 
ale cosmosului, și-ar fi adunat întreaga putere rămasă și s-ar fi infiltrat 
în constiintele tuturor subiecților secularizati, unde, acum, sicaneazä 
încontinuu. 

Astfel trebuie să ne apară moralitatea Kantiană, dacă o privim din 
punctul de vedere al sorții metafizicii. Pe de altă parte, privită dinspre 
lumea ființelor materiale, ea arată trăsături la fel de stranii. Pentru că 
un control interior atît de riguros, ca acela descris de Kant, a luat-o, 
fără nici o speranță, înaintea stării de atunci a culturii conștiinței, chiar 
dacă este legat de aceasta. Evident, conștiința prinsese o conjunctură 
favorabilă în vremea lui Kant. Acest fapt are istoria lui. În mai multe 
valuri, procesul de civilizare occidental introdusese forţa, cu care era 
păstrată o anumită ordine a coexistentei, ca pe o conștiință în indivizi. 

În epoca premodernă, forța pe cont propriu era multiformä si 
omniprezentă. Forța statală, în schimb, era utilizată ambulant, motiv 
pentru care nu putea fi peste tot în același timp. De cele mai multe ori 
era prezentă într-un mod absent, la fel ca raiul si iadul. Atracția si 
ameninţarea acestora creaseră însă importante reguli de circulaţie. 
Acestea te făceau să te simţi învăluit de ele, chiar protejat, însă rămîneau 
„afară“; puteai ajunge la o înţelegere cu ele, prin intermediul instituţiei 
bisericii și al ritualurilor sale. Legăturile de afaceri ale „comerțului cu 
indulgente“, de exemplu, erau extraordinar de despovärätoare, ele 
proveneau din spiritul unui concordat între Dumnezeu și diavol, adică 
„între spirit și materie, prin care domnia atotputernică a spiritului este 
susținută teoretic, însă materia este pusă în poziţia de a-și exercita practic 
toate drepturile ce-i fuseseră anulate... Poţi să dai curs inclinatiei 
sensibile a inimii și să imbrätisezi o fată frumoasă, însă trebuie să 
recunoști că a iost un păcat rusinos, iar acest păcat trebuie ispășit“ 
(Heinrich Heine). Domul Sf. Petru, construit cu bani din indulgente, 
poate fi, conforın lui Heine, și un „monument al plăcerii trupești“, ca 
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acea piramidä pe care o curtezanä egipteanä o construise din banii 
cistigati prin prostitutie. 

Luther a fost marele distrugător al plăcerii jocului; el a putut fi astfel, 
pentru că vremurile cereau un nou Dumnezeu, un Dumnezeu intim, inte- 
riorizat. lar vremurile au făcut acest lucru, pentru că societatea burgheză 
ce lua naștere, organizată pe baza diviziunii muncii, avea nevoie de 
oameni și scotea la iveală oameni care se puteau stăpîni, care puteau 
„tine în ei“, care nu trebuiau constrînși din exterior, ci se puteau 
constrînge singuri. Sirurile de acţiuni, în care fiecare individ este prins, 
devin mai lungi si mai necontrolabile. Pînza socială tesutä fin se 
transformă în cap într-un caroiaj care împiedică acțiunea. 

Kant este purtat de acest proces si subestimeazä, în același timp, 
rezultatele lui. Preluarea integrală a puterii de către conștiință era 
previzibilă, ce-i drept, în secolul al XVIII-lea, ca perspectivă, însă nu 
s-a înfăptuit atunci. Imperativul categoric Kantian, prin care el adună 
murmurul conștiinței într-o frază apodictică tăioasă: „Actioneazä doar 
după acea maximă, prin intermediul căreia poți să vrei, în același timp, 
ca ea să devină o lege generală“ —, acest imperativ este un postulat cu 
dublă putere: el exprimă solicitarea ca întreaga conștiință să solicite în 
acest mod. El nu este evident în mod nemijlocit, ca solicitare cerută 
devine imediat și victima cazuisticii tintind la întîmplare, care îi 
reproșează, de exemplu, filozofului din Königsberg că orice hot poate 
fi scuzat prin intermediul imperativului categoric: eu fur, iar maxima 
mea este: să se anuleze proprietatea; eu vreau ca și ceilalți să facă acest 
lucru, astfel încît nu va mai exista proprietate si, în final, nici hoți. Eu, 
ca hot, pun la cale îndepărtarea hotiei. 

Trebuie deci să recunoaștem: istoria socială a conștiinței nu 
progresase atît de mult, încît să te poţi baza pe premisele si spusele lui 
Kant pentru reglementarea relațiilor sociale. Oamenii depășeau limitele, 
chiar dacă erau poate frinati de cirma interioară. Ceea ce concepe Kant 
este o utopie. La fel cum, la Adam Smith, societatea burgheză se stabi- 
lizează si progresează singură, prin intermediul pieţei si al acţiunii 
conforme cu piaţa a indivizilor, fără a necesita intervenţia unei puteri 
statale, la fel ar trebui ca societatea burgheză să rămînă echilibrată și 
din punct de vedere moral, fără tutelă statală, un sistem de autoingrijire 
a bunăstării sufletești. Cu imperativul său categoric, Kant vrea să ofere 
o anumită formulă pentru dezvoltarea biotopului moral al societăţii 
burgheze. 

Istoria viitoare a alianței societăţii burgheze cu lumea moralei este 
cunoscută, ea se desfășoară după deviza: încrederea este bună, controlul 
este și mai bun. Nevoia de interiorizare a conștiinței a scăzut dramatic 
în secolul nostru: a existat încurajarea statului pentru inconstientä în stil 
mare, iar în același timp plasele de control de sus au avut ochiuri tot 
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mai dese, iar din nou descoperitul fundament psihic se revarsä o intreagä 
cultură a pretextului, a lipsei de importanță — astfel încît constiintei îi 
mai rămîne doar puțin de făcut, motiv pentru care a coborit din nou la 
nivelul premodern și face comerț de indulgente cu amenzi și certificate 
medicale. 

In cazul rigorismului moral al lui Kant, nu trebuie să uităm că el se 
datorează nu în ultimă măsură faptului că trebuia compensată acea frivo- 
litate subliminalä: frivolitatea lui „ca si cum“. Locul credinţei în 
Dumnezeu ar trebui să fie luat de încrederea în propria forță morală. Si 
invers, forţa morală trebuie să acţioneze atît de necondiţionat, „ca și 
cum“ Dumnezeu ar veghea asupra ei. „Este înțelept“, scrie Kant, „să 
acționezi ca și cum o altă viaţă... ar fi de neschimbat.“ Acest fictiona- 
lism recunoscut ridică discursurile altfel foarte serioase ale filozofului 
din Königsberg într-o stare de levitatie unică în felul ei. Atunci se pot 
aventura în prim-plan si fraze ca următoarea: „Sună, ce-i drept, îndo- 
ielnic, dar nu este în nici un caz reprobabil, a spune că fiecare om își 
face un Dumnezeu.“ O ironie fină, catalogată de tînărul Schopenhauer 
drept epicurianism, apare în toate cugetările lui Kant despre așa-numitele 
întrebări „ultime“. „Aici trebuie ca si înțeleptul serios“, scrie Kant, 
„să-şi recunoască ignoranta. Rațiunea își stinge aici flacăra, iar noi 
räminem în întuneric. Doar imaginaţia poate să mai rătăcească în această 
beznă si să creeze fantome.“ 

Arthur Schopenhauer nu vrea să se lase în seama imaginaţiei, în nici 
un caz în a celei proprii. Platon îi aprinde flacăra pe care Kant i-o refuză. 
El citește în permanență parabola peșterii din Republica: Ne aflăm într-o 
grotă întunecată. În spatele nostru arde un foc, și mai în spate există o 
ieșire. Noi sîntem legaţi, nu putem întoarce capul, privim peretele din 
fața noastră. Acolo urmărim jocul umbrelor lucrurilor, care sînt purtate 
prin fața focului, în spatele nostru. Dacă ne-am putea întoarce, am vedea 
obiectele reale și focul, dacă am fi chiar liberi și am ieși din peșteră, dacă 
am ajunge în bătaia soarelui, abia atunci am răzbate la adevăr. Acesta 
este platonismul: o cunoaștere care înseamnă, în același timp, o altă 
existență. Nu e vorba de a vedea lucrurile mai bine, ci de a fi în bătaia 
soarelui. Este chiar de imaginat că acolo nu vom vedea nimic, din cauza 
strălucirii. Asemänätorul se alătură asemänätorului sau: prin cunoaștere, 
devenim asemenea obiectului cunoscut. Cel mai desävirsit mod de a 
vedea soarele este de a deveni tu însuţi soare. „Ideea“ platoniciană, acest 
concept al existenţei imuabile, desävirsite, sustrase oricărei deveniri, 
poate fi recunoscută doar prin asemănare: trebuie să-ți schimbi viaţa. Nu 
o critică, o dialectică, o logică sînt oferite aici, ci o eroticä a adevărului. 
„Fantome‘‘? Nu și în cazul în care te schimbă. 

Arthur Schopenhauer caută, în orice caz, în lectura lui Platon, acea 
detașare înaltă pe care i-o oferea altfel doar îndrăgita experienţă 
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montană. Cu Platon, el se simte la înălțime, aici găsește ceea ce, cîteva 
luni mai tîrziu, în însemnările sale berlineze, va numi pentru prima dată 
„conștiința mai bună“. 

La sfîrșitul șederii sale la Göttingen, cîndva în vara lui 1811, el 
încearcă, pentru prima oară, să-l lege pe Platon pe care-l iubește de Kant 
de care, împotriva voinței sale, nu poate scăpa. EI face ca moralitatea 
Kantiană să sune platonician. În jurnalul său, el scrie: „Există o conso- 
lare, o speranță sigură, aflăm acest lucru prin sentimentul moral. Cînd 
acesta ne vorbește atît de clar, cînd in interior simțim un motiv de 
acţiune atît de puternic, către sacrificiul cel mai mare care se opune apa- 
rent binelui nostru: atunci constatăm cu tărie că binele nostru este altul, 
conform căruia trebuie să actionäm împotriva oricăror motive pämin- 
tești;... că vocea, pe care o auzim în întuneric, vine dintr-un loc lumi- 
nos“ (HN I, 14). Aceasta este o formulare încă foarte precaută, foarte 
interogativă. Nu obligaţia morală seacă îl fascinează, ci acea putere a 
libertăţii conjurate de Kant, care rupe lanţurile raţiunii comune, ale 
simplei autoafirmări și subzistente. Tradus în parabola platonicianä a 
peșterii, acesta este drumul spre libertate, spre soare, este participarea 
la ființă. 

Arthur Schopenhauer îi va da, mai tîrziu, acestui rezultat al libertății, 
un alt nume: negarea voinţei. 


CAPITOLUL VIII 


Viața berlineză. Tumult academic. Schleiermacher versus Fichte. 
AL TREILEA SCENARIU FILOZOFIC: FICHTE, ROMANTISMUL 
REVOLUȚIONAR SI POFTA DE A FI UN EU: „NIMIC NU-I ESTE 
IMPOSIBIL OMULUI.“ DESCOPERIREA SĂLBĂTICIEI INTERIOARE. 
Arthur așteaptă „Fulgerul“ lui Fichte. 


În vara lui 1811, după patru semestre la Göttingen, Arthur Schopenhauer 
se decide să urmeze Universitatea din Berlin, nou înființată în 1809. 

„În 1811 m-am mutat la Berlin“, relatează el mai tîrziu, „cu dorința 
de a cunoaște un filozof autentic si un mare spirit în persoana lui Fichte“ 
(B, 654). 

În afară de Fichte, la Berlin mai existau si alți învăţaţi, ale căror nume 
strălucitoare îl ademeneau: Schleiermacher, care-l atrăgea mai mult ca 
traducător și exeget al lui Platon, decît ca filozof al religiilor; zoologul 
Martin Hinrich Lichtenstein, un om de ştiinţă de vîrf în domeniul său, 
pe care Arthur îl cunoscuse în salonul mamei lui; Friedrich August 
Wolf, cel mai important elenist al vremii. Chiar și Goethe i se adresa 
lui, cînd avea nevoie de un sfat de profesionist. În cele din urmă, între 
cei doi s-a înfiripat chiar o prietenie. 

Silit de Johanna Schopenhauer, Goethe scrie pentru Arthur o scrisoare 
de recomandare destul de rezervată către Wolf: „Pentru că nu pot să las 
să-mi scape o ocazie de a întrerupe o tăcere îndelungată, nu-i voi refuza, 
stimate prieten, unui tînăr care vine la Berlin o scrisoare de recomandare 
către dumneata. Numele său este Schopenhauer, mama lui este doamna 
consilier aulic Schopenhauer, care locuiește la noi de mai multi ani. El 
a studiat o vreme la Göttingen, si după cum știu mai mult de la alții 
decît din propria mea experienţă, a făcut-o în mod serios. El pare să-și 
fi schimbat de cîteva ori studiile si preocupările. În ce domeniu si cât 
de mult a progresat vei putea decide foarte ușor, dacă îi vei oferi, din 
prietenie pentru mine, o clipă de atenţie și, în măsura în care o merită, 
permisiunea de a te revedea.“ 

Goethe fusese dispus la acest gest palid de prietenie doar pentru că 
spera, după cum recunoscuse mai tîrziu sincer în faţa Johannei, ca Arthur 
Schopenhauer să mai treacă prin Weimar în drumul de la Göttingen la 
Berlin și să-i ducă lui Wolf cîteva cărți împrumutate de Goethe de la 
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acesta. Arthur a călătorit însă prin ținutul Harz. Recomandarea în- 
doielnică nici nu ar fi meritat acest ocol prin Weimar. 

Arthur Schopenhauer cunoaște Berlinul. El vizitase orașul de două 
ori, în 1800 si 1804, împreună cu părinţii. Din prima vizită își amintea 
doar paradele militare dese și spectacolele de teatru. Văzuse cum regele 
Prusiei căzuse de pe cal, atunci cînd „un iepure nefericit, rătăcit, fugise 
prin mulțimea înghesuită a spectatorilor“ și, din această cauză, se 
produsese o busculadä; fusese martor cînd celebrul Iffland fusese fluierat 
la scenă deschisă și acesta pășise în faţa cortinei si spusese că „li este 
imposibil să joace mai departe, pentru că nu este obișnuit cu o astfel de 
dezaprobare“. A doua oară, Berlinul fusese ultima staţie a marii călătorii 
prin Europa, sfîrșitul moratoriului pe care tatăl i-l acordase înaintea 
începerii studiilor de negustorie. În jurnalul de călătorie nu mai scrisese 
nimic demn de reţinut despre oraș. „La prînz am ajuns, în sfîrșit, la 
Berlin“, scrie el, iar mai jos: „totul se sfirseste aici“ (RT, 279). 

Acum, la sfîrşitul verii lui 1811, Berlinul nu mai este pentru Arthur 
Schopenhauer o capcană care te prinde, ci o poartă care se deschide 
atrăgător, poarta pentru cea mai înaltă filozofie, după cum speră el. El 
speră, de această dată, la perspective spirituale superioare de la metro- 
pola prusacă. Însă, pentru început, trebuie să coboare din înălțimile reale, 
clare ca sticla, ale munţilor Harzului (unde scrisese: „El se aşază pe 
creasta muntelui/acolo se odihnește îndelung, în liniste/in adîncă, fericită 
încîntare“ [V, 769]) în cîmpie si intră într-un Berlin, care, în zilele 
uscate, cu vînt, pare ca un oraș de coloniști, ridicat în grabă din 
pămînturile nisipoase însorite. „Praful fin“, se scrie într-un jurnal de 
călătorie contemporan, din 1806, „se înalță pe toate ulițele, formînd mici 
norișori. Dacă vintul este ceva mai puternic, te simti mutat direct în 
deserturile de nisip ale Africii. O coloană de praf înaltă cît o casă se 
invirte atunci prin marile pieţe. În timp ce eram în parcul castelului, un 
astfel de monstru s-a apropiat de mine, venind dinspre piața palatului. 
În zare, toate obiectele erau deja întunecate. S-a învârtit în jurul caselor 
şi nu exagerez cu nimic, cînd susțin că nu vedeam oamenii la o distanță 
mai mare de trei picioare. Toate prăvălioarele care sînt afară sînt umplute 
atunci cu nisip, iar micii negustori si vînzătorii de fructe trebuie să 
lucreze o bună bucată de vreme, ca să scoată la iveală delicatesele de 
sub praful care le acoperise într-o clipă.“ 

Vînturile pline de nisip îi dau de lucru și lui Arthur, el ține geamurile 
închise şi se plinge că aerul tulbure îl îmbolnăvește. În amintire, Berlinul 
i s-a întipărit și mai rău. El îi scria lui Frauenstădt, patru decenii mai 
ürziu: „Multe sinucideri la Berlin? O cred; este un cuib bolnav, atît din 
punct de vedere fizic, cît și moral“ (B, 338). 

Furtunile de nisip te pot face să uiţi, pe moment, că Berlinul se 
pregătea deja, pe atunci, să devină o metropolă europeană. Orașul avea 
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deja aproape douä sute de mii de locuitori si crestea in continuare. Pe 
sträzi se plimbau o multime de originalitäti, încă nu mondene, dar care 
nu mai erau nici provinciale, „În Berlin cineva poate fi văzut călărind 
cu o tichie de bufon, fără să fie remarcat“, scrie un contemporan. Pe 
promenadele largi, care există și la Berlin din anii nouăzeci, poate fi 
admirat „jurnalul de modă ambulant al întregii epoci“. 

În general, la Berlin totul face impresia unei noutăți grăbite, tocmai 
scoasă de sub rindea, fără istorie. Peste tot se construiește, cartierele de 
locuit demodate dispar, la periferie apar primele cazărmi de închiriat, 
insirate în linie și parcă pregătite de manevră. Aici lipsește vuietul 
lucrurilor apărute, devenite, aici domină activitatea, ceea ce e făcut, pre- 
cum și aparența. Ca să percepi mondenitatea unică a Berlinului, trebuie 
să fii obișnuit cu alte orașe mari. Madame de Staël scrie: „Berlin este 
un oraș mare, cu străzi largi, drepte și cu o arhitectură regulată. Pentru 
că, în cea mai mare parte, este nou construit, se găsesc puţine urme ale 
vremurilor mai vechi... Berlinul, acest oraș foarte modem... nu produce 
o impresie solemnă, serioasă, el nu poartă nici pecetea istoriei ţării, nici 
pe cea a caracterului locuitorilor.“ 

Nouă este si Universitatea berlinezä, pe care o urmează acum Arthur 
Schopenhauer. Cursurile începuseră aici doar cu un an înaintea venirii lui. 

Fondarea ei are o istorie plină de ambitii. 

După înfrîngerea catastrofală a Prusiei de către Napoleon in 1806 si 
după pierderea conexă a vechii Universităţi din Halle, reformistii prusaci 
initiaserä, pentru a înnoi instituţiile statului si de la vîrf, o nouă educatie. 
Wilhelm von Humboldt fusese cîştigat pentru planul înființării unei 
Universităţi la Berlin, care, conform unei spuse a împăratului, „trebuie 
să înlocuiască prin forte spirituale ceea ce statul pierduse ca forță fizică“. 
Pentru început, lui Humboldt i s-a permis să-și pună în aplicare ideile 
înaripate despre o educaţie umanistă, care să treacă dincolo de simpla 
pregătire pentru o profesie. Un accent deosebit era pus pe „Humaniora“, 
deci pe disciplina filologică, filozofică și teologică. Se dorea ca toţi 
liderii din domeniu să fie adunaţi la Berlin. Cu Fichte, Schleiermacher 
și Wolf se reuşise deja acest lucru. Cu cîteva săptămîni înaintea sosirii 
lui Arthur, Fichte fusese ales rector. 

Fichte nu se înghesuise să obțină această funcţie, pentru că bănuia 
că înălțătorul său zel de înnoire se va putea afirma doar cu greu împo- 
triva puterilor tradiției si ale obisnuintei în lumea academică. De aceea, 
proaspăt ales, el intră imediat direct în încăierare. El considera că 
duelurile obișnuite, disputele pentru chestiuni de onoare, patima băuturii, 
izolarea rurală, afișarea cu ordine si însemne de onoare erau rämäsite 
imorale, nedemne ale trecutului. El își începe rectoratul cu un puternic 
avertisment adresat studenţilor. Despre singura modalitate posibilă de 
perturbare a libertăţii academice îşi intitulează discursul inaugural. Nu 
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ajută la nimic. La noua Universitate, lucrurile nu sînt totuși atît de noi. 
La doar cîteva săptămîni, el trebuie să se confrunte cu primul conflict. 
Studenţii de la medicină și internii așezămîntului educativ mili- 
taro-sanitar se încaieră. Bătălia din sală este continuată sub cerul liber. 
Trebuie să intervină armata. Altă dată, un student își loveşte cu biciul, 
în public, un coleg evreu, pe care încercase zadarnic să-l provoace la 
duel. Brogi, victima, se plînge rectorului. Cazul ajunge în faţa consi- 
liului de onoare. Este pedepsit nu doar bätäusul, ci și cel bătut. Fichte 
protestează, el vede în aceasta o pedeapsă pentru refuzul lui Brogi de a 
se duela. Mai tîrziu, Brogi ajunge din nou victimă. Acest student evreu 
säräcäcios, puţin ambițios pare să atragă de-a dreptul violențele. De 
această dată, fiul consilierului militar secret berlinez Klaatsch îl lovise 
şi îi ceruse victimei batjocoritor să se plîngă din nou rectorului. Brogi 
se plînge și este din nou pedepsit pentru aceasta de către consiliul de 
onoare. Ca urmare, Fichte cere eliberarea sa din funcţia de rector. În 
cererea sa de eliberare din funcţie, din 14 februarie 1812, el catalogheazä 
sentința consiliului de onoare (din care făceau parte profesori și studenți) 
ca „o introducere efectivă a principiului că un student care, în loc să se 
dueleze, se plînge superiorului academic trebuie tratat ca un om lipsit 
de onoare“. 

În acest conflict cu colegii săi, Schleiermacher este purtătorul de 
cuvînt al părţii opuse. Schleiermacher avea, de fapt, puţin de obiectat 
faţă de astfel de practici; aceasta este, susține el, în realitate tocmai viaţa 
studențească dură, puternică, tinerească. In această diferență, Fichte nu 
putea să vadă, pînă la urmă, nimic altceva decît „contradictia dintre 
învățătura sa și un sistem care, bazat pe o istorie și o filozofie a naturii 
inventată, privește doar ca simplu produs al naturii și istoriei ceea ce 
trebuie considerat conform legilor morale“. Tevatura din jurul 
încăierărilor studențești ne conduce, pe nesimtite, în încurcăturile delicate 
ale vieţii spirituale postkantiene: Fichte și Romantismul. 

Este vorba de temele fierbinți ale vremii: natura împotriva moralității, 
renunțare sau schimbare. Întrebarea dacă studenţii trebuie Lăsaţi să se 
bată este ridicată de Fichte, dar și de Schleiermacher, pe înălțimile 
„marilor“ adevăruri. Arthur poate să-și facă o impresie despre cele mai 
noi evoluţii ale spiritului vremii nu doar la cursurile strict „științifice“ 
ale maeștrilor gîndirii din Berlin, ci si văzînd aceste tulburente golänesti. 


Fichte, relatează Schopenhauer retrospectiv, îl atrăsese în Berlinul 
pe care, altfel, îl iubea prea puţin. Fichte îşi începuse ascensiunea 
asemănătoare unei comete cu două decenii în urmă, fusese catalogat, la 
puţină vreme, drept succesor legitim al lui Kant, își făcuse și un nume 
ca scriitor politic, care se duelase chiar si cu iacobinismul Revoluţiei 
franceze şi apoi activase ca propagandist al unei renașteri national-repu- 


132 


Schopenhauer 


blicane a Germaniei (Discursuri cätre natiunea germanä, 1807). Ca 
filozof de școală își depäsise deja zenitul faimei si al influenţei, la 
vremea cînd Schopenhauer participa la prelegerile sale. 

Cariera li începuse răsunător. 

Johann Gottlieb Fichte, născut în 1762 ca fiu al unui mestesugar, la 
fel ca şi Kant, îşi croise initial, după studii de teologie si de juris- 
prudenţă, o carieră de dascăl de casă. Unul dintre elevii săi dorise să fie 
introdus de el în filozofia lui Kant, despre care vorbea toată lumea. 
Fichte citeşte Criticile, de care se speriase pînă atunci, pentru că erau 
greu de înțeles, și e atît de captivat încît pleacă imediat, în vara lui 1891, 
la Königsberg, ca să-l caute pe marele filozof. El descoperă un bätrin 
obosit, care se comportă indiferent față de el, lucru de înteles, pentru că 
celebritatea era asediată de un număr crescînd de tineri adoratori. 
Doamnele îl deranjează si ele si îi cer burlacului notoriu sfaturi morale 
în situații amoroase incerte. La fel ca și ceilalți, domni și doamne, Fichte 
este trimis iniţial acasă. Acolo se retrage timp de treizeci și cinci de zile 
şi redactează, muncind febril, o scriere cu care vrea să se recomande 
maestrului: Încercarea unei critici a întregii revelații. Kant este atît de 
impresionat de această operă, încît nu numai că-l invită pe autor la masa 
de prînz, ci îi şi găsește un editor. În primăvara lui 1792 cartea apare 
anonim, împotriva voinței lui Fichte. Editorul dorea să fie precaut din 
cauza cenzurii, însă în joc era și un calcul negustoresc, deoarece cartea 
era scrisă atît de mult în spiritul filozofiei kantiene a religiilor, încît se 
putea prevedea că publicul o va atribui filozofului din Königsberg, de 
la care opinia publică aștepta, de o bucată de vreme, un ultim cuvînt în 
materie de religie, și va fi, prin urmare, domic să o cumpere. Si așa s-a 
si întîmplat. Allgemeine Literatur Zeitung, care apărea la Jena, comunica: 
„Considerăm de datoria noastră să instiintäm publicul de existența unei 
opere extrem de importante în toate privintele, care a apărut de acest 
Paști, sub titlul: Încercarea unei critici a întregii revelatii, Königsberg, 
lîngă Hartung. Oricine a citit chiar și cea mai mică dintre acele scrieri, 
prin care filozoful din Königsberg şi-a cîștigat menite nemuritoare pentru 
omenire, va recunoaște imediat ilustrul autor al acelei opere.“ Kant 
mulțumește imediat, în același ziar, pentru atribuirea flatantă, el însă nu 
ar fi „ilustrul autor“, această onoare revenindu-i pînă atunci total 
necunoscutului Fichte. Cu această afirmaţie, Fichte a devenit peste 
noapte cel mai cunoscut scriitor de filozofie al Germaniei. 

In această carte, Fichte continuă subiectivismul kantian în domeniul 
religiei: moralitatea noasträ, pentru care ne putem decide liber, färä 
amenințarea unei pedepse și fără promisiunea unei recompense viitoare, 
este atît de înaltă, încît, conform lui Fichte, induce comportamentul ca 
şi cum ar exista revelatiile cerești. Nu avem nevoie de credință ca să 
fim morali, dar dacă sîntem, atunci devenim in atitudinea noastră pärtasi 
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la divin; revelatiile religiei devin evidente doar pe inältimile morale pe 
care ne cätäräm cu propriile forte. O religie post festum, o podoabă a 
autonomiei noastre. Nu religia fundamenteazä moralitatea, ci invers: 
moralitatea, deci revelatiile sentimentului obligaţiei ne fac receptivi la 
revelatiile religiei. Revelația religioasă nu validează moralitatea (de 
exemplu, prin recompensă si pedeapsă), ci îi oferă doar o demnitate 
suplimentară. 

Fichte răspunde astfel la o întrebare ce îi preocupa pe multi care se 
alăturaseră filozofiei Kantiene, anume, dacă revelația mai poate fi gîndită 
conform principiilor filozofiei critice. Fichte răspunde la această întrebare 
cu un da clar, cu singura premisă că nu revelația întemeiază moralitatea, 
ci invers, moralitatea întemeiază revelația. 

Această primă scriere arată foarte clar în ce direcţie și de la ce punct 
de plecare kantianul Fichte dorea să-și urmeze maestrul: el se gindeste 
la teoria libertăţii, la autonomia eului care a creat lumea. Criticismul 
kantian se îmbină, la Fichte, cu inspiratiile Revoluţiei franceze. Kant îi 
arată punctul de vedere transcendental, deci metoda ca, în tot ceea ce 
este perceput si cunoscut, să observi mai întîi subiectul care percepe si 
cunoaște. Kant il mai învaţă si că răspunsurile la întrebările clasice: „Ce 
pot să cunosc? — Ce trebuie să fac? — Ce pot să sper?“ pot fi aflate 
cei mai bine dacă se caută răspunsul la a patra întrebare: „Ce este 
omul?“ Fichte crede că l-a găsit, scotind din fraza kantianä: „acel « eu 
gîndesc » trebuie să poată însoţi toate reprezentările mele“, conceptul 
unui eu atotputernic și dezvoltînd de aici, cu o temeritate fără precedent, 
un concept complementar al lumii ca simplu produs al „procedeelor de 
fapt“ ale acestui eu. Privirea asupra Rinului i-o confirmă: istoria nu este 
o întîmplare, ci este ceva creat — un subiect rațional stă în spatele ei și 
cirmeste prin oceanul faptelor istorice către un scop anume: să facă 
lumea la fel de morală pe cit este rațiunea totdeauna cînd ţine seama în 
eu de propriul sine. Această descoperire a eului ca inimă a lumii a avut 
asupra lui efectul unui trăsnet, relatează Fichte mai târziu, si el le va 
cere elevilor săi, în permanenţă, să se lase transformați de această inspi- 
ratie, pentru că, altfel, întreaga sa filozofie încîlcită va rămîne de neînțeles. 

Kant pornise de la „eu gîndesc“ ca de la ceva dat, lucru care nu este 
permis, spune Fichte, ci mai întâi trebuie observat ce se întîmplă în noi, 
cînd ne gîndim la „eu gîndesc“. Eul este ceva ce aducem la iveală doar 
în procesul gîndirii, iar forța care-l scoate la iveală este, în același timp, 
neprevăzutul egocentrism din noi înșine. Eul gînditor si eul gîndit sînt 
închise într-un cerc al activităţii. Nu există o existență solidă, la care să 
ne putem raporta, ci doar această activitate neprevăzută, care, printre 
altele, ne permite si nouă să gîndim. Lumea începe cu o acţiune, iar cu 
o acțiune începe si ceea ce noi numim eu. Fichte ar spune: eu mă des- 
copăr pe mine ca eu, de aceea exist. 
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Concluziile, pe care Fichte le trage in continuare, par de-a dreptul 
monstruoase la o primä privire: „Izvorul oricärei realitäti este eul“, 
explicä el si, prin urmare: „orice realitate a non-eului este una trans- 
ferată din eu. „Non-eul, lumea materială deci, există numai pentru că 
eul, ca să devină conștient de sine, își creează limite. Acţiune există 
doar acolo unde există rezistență. Acţiunea este deci acțiune în trei 
sensuri: ea este acțiune primară (1); ea este acţiune, care își creează 
rezistenţe (2); si ea este acțiune, care se determină ca atare, lovindu-se 
de rezistentele (create de sine) (3). Acest delir conceptual vrea să spună: 
îngrădirea este limitarea de sine a eului infinit de activ. Aceste 
construcţii trebuie să fi părut de-a dreptul monstruoase, dacă sînt 
concepute ca și cum ar fi vorba de eul nostru empiric, care poate fi 
circumscris psihologic. Atunci, se pot face și glume pe această temă. 
Jean Paul: „Ah, dacă fiecare eu ar fi propriul tată și creator, de ce nu 
poate fi și propriul înger al morţii.“ Cu glumele lui Schopenhauer despre 
actele de forţă ale lui Fichte vom face cunoștință mai tîrziu. 

Intre timp, Fichte nu obosea să accentueze că propriul eu nu trebuie 
conceput ca o „individualitate“ empirică unică, ci trebuie înteles ca 
„egocentrism“, care, ca forță activă a obţinerii conștiinței de sine, 
pulsează încă sub oricare sentiment individual al eului. Eul fichtean 
trebuia să devină atît de expansiv, pentru că Fichte se alătură postkantie- 
nilor, care îndepărtaseră „lucrul în sine“ de rău augur ca fiind irelevant 
şi, de aceea, păstraseră doar eul reprezentativ. 

Sprijinit pe profesorul de filozofie de la Göttingen al lui Schopen- 
hauer, Gottlob Ernst Schulze (care își publicase critica sa la Kant sub 
pseudonimul „Aenesidemus“), și pe Maimonide, Fichte constatase la 
Kant o derivare greşită a „lucrului în sine“. Argumentatia: premisa că 
lumea, așa cum ne apare ea nouă, ascunde o lume, cum este ea în sine, 
iar această lume-în-sine este, în final, totuşi cauza a ceea ce noi conce- 
pem, cu ajutorul simțurilor și al gîndirii, ca fiind lumea fenomenelor 
— această premisă aşa-zis „realistă“ este făcută ea însăși doar pe baza 
principiului cauzalitätii, deci cu ajutorul gîndirii noastre. Principiul 
cauzalitätii, care este valabil doar pentru lumea fenomenelor, ar fi folosit 
deci într-un domeniu situat dincolo de fenomene. „Lucrul în sine“, situat 
dincolo de experienţă si de gîndire, ar fi obtinut, prin urmare, doar cu 
ajutorul cauzalitätii, care este valabilă însă numai pentru lumea 
fenomenelor. 

Astfel, el nu mai este un „lucru în sine“, ci un „lucru pentru noi“ (și 
Schopenhauer va prelua, mai tîrziu, acest argument împotriva lui Kant). 

Kant așezase însă acest „lucru în sine“, situat dincolo de experienţă, 
si în noi înșine, în enigma libertăţii noastre care, fără să fie supusă unei 
cauzalitäti (adică unei necesităţi), scoate ea însăşi la iveală cauzalitäti; 
o libertate, care începe din nimic si se concepe în timp ce prinde realitate. 
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Kant vorbise despre faptul că omul, în libertatea sa, ia parte la ceea ce 
există dincolo de orice aparente (cauzalitäti). Iar Fichte se leagă de Kant 
tocmai în acest sens: se cuplează la acest „lucru în sine“ orientat către 
interior, la libertatea prin intermediul căreia eul poate, în orice clipă, să 
înceapă să existe prin propriile puteri. 

El nu dorește însă prin aceasta să afirme atotputemicia distrugătoare 
de lumi a eului empiric, individual — el s-a ferit adesea de un astfel de 
napoleonism transcendental —, ci vrea să explice că dinamica proce- 
sului vital al istoriei și naturii poate fi înteleasă doar dacă întregul poate 
fi gîndit în maniera eului. Forţa care mișcă natura și istoria este de 
același fel cu cea pe care o experimentäm în activitate, în spontanei- 
tatea eului nostru. Aici este dus la capăt, cu temeritate, gîndul lui 
Rousseau că eu cunosc începutul și mișcarea lumii, pentru că eu însumi 
pot în fiecare clipă să o iau de la început si să mă misc. Experienţa 
proprie ne introduce în lume ca într-un univers al spontaneitätii. Eu sînt 
„lucrul în sine“ — secretul evident al lumii. Această constatare a fost 
pentru Fichte acel „fulger“ luminos care i-a încălzit filozofarea pînă la 
sfîrșitul vieţii. „Fulgerul“ a venit din atmosfera spirituală încărcată de 
tensiune a nevoii de emancipare, o atmosferă care provenea de la Revo- 
lutia franceză. Iar Fichte nu a fost eficace prin deducţiile sale greoaie, 
înțelese de foarte puţini, ci prin ceea ce putea fi imediat transformat în 
monedă curentă pentru cursul de schimb al noii dorințe de a fi un „eu“. 
Bineînţeles că Rousseau pregătise terenul pentru această dorință. De la 
el s-a învăţat un fel al autoreferentialitätii care respingea neîncrezător 
mediul social si convențiile lui. Confesiunile lui Rousseau au devenit 
pe atunci foarte repede obiect de cult. Toţi auzeau cu plăcere că studiul 
cerului și al pămîntului trebuie să înceapă, după cum scria Rousseau, 
cu observarea sinelui. Primele fraze sunau ca niște acorduri de fanfară: 
„Eu singur. Eu citesc în inima mea şi cunosc oamenii. Nu sînt alcătuit 
ca unul dintre cei pe care i-am văzut.“ 

Asa îşi doreau toţi să fie, inconfundabili și totuși universali, atît de 
obișnuiți cu sine, cu bogăţia propriei inimi. Werther al lui Goethe era 
un astfel de om. „Revin în mine însumi și descopăr o lume“, exclamase 
el și mulți repetau după el și încercau să-i urmeze exemplul. 

Fichte înălțase zgomotos acest eu în Olimpul filozofic, unde stătea 
acum ca o figură a lui Caspar David Friedrich, avînd lumea la picioare: 
o priveliște minunată. Prin intermediul lui Fichte, care se pricepea să-și 
popularizeze filozofia greoaie printr-o retorică captivantă, cuvîntul „eu“ 
(„Ich“) primi o coloratură cu totul deosebită, comparabilă doar cu acel 
conţinut de semnificaţie pe care îl atribuiră mai tîrziu Nietzsche și Freud 
„sinelui“ („Es“). Fichte cel popularizat deveni martorul principal al spi- 
ritului subiectivitätii si al iluzionării fără limite. Presupusa putere a 
acţiunii subiective provoca euforie. lată cum, la sfîrșitul secolului, 
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Hölderlin, Hegel si Schelling stau bine dispusi In jurul unei sticle cu 
vin si creează contururile unei noi mitologii, care trebuie „făcută“. Unde 
poate fi găsilă o astfel de mitologie? Bineînţeles că în sine însuși. Di se 
consideră capabili de așa ceva, i se „dă un sens“, se fondează o nouă 
idee care să educe societatea, pentru a retopi întregul social care-și 
pierduse valoarea într-un grandios „supraeu“ („Über-Ich“). Protocolul 
acestei reuniuni înflăcărate a fost numit mai tîrziu cel mai vechi program 
de sistem al idealismului german, un document proaspăt ca tinereţea, 
animat de spiritul creator de lumi al acţiunii și al eului, de spiritul anilor 
sălbatici ai filozofiei. 

Cei care se asigurau cu atîta empatie de eul propriu se simțeau adesea 
amenințați sau incorsetati de o lume care opunea totuși o rezistență 
substanţială dorinței de emancipare a eului. Eul iese, de obicei, la iveală 
din culise de plînsete și durere. Tînărul Hölderlin notează într-o scri- 
soare: „Cine poate să-și păstreze inima într-o îngrădire frumoasă, cînd 
lumea îl loveşte cu pumnii ? Cu cît sîntem mai agresati de Nimicul care, 
ca o prăpastie, se cască în jurul nostru, sau de acel ceva înmiit al socie- 
tätii și al activităţii oamenilor, care, lipsit de formă, suflet și iubire, ne 
urmărește, ne împrăștie, cu atît mai pasionată și vehementă și violentă 
trebuie să devină rezistența de partea noastră... Necazul și nevoile exte- 
rioare fac ca prisosul inimii să devină pentru tine sărăcie și necaz.“ 

„Prisosul inimii“ cere revärsarea, räminerea în sine ar fi fatală; la 
sfîrșitul sacrificiului stă turnul din Tübingen, unde Hölderlin, fie ca 
„nobil simulant“ sau ca bolnav, își petrece ultimele decenii trăind retras; 
un eu care a renunţat să se adapteze lumii. 

La fel ca la Hölderlin, și la tînărul Friedrich Schlegel sentimentul 
eului apare din întuneric. El îi scrie prietenului Novalis: „Eu, fugarul, 
nu am un cămin, am fost alungat afară, în infinit (un Cain al univer- 
sului) și trebuie să-mi construiesc un cămin din inima și capul meu.“ 

Spre deosebire de Hölderlin, Friedrich Schlegel este ferm hotărît să 
lase ca „prisosul inimii“ să se transforme, din cauza unei realități po- 
trivnice, în „sărăcie“. El atrage de partea sa forțele negării, care în- 
grădesc prisosul încurajat de Revoluţia franceză, și le transformă în 
forțele „anihilärii“. Ceea ce te neagă trebuie să negt, la rîndul tău. Nu 
există timp pentru tristeţe, elegia hölderlinianä consacrată celor pierdute 
nu înseamnă nimic pentru Friedrich Schlegel care, în Convorbirea 
despre poezie, se descrie ca pe cineva „care, cu ajutorul filozofiei sale 
revoluţionare, provoca adeseori distrugeri pe scară largă“. Cînd Schlegel 
scria acestea, „filozofia revoluționară“ este, pentru el, cea a lui Fichte. 
La Jena, unde Fichte predă între 1794 și 1799, se adună, pentru scurtă 
vreme, toţi cei care vor să-și afirme eul propriu: August Wilhelm 
Schlegel predă literatură la Jena; casa lui devine centrul tinerei mișcări. 
Fichte este, adeseori, oaspete. Friedrich Schlegel locuieşte la fratele 
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säu. Si Tieck este aici. Asesorul fabricii de sare din Weißenfels, 
Friedrich von Hardenberg, cäruia i se spune Novalis, trece de multe ori 
pe aici. Clemens Brentano studiazä aici medicina. Hölderlin vine pentru 
a-l audia pe Fichte. Schelling este angajat la Universitate. Henrik 
Steffens, care va deveni mai tîrziu filozof al naturii, aparține acestui 
cerc și relatează, amintindu-și de acei ani: „(Ei) formaseră o strînsă 
legătură și, în fapt, se potriveau împreună. Ceea ce revoluţia dorea să 
dezvolte ca eveniment natural exterior, iar filozofia lui Fichte — ca 
faptă interioară absolută, acest grup dorea să dezvolte ca fantezie pură, 
ce joacă sălbatic.“ 

Goethe, care se oprește adesea la Jena, observă cu o anumită multu- 
mire agitația veselă; pentru el, toți aceștia sînt oameni de geniu, puțin 
exaltati; ei stau „pe marginea prăpastiei“, consideră el, o pot sfirsi rău 
și el ar regreta să se întîmple așa. Cînd însă Friedrich Schlegel povestește 
oricui stă să-l asculte că de fiecare dată ride de se präpädeste de măreţia 
lui Schiller, un olimpian trebuie totuși să-i sară în cele din urmă în ajutor 
celuilalt. Lui Friedrich Schlegel i se trage o säpunealä si pleacă la Berlin, 
ca să-și continue acolo activitatea egoistă, ironică, lipsită de respect. 
Revista Athenäum, fondată de el acolo, trebuia să se numească, de fapt, 
Herkules. Ea trebuia să semnaleze că eul și „imaginaţia“ sa „productivă“ 
nu au de ce să se teamă de grajdurile lui Augias ale epocii. 

Fichte chemase eul la preluarea morală a puterii, însă cercul de 
romantici de la Jena tindea mai mult spre autosavurarea estetică a eului 
creator, făuritor de lume. „Imaginaţia productivă“ care, la Kant, men- 
ținea în mișcare mecanismul zgomotos al aperceptiei, iar la Fichte oferea 
servicii de moaşă la nașterea lumii morale, devine, la „noii sălbatici“, 
„principiul imaginației divine“. Schiller, care se pricepea la jocul artei, 
însă dorea să o păstreze legată de lungul lanţ al moralității, consideră 
toate acestea ca fiind exagerate: „Fantastul părăsește natura“, scrie el, 
„doar din bunul-plac de a ceda fără nici o opreliște egoismului instinc- 
telor și toanelor imaginaţiei... Pentru că ideile fantastice nu sînt o diver- 
siune a naturii, ci libertate, deci provin dintr-o dispoziţie în sine demnă 
de prețuire, care este perfectibilä la infinit, ele conduc deci la o cădere 
nesfîrșită într-o prăpastie fără fund și nu pot sfirsi decît printr-o distru- 
gere completă.“ 

Romanticii nu aveau nevoie de această îndrumare. Virtuozitatea 
lor intelectuală, cu care doreau, ironic, să se autodepäseascä întot- 
deauna, le adusese în faţa ochilor riscurile încercărilor lor de zbor. 
Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel, Clemens Brentano — au o 
presimtire acută a präpästiozitätii eforturilor lor și chiar savurează in 
mod deosebit această sensibilitate pentru „nihilism“ (expresia apare 
atunci). Tieck își pune personajul de roman William Lovell să ex- 
clame: „Zboarä cu mine, Icare, printre nori, și Infrätiti vom jubila 
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präbusindu-ne în distrugere.“ Cînd li se reproșează că se comportă 
„după bunul-plac“, ei răspund: cum să fim altfel, cînd bunul plac este 
ceea ce avem mai bun. Jean Paul, care știe despre ce vorbește, pentru 
că si el se ocupă cu plăcere cu autoelevarea poetică si cu depășirea 
celor lumești, ia partea lui Schiller, pentru a nu fi inclus printre uce- 
nicii vrăjitori. În a sa Vorschule der Ästhetik din 1804, el scrie: „Din 
bunul-plac nelegiuit al spiritului acestei epoci — care mai degrabă 
distruge egoist lumea și universul, numai pentru a-și face libertate de 
actine în Nimic — rezultă... că despre imitarea si studiul naturii el 
trebuie să vorbească dispretuitor.“ 

In cercul lui Fichte, exceptîndu-l pe maestru, nu se vorbea deloc 
dispretuitor despre studiul naturii. Inarmati cu deductiile lui Fichte, 
conform cărora eul, ca forță a devenirii, coboară adînc în temelia fiinţei, 
discipolii doreau să privească și înlăuntrul naturii. Schelling, cu a sa 
filozofie a naturii, încearcă pe o cale sistematică. Novalis, inginerul 
minier, abundă în observaţii rapsodice, fragmentate, șoptite: „Drumul 
tainic merge către interior“ sau „Exteriorul este un interior elevat la o 
stare de mister‘ sau „Noi căutăm conceptul lumii: acest concept sîntem 
noi înşine.“ Novalis opune „privirii exterioare“ asupra naturii, care 
trebuie să descopere cauzalitatea peste tot, „privirea interioară“, căreia 
i se dezvăluie analogiile. Acest mod de a gîndi „interior“ (de care răs- 
punde „imaginaţia productivă“) ne permite, explică el, „să intuim natura 
sau lumea exterioară ca pe o ființă umană, ne arată că putem și trebuie 
să înțelegem totul numai așa cum ne înțelegem pe noi înșine și pe cei 
dragi nouă, pe noi și pe voi.“ 

Bazat pe acest procedeu de analogie, Novalis concepe imagini gran- 
dioase, cînd, de exemplu, spune că natura a împietrit, probabil, doar 
atunci cînd privirea scormonitoare a omului a atins-o. În locul unei 
analitici lipsite de sentiment a naturii, Novalis pledează pentru o erotică 
a cunoaşterii naturii. La Novalis, eul fichtean, care ar trebui să stea și 
la baza naturii, se transformă într-un tu. lar aici totul este posibil, așa 
cum e și între îndrăgostiţi: „Ce doresc pot — nimic nu-i este imposibil 
omului.“ Deoarece corpul nostru ne este natura cea mai apropiată, 
puterea noastră iubitoare trebuie să se răsfrîngă și asupra lui, visează 
Novalis. O dată ce ai depășit starea de dușmănie fată de propriul tău 
corp, nu mai există oprelisti, „însă atunci fiecare își va fi propriul doctor 
si va putea dobîndi o percepţie completă, sigură si precisă a corpului 
său, atunci omul... va fi, poate, în stare să refacă membre pierdute, să 
se omoare prin simpla voință proprie și să obțină, abia prin aceasta, 
lămuriri adevărate despre corp, suflet, lume, viață, moarte și despre 
lumea spiritului. Poate de el va depinde, atunci, să insufleteascä un mort. 
El își va forța simţurile să-i creeze chipul pe care el îl va cere si va putea 
trăi în lumea sa în cel mai adevărat sens.“ 
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Cine își scufundă eul atît de adînc în non-eul naturii, cum o face Nova- 
lis, are, la sfîrşit, strania experienţă că natura nu îi mai apare conformă 
cu eul, ci invers, eul apare conform cu natura. El se scufundă, cu ceea ce 
consideră a fi eul său, în „sînul întunecat, fascinant al naturii“, care îi 
devorează „särmana personalitate“, după cum scrie în cartea Invatäceii 
din Sais a lui Novalis. Eul, care vrea să se regăsească și să se revadă peste 
tot, se trezește, dintr-o dată, în întuneric, ajunge pe fața nevăzută a naturii. 
Un imperiu al umbrelor se deschide în el însuși. Conturunle unui continent 
necunoscut, ale inconştientului, devin vizibile. Acesta ajunge țelul unei 
noi curiozitäti. Nici nu poate fi altfel: cine vrea să se simtă si să se Inte- 
leagă pe sine atît de intens, acela va descoperi foarte curînd indefinibilul 
şi polisemantismul. „Amurgul“ interior începe cînd curioșii descoperă în 
eu mai mult decît moneda curentă a „simțului comun“. În timp ce 
expedițiile de cercetare încep să defriseze sălbăticia de dincolo de Oceanul 
Pacific, alții se pregătesc să cerceteze sălbăticia din noi. 

Unii dintre cei pe care pofta de a fi un eu i-a încîlcit foarte mult în 
sălbăticia proprie se surmenează spre final. La exclamatia optimistă a 
lui Werther, „Revin în mine însumi și găsesc o lume“, Clemens 
Brentano, între timp strivit într-o oarecare măsură, răspunde, în 1802: 
„Cine mă îndrumă către mine însumi mă omoară...“ 

Eurile suprasolicitate caută ceva solid. Chiar și cometa-eu Napoleon 
se fixase între timp în teapäna demnitate imperială. 

August Wilhelm Schlegel găsește adăpost la corpolenta și bogata 
Madame de Staël. Friedrich Schlegel își pregătește trecerea în sînul 
bisericii catolice. Tradiţia începe să fie, din nou, pretuitä, se culeg cîntece 
populare si basme, slavă Domnului că nu toate trebuie făcute de unul 
singur. Se caută locuri fixe și relaţii fixe. 

Doar Fichte rămîne ceea ce fusese, goarna sa vestește încă ziua 
Judecăţii de Apoi a eului. Grămada ludică a doritorilor de eu s-a împrăș- 
tiat, cu Fichte a rămas eul moral în seriozitatea sa apăsătoare. 


Pe acest om vrea Arthur Schopenhauer să-l audieze acum la Berlin, 
o dată, pentru că pe Fichte trebuie, pur și simplu, să-l fi auzit, dar si 
pentru că Arthur mai caută încă limbajul în care retragerea platoniciană 
din conștiința empirică poate fi înțeleasă si formulată în spiritul timpului. 

Ceea ce pătrunsese la Göttingen, din noțiunile riguroase ale lui Fichte 
despre moralitate sau din abordările sale subtile ale conștiinței eului, avu- 
sese un efect mai puțin promițător decît anuntul, repetat de Fichte în per- 
manentä, că adevărul filozofic trebuie să intre în conștiinta cotidiană cu 
„evidenţa“ unui „fulger“; că adevărul cunoaşte doar o clipă strălucitoare, 
o unică explozie, însă de o forță incomensurabilă; că o filozofie adevărată 
poate consta, de fapt, dintr-un singur gînd, care, apoi, este desfășurat ca 
fir al unei argumentări numai în scopul și cu condiţia comunicării lui. 
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Arthur Schopenhauer, care fusese îndrumat de tatăl său în distantarea 
pietistă faţă de lume, care încercase, cu Wackenroder și cu Tieck, 
evadarea prin artă, care compensează scepticismul Kantian cu avinturi 
platoniciene, se simte, ca multi dintre contemporanii săi, sfisiat între 
pretenţiile pămîntului și dorinţa cerului. Însă, într-un punct hotărîtor, 
Schopenhauer merge pe cu totul alte căi decît veacul său. Veacul vrea 
să amorteascä sau să împace ruptura experimentatä. Va fi căutat acel 
punct arhimedic din care viaţa poate deveni, din nou, un întreg. Vor fi 
inventate construcţii rafinate, dialectica hegeliană și cea marxistă permit 
ca ireconciliabilul să lucreze la propria reconciliere. Vechile forțe 
metafizice vor fi reciclate și puse în slujba mersului istoriei. 

Arthur Schopenhauer face altfel. El nu este orientat spre împăcare, 
ci îşi aruncă întreaga pasiune filozofică în proiectul de a încerca să 
înțeleagă „duplicitatea conștiinței“; de a pricepe de ce și în ce măsură 
sîntem și trebuie să fim sfisiati între două lumi, iar el va separa cu o 
precizie necruțătoare cele două conștiințe — una, cea empirică, despre 
care Kant făcuse descoperiri fundamentale, iar cealaltă... ei da, cum să 
o numim, cînd Arthur însuși nu are încă un nume pentru ea..., ci caută, 
tatonează, foloseşte uneori termeni religioși, apoi, în timpul perioadei 
berlineze, se decide, în sfîrșit, asupra numelui: „conștiința mai bună“. 


CAPITOLUL IX 


Filozofia secretă a lui Arthur în cartea manuscriselor : 

„Constiinta mai bună“. Revărsarea Sfîntului Spirit. 
Extaz fără Apollo si fără Dionysos. 
„Eu spun însă“, notează Schopenhauer la începutul lui 1813 în jumalul 
său filozofic, „că în această lume trecătoare, sensibilă, inteligibilă 
există, ce-i drept, personalitate si cauzalitate, ele sînt chiar necesare. 
— Însă conștiința mai bună din mine mă ridică într-o lume în care nu 
mai există nici personalitate, nici cauzalitate, nici subiect și nici obiect“ 
(HN I, 42). 

Schopenhauer adună acum, sub denumirea de „conștiință mai bună“, 
tot ceea ce experimentase pînă acum ca fapte sau închipuiri ale depäsirii: 
acel „omul nu se simte aici ca acasă“ al lui Matthias Claudius; evadarea 
în artă, în special în muzică; experiența muntelui; acea transcendere 
spre interior, prin care sensibilul și subzistenta mai apar doar ca joc; 
uitarea de sine a observaţiei scufundate sau, invers, experimentarea eului 
ca pe o oglindă, care reflectă lumea multiformă, fără să fie o parte a 
acesteia; „ideea“ platoniciană și, chiar dacă admis iniţial cu ezitări, 
„imperativul“ kantian — acea enigmă a libertăţii, care sfisie lumea ființei 
necesare. 

El caută în continuare un limbaj pentru aceste transcenderi. Trebuie 
să fie limbajul raţiunii, însă el este provocat la maximum, pentru că 
trebuie să exprime ceva ce n-a găsit. „Constiinta mai bună“ nu îi pare 
ceva ce aduce la suprafaţă raţiunea, ci ceva ce i se opune. Nu ceva 
făcut, ci ceva permis. O „inspiraţie“, care nu poate fi citată intenționat, 
o experienţă de Rusalii. Constiinta empirică și conștiința „mai bună“ 
se deosebesc radical. Aici nu există o tranziţie, ci doar o supra-punere. 
Supra-punerea este însă foarte greoaie, deoarece „conștiința mai bună“ 
trebuie asimilată în limbajul subiectului sau, mai precis, în cel al rapor- 
tului subiect-obiect. Aceasta este însă, de fapt, de domeniul imposi- 
bilului. Pentru că experienta „conştiinţei mai bune“ se referă la o 
dispariţie specifică a eului și, prin aceasta, la o dispariţie a unei lumi 
care provoacă la acţiune, la autodeterminare, la imixtiune. Dispare 
lumea ca o „contra-punere“. „Constiinta mai bună“ nu este conştiinţa 
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a ceva, nu este o gindire, care se raporteazä la un obiect, cu intentia 
de a-l circumscrie sau de a-l scoate la lumină. În acest caz, un lucru 
nu este gîndit pentru că se dorește ceva de la el. „Constiinta mai bună“ 
nu este o prezenţă de spirit în încăierare, este un mod al stării de trezie, 
care se odihnește în sine, nu dorește nimic, nu se teme de nimic, nu 
speră nimic. Lipsită de eu si, de aceea, de neatins, „conștiința mai 
bună“ are lumea la dispoziţie, în orice caz o lume care, pentru că nu 
mai „acţionează“ (wirkt) asupra unui eu, încetează, într-un anumit sens, 
să mai fie „reală“ (wirklich). Lumea devine un „arabesc“, scrie Scho- 
penhauer în jurnalul filozofic, „legea gravitaţiei“ pare să fie sus- 
pendată, „în rest, totul a rămas și, cu toate acestea, a luat naștere un 
nou mers al lucrurilor, la fiecare pas ne surprinde iarăși ceea ce era, 
altfel, imposibil; ce era greoi a devenit ușor, ce era ușor a devenit 
greu, din ceea ce părea să fie nimic, izvorăște o lume, iar monstruosul 
dispare în nimic“ (HN I, 27). 

Mersul greu al lumii și ordinea lucrurilor apar ca „joc“. „Omul tre- 
buie să se ridice deasupra vieţii“, scrie Schopenhauer, argumentînd 
împotriva sinuciderii, „trebuie să recunoască faptul că toate întîmplările 
si evenimentele nu ating ceea ce este mai adînc si mai bun în el, că totul 
este deci un joc“ (HN I, 32). 

Transformarea într-un „joc“ a lumii și a eului încastrat în ea este 
considerată de Arthur Schopenhauer, cîteodată, si o experiență „estetică“. 
Nu este însă „plăcerea dezinteresată“ a lui Kant, pentru că aici poate fi 
vorba, ce-i drept, de „dezinteres“, nu însă si de „plăcere“. „Constiinta 
mai bună“ este o falie în cotidian și în ceea ce este de la sine înțeles, o 
veghe plină de mirare, dincolo de plăcere sau durere. 

„Constiinta mai bună“ este un fel de a fi al exterioritätii. Nu mai 
există o relaţie tranșantă cu lumea, de aceea nu mai există nici „da“, 
nici „nu“. Schopenhauer va constata mai tîrziu, cu mulțumire, că vechii 
mistici germani (Jakob Böhme, Meister Eckhart, Tauler) și învățăturile 
indiene înconjoară cu vorbe asemănătoare acel nimic de nenumit și de 
neconceput care este, în același timp, totul. 

Schopenhauer vorbește de o conștiință „dincolo de spaţiu şi timp“ 
— din nou o expresie paradoxală, la care limbajul nostru ne silește. Dacă, 
pentru o clipă, sînt cufundat cu totul în starea de atenție, atunci separatia 
dintre mine și lume este, într-adevăr, brusc suspendată. Devine indiferent 
dacă spun: sînt afară, printre lucruri, sau lucrurile sînt în mine; deter- 
minant este altceva: eu nu-mi mai trăiesc starea de atenție ca pe o 
funcţie a eului meu întrupat. Această atenţie este desprinsă din coordo- 
natele spatio-temporale, al căror punct de intersecţie este eul nostru 
întrupat: ea este uitată de spaţiu, timp si de sine. Misticii au numit 
această experienţă „Nunc stans“, prezentul nemișcat. Intensitatea acestui 
prezent este fără început și fără sfîrşit, ea poate să dispară doar dacă noi 
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dispärem din ea. Atenţia dispare atunci cînd sînt retrimis în existența 
mea subiectivă, atunci apar, din nou, toate cezurile: eu și ceilalți, acest 
spaţiu, acest timp. O dată ce sînt cuprins de eul meu empiric, voi fixa 
adînc această „clipă de atenţie“ în ancora individualitätii mele, a 
veacului meu, a locului în care trăiesc și, prin aceasta, voi fi pierdut 
ceea ce a conferit acestei clipe inconfundabilul: inexistența unui loc și 
a unui spaţiu. M-am scufundat sau m-am ridicat din nou la individuatie, 
după cum vrem să spunem. „Constiinta mai bună“ este, fără îndoială, 
un act de extaz, la rîndul ei, un extaz cristalin al claritätii si al imobili- 
tăţii, o euforie a ochiului, din faţa căruia, de atîta văzut, pot să dispară 
obiectele. Acest extaz este exact opus celuilalt, care este legat dintot- 
deauna de numele lui Dionysos: de a te arunca în viltoarea dorințelor, 
purtat de trup, dizolvarea sinelui în senzualitatea orgiastică. Aici, corpul 
nu este părăsit, ci este ridicat la nivelul trupului universal. Și aici dispare 
un eu, predîndu-se puterilor neindividuale ale instinctului: „Si să mă 
apăr nu pot!/Departe de voi vîntul mă mînă/Prin fluviu vreau să 
inot/Orbit de sclipirea divină!/.../Porneşte ! Nu voiesc să întreb/Care-i 
sfîrșitul acestei călătorii!“ (Eichendorff). 

Dionysos, zeul protector al acestor croaziere — el apără viul de eu — 
fusese, spune mitologia, sfîșiat în bucăţi de viu și fiert, pînă se făcuse 
supă. El trăiește astfel, pentru un timp, în sevele care circulă și se scurg 
prin ceea ce este viu, în spermă, în apa de fructe, în transpiratie, în sînge; 
finalmente, el capătă din nou o formă solidă, plastică, dar, lovit de 
nebunie, zburdă peste tot, aduce pretutindeni fertilitatea și este iubit 
pentru aceasta; el este iubit împotriva camarilei celorlalți zei; el este 
întotdeauna zeul care răsare, nu coboară din cer, ci izvorăște murdar, 
soios si lasciv din pămînt; într-un joc nebunesc, el invirte roata nașterii 
si a mortii, cine îl întîlnește explodează de fericire si se pierde, în același 
timp. Dionysos e „Dumnezeul ametitor“ al unei metafizici a trupului. 
Este într-adevăr o metafizică, pentru că e vorba de acel dincolo ce-ţi 
taie respirația, spre care ne împing plăcerile trupului. Ora plină de panică 
a contopirii sexuale este și o transcendere a limitelor, în care spațiul și 
timpul dispar pentru noi. O dată cu prevalența simţurilor, dispare con- 
ştiinţa. Eul este responsabil aici doar pentru întrerupere, de aceea trebuie 
să dispară; dacă totuși rămîne, atunci Dionysos, „zeul care răsare“, nu 
poate răsări. 

Incorsetati întru câtva, fiii de pastori si funcţionari Hölderlin, Schelling, 
Hegel (si, mai tîrziu, Nietzsche) l-au întîmpinat, în vremea lui Schopen- 
hauer, cu flori pe Dionysos, zeul care răsare. Ei doreau, de fapt, doar 
să-l pună la treabă, cu ajutorul spiritului său se dorea crearea unui nou 
stat, a unor noi legi, a unei noi limbi. Dionisiacul, care înseamnă o 
fericire căreia îi supravietuiesti fără plăcere, trebuia transformat in fire 
din care să fie tesutä pînza sociabilitätii culturale. Toţi aceștia doreau 
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prezenţa lipsită de risc a „zeului ametitor“. Arthur Schopenhauer, care 
nu este dispus la o asemenea operă de împăcare, nu acceptă nici un 
compromis: Dionysos îl înspăimîntă. Trebuie să plece de aici! Dionysos 
îl înspăimîntă, pentru că-l vede gol si lasciv, și nu ca pe unul căruia îi 
poţi încredința blindul mister cotidian al „pîinii și vinului“ (Hölderlin). 

Nu trebuie crezut însă că Arthur Schopenhauer ar tine cu Apollo, 
oponentul oficial al lui Dionysos. Apollo simbolizează forma cizelată, 
individualitatea rotundă, care oprește, adună si îndreaptă spre morile sale 
non-eul instinctului, ce inundă toate graniţele. Stilul lui Arthur Schopen- 
hauer va fi, ce-i drept, apolinic în mersul său liniștit, măsurat, în plas- 
ticitatea și claritatea sa; însă inspiratiile „conștiinței mai bune“, din care 
izvorăște în final si forma cizelată a filozofiei sale, depășesc limitele, 
dizolvă eul, nu sînt deci apolinice, ci, pentru a folosi o expresie a lui 
Hölderlin, „dumnezeiesc de prozaice“. Un extaz luminos, care nu poate 
fi înțeles nici ca „ingindurare postorgiastică“ (Sloterdijk), ca pieire a 
oscilaţiilor de după plăcere prin încorporarea lumii în corpul teoriei. O 
astfel de plăcere teoretică poate fi considerată ca o încercare de a lumina 
viața cotidiană cu sclipirea plăcerii dionisiace de duminică. „Constiinta 
mai bună“ a lui Arthur Schopenhauer nu este, în schimb, un înlocuitor, 
o compensatie, ci este înzestrată cu o forță proprie, o duminică a spiri- 
tului, chiar o sărbătoare de Rusalii a revărsării Sfîntului Spirit. De la 
înălțimea acestei retrageri își trimite Schopenhauer fulgerele antidio- 
nisiace, invectivele împotriva tentatiilor trupesti, care sînt cu atît mai 
amare, cu cît puterea trupului este trăită dincolo de orice iluzii. El scrie: 
„Priveşte atacurile senzualitätii tale rîzînd, ca pe o farsă pusă la cale 
împotriva ta, dar ascunsă de tine“ (HN I, 24). Ar fi frumos dacă astfel 
s-ar ajunge de la „o persoană rizibilă la o persoană care ride“ (HN I, 24), 
însă senzualitatea are seriozitatea ei proprie, cu care nu se poate glumi: 
„ Voluptatea este, în fapt, foarte serioasă. Inchipuie-ti perechea cea mai 
frumoasă, cea mai plină de iubire, cum cei doi se resping și se atrag, se 
doresc și evadează plini de graţie în frumosul joc al dragostei, un joc 
dulce, o glumă plină de iubire. Priveste-i acum în clipa cînd își savurează 
voluptatea — toată durerea, toată acea graţie molcomă nu mai există, au 
dispărut chiar de la începutul « actus »-ului si au cedat locul unei serio- 
zitäti profunde. Ce fel de seriozitate este aceasta? Este seriozitatea 
animalității. Animalele nu od Forța naturii acționează peste tot cu seri- 
ozitate... Această seriozitate este polul opus al seriozitätii elevate a entuzi- 
asmului, a retragerii într-o lume superioară: aici nu se poate glumi: la 
fel nu se poate nici în animalitate“ (HN I, 42). Jocul amoros ține încă 
de cultură, care poate fi înțeleasă pe distanțe mari. „Seriozitatea 
animalică“ a coitului mă trage însă în natura lipsită de eu și mă trans- 
formă într-un obiect al acţiunilor acesteia. Nu pot să mă mai joc, mi se 
înscenează un joc. „Eu sînt pasiv“, scrie Schopenhauer. Extazul luminos 
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al „constiintei mai bune“ este sielun mod al pasivitätii, dar al unei 
pasivitäti a evadării, aici este vorba de o pasivitate a pomirii instinctuale. 
El nu dorește acest lucru, el experimentează dorinţa ca pe un atentat la 
propria suveranitate. Însă tocmai în clipe deosebit de grele, în el se produc 
mișcări tumultuoase și nu-și poate ascunde faptul că extazul sexual este 
într-o relaţie unică de complicitate cu „conștiința mai bună“. Pentru 
început, el compară cele două „puncte focale“ ale dizolvării eului, capul 
si organele genitale; amîndouă au pilozitate. El observă că „maxima 
secreție a materiei seminale și activitatea spirituală cea mai intensă apar 
concomitent, de cele mai multe ori la lună plină sau lună nouă“ (HN I, 
42). Organele genitale sînt, pentru el, „rădăcinile“, capul este „coroana“ 
copacului. Seva trebuie să urce, pentru ca partea de sus să înflorească. 
Creierul și aparatul genital, ambele de o putere violentă și atitindu-se 
reciproc pentru desfäsuräri de forță. „În zilele si orele cînd instinctul 
voluptätii este cel mai putemic, cînd din pustietatea și letargia conștiinței 
nu izvorăște un dor incert, ci o sete arzătoare, o pasiune arzătoare: tocmai 
atunci, și cele mai înalte forte ale spiritului, chiar conștiința mai bună, 
sînt pregătite pentru activitatea maximă, deși în clipa cînd conștiința a 
cedat dorinței și este plină de dorinţă, latent: însă este nevoie doar de un 
efort puternic pentru schimbarea direcţiei și, în locul acelei dorințe chinu- 
itoare, posesive, disperate (regatului nopţii), activitatea celor mai înalte 
forte ale spiritului va umple conștiința, regatul luminii“ (HN I, 54). 

Aceste observaţii sînt surprinzătoare: în „lumina“ conştiinţei mai 
bune“ sau în „noaptea“ sexualității acţionează, în mod evident, aceeași 
lege a instinctului; între partea inferioară a corpului și cap are loc o 
luptă pentru acea energie care, în jos sau în sus, ne permite să ieșim din 
graniţele eului nostru, o luptă pentru rezervele de vitalitate care nu sînt, 
de fapt, chiar atît de limitate, de a căror distribuire nu mai poate dispune 
acum nimeni cu autoritate absolută, după dispariția vechiului Dumnezeu 
ca loc de aplanare ecologică. 

De ce se teme însă Arthur să se lase în voia exploziei trupului, a 
cărui putere o resimte în interior atît de pregnant? 

Ne amintim că, încă în perioada pubertätii tîrzii, Arthur scrisese 
următoarele versuri, la Hamburg, în jurul lui 1805: 


„O, desfrinare! O, gheenä! 

Care m-ati smuls 

Din tării 

Si azvirlitu-m-ati 

Aici, să zac încătușat 

În colbu-acestei lumi...‘* (HN I, 1), 


* Traducere de loan Mușlea. 
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Schopenhauer avusese ghinion. Pînă în momentul în care îşi trimi- 
sese fulgerele împotriva sexualităţii, nu avusese nici o experiență 
amoroasă, în care să trăiască sexualitatea ca pe ceva integrat în întreaga 
persoană, care poartă întreaga persoană în călătorii înaripate. Acolo unde 
găsise sexualitate, nu iubise, iar unde iubise (de exemplu, pe Caroline 
Jagemann, la Weimar), sexualitatea rămăsese exclusă. Acest fapt are un 
dublu efect: ori sexualitatea completă, ori cea care lipsește sfisie unitatea 
persoanei. Ori sexualitatea se limitează la „seriozitatea animalicä“ 
nemascată a unei simple execuţii, ori ea transformă arabescurile prea 
räsfätate ale tînjirii eșuate în dorințe nepotolite irealizabile. În toate 
cazurile, ea distruge jocul: fie nepermitind să se ajungă măcar la joc, 
fie, atunci cînd este exclusă, lăsînd jocul să se transforme în nimicnicie. 
În ambele cazuri, totul se sfirseste, dacă nu trist, în orice caz rizibil. De 
aici provine hotărîrea morocănoasă a lui Schopenhauer de a deveni 
dintr-o „persoană rizibilă, una care ride“. El vrea să-şi privească sexu- 
alitatea, ca si cum nu i-ar aparține, ca pe o „farsă“, care nu te poate 
păcăli. 

Ceea ce i se întîmplă lui Schopenhauer — conflictul cu propria sexu- 
alitate — este o problemă personală, însă în ea se oglindește și o bucată 
din istoria culturală a sexualității. 

Era care tocmai învăța să spună cu mulțumire „eu“ nu dorea, fixată 
în autonomie și interiorizare, să fie luată prin surprindere de propria 
„natură“. Să ne amintim ce împrejurări rizibile inventează Rousseau în 
romanul său Noua Eloizä, ca să nu atingă cumva miezul moale al 
detaliilor iubirii. lar apariţia libertin-curtezană a tinerilor romantici a 
rămas destul de subțire: aer înfierbîntat, mai degrabă dorinţa de a dori, 
decît dorință. 

Cu toate acestea, sau poate tocmai de aceea, în jurul sexualităţii 
începe să se formeze un murmur plin de taină. O curiozitate cu totul 
nouă se îndreaptă către aceasta. Timp de multe secole, sexualitatea 
avusese locul său bine cunoscut, deloc secret: în ea se agită carnea 
noastră domică de mintuire. 

Sexualitatea apare ca präpästioasä doar din perspectiva eului care se 
consideră autonom. Doar în acest caz, sexualitatea devine acea „natură“ 
din noi despre care ne temem că ar putea dezläntui eui nostru tiranic. 
Secularizarea ia sexualităţii păcatul și o face în schimb purtătoarea unui 
secret periculos. „Sexul“, scrie Foucault, „a devenit de-a dreptul obiectul 
marii bănuieli; a devenit simțul comun și nelinistitor care ne inter- 
sectează comportamentul și existenţa, în ciuda noastră; punctul slab, de 
unde ne amenință nenorocirea; partea de noapte, pe care fiecare dintre 
noi o poartă în el.“ 

Sexualitatea începe să fie bănuită de cunoașterea adevărului tainic 
despre noi. Se va dori ca ea să fie constrînsă să mărturisească. 


147 


RÜDIGER SAFRANSKI 


Bineînţeles că va mai trece un secol pînă cînd, o dată cu Sigmund Freud, 
bănuiala că sexualitatea și numai ea ar ști ce se întîmplă, de fapt, cu noi, 
a devenit sistem și, apoi, epidemie. 

Această bănuială începe în vremea lui Schopenhauer. De aceea, și 
Arthur Schopenhauer își va ghida, într-o mișcare dublă, inspiratiile 
împotriva organelor genitale, dar și, în atacul său general împotriva auto- 
supraestimării spiritului, va dezvolta, din „punctul focal“ al rolului 
voinței în sexualitate, o grandioasă metafizică a trupului. Nu avem, de 
regulă, nici o șansă în fața sexualității noastre, ne învaţă el. Ca și cea 
mai stridentă manifestare a „voinţei“, ea este „lucrul în sine“ în acţiune, 
blamează sărmanul eu și-l fugäreste. Sexualitatea ca blamare a suve- 
ranitätii a fost trăită de Arthur Schopenhauer foarte concret, în relațiile 
sale nesatisfăcătoare cu femeile. 

El a avut ghinion. Există însă, dacă nu luăm în considerare împreju- 
rările istorice, si o predispozitie individuală spre ghinion. Sartre a 
demonstrat, luîndu-l ca exemplu pe Flaubert, cum un copil, care este 
închis cu mama sa, care-l iubește doar din datorie, nu se obișnuiește 
suficient cu corpul său și nu evoluează în armonie cu el: rămîne o 
distanţă delicată faţă de sine, o înstrăinare; căldura interioară, pe care 
eul ce se trezeşte o face să se amestece cu totalitatea trupului, poate să 
nu existe în aceste conditii. 

În mod asemănător trebuie să se fi petrecut lucrurile și în cazul tînă- 
rului Arthur. Ceea ce este viu în propriul corp i se pare a fi alteritatea, 
nu ceva propriu lui; mai degrabă un curent rece, în care înoţi, dar la 
discretia căruia nu ai dori să fii. Dacă trupul se încălzește totuși, eul 
începe să tremure și caută scăparea la instanţele protectoare ale suve- 
ranitätii individualizante. În cazul lui Arthur, o astfel de instanță a fost 
tatăl, Heinrich Floris. El putea fi văzut deasupra apelor tulburi, vije- 
lioase. De la el putea fi învățată virtutea stäpinirii de sine plină de 
mândrie, el te încuraja să tii în orice situaţie capul la înălțime. Iar pentru 
că la vremea în care Arthur era în creștere, între părinți nu mai exista 
tensiune erotică, răceala trebuia să mai facă un pas înainte, în cazul lui 
Arthur. Cînd însă sexualitatea se pune totuși în mișcare inevitabil, ea 
este trăită, după cum o știm de la Arthur, ca o forță ademenitoare, dar, 
în același timp, străină. Cariera erotică a lui Arthur nu începe cu exal- 
tarea dragostei visătoare, ci cu îngrădirea voluptätii. Este ca si cum, la 
tînărul Arthur, între sexualitatea „goală“ si intelectualitatea formată 
foarte devreme nu s-ar fi strecurat „sufletul“ care alină cu fineţe si care 
asigură un tratat de pace viabil între cele două centre vitale. Schopen- 
hauer a văzut la fel situaţia cînd, mai tîrziu, scrie că tocmai în cazul 
avînturilor unui spirit puternic, „instinctul spre voluptate“ iese la iveală 
cras și nedomolit. Pentru el nu pare să existe un teren neutru al aranja- 
mentelor domesticizante, unde spiritul și sexualitatea să fie vîndute la 
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un preț injumätätit si, de aceea, să se apropie reciproc. De aici lipseşte 
ceea ce Thomas Mann a numit, în romanul său Doktor Faustus, „nivelul 
propriu-zis sentimental al vieţii“. Adrian Leverkiihn din romanul său 
nu posedă acest nivel și nici Arthur Schopenhauer nu pare să aibă prea 
multă înţelegere pentru el. „Este o realitate“, scrie Thomas Mann, „că 
spiritualitatea cea mai mindrä este opusă în modul cel mai nemijlocit 
animalicului, instinctului pur, îi este vîndută în cel mai jalnic mod.“ 

Degradat astfel în raport cu sine însuși, va vedea în femeie un com- 
plice al acelei forte de la care pomește pericolul pentru autodeterminare. 
Dorinţa îl atrage pe bărbat către femeie, însă femeia va fi făcută, 
vrînd-nevrînd, să simtă cu răceală că nu îi poate fi iertat afrontul adus 
autodeterminării prin intermediul ei. Va fi, astfel, greu să se ajungă la 
o experiență amoroasă în care spiritul si sexualitatea să lase deoparte, 
într-o descătușare a fericirii, toate dușmăniile și dualismele. O astfel de 
experiență ar fi avut puterea transformării. Dintr-o dată nu mai este 
valabil nimic din ceea ce fusese valabil pînă atunci. Dacă o astfel de 
experienţă nu are loc, atunci crește energia acelei neînțelegeri funda- 
mentale și devine din ce în ce mai improbabil să găsești o ieșire din ea, 
pentru că experiența amoroasă însăși devine tot mai improbabilă. 

Arthur Schopenhauer, prea direct, prea domic de intensitate, pentru 
a se mulțumi cu eul său empiric si a se crampona de acesta, va trece 
granița spre supra-suveran, spre „luminosul“ extaz al „conștiinței mai 
bune“; el se apără împotriva trecerii graniței înspre sub-suveran, a 
extazelor lui Dionysos. Observațiile sale filozofice vor decora, în orice 
caz, acest subsol cu vechea calitate metafizică a noţiunii de substanţă. 
Acest subsol va fi declarat chiar, ca „voinţă“, drept unică substanță. 
Totul este came din camea voinței. „Voința“ este atît de mult „totul“, 
încît mai poate fi contrabalansată doar de „nimic“ — deci de „conștiința 
mai bună“. 

Depăşind graniţele eului empiric, „conștiința mai bună“ nu scapă, 
pentru cîteva clipe, numai de activitatea voinței, ci întrece și uzul lu- 
mesc-imanent al rațiunii (cauzalitate, personalitate, noțiunile spatio-tem- 
porale). Arthur Schopenhauer vorbeşte deocamdată în termeni religioși 
despre „milă“ sau despre „liniștea divină, care este mai presus de orice 
rațiune“. Este vorba, aici, de o existenţă impetuoasă, care este ridicată 
deasupra tuturor scopurilor imanente imaginabile; ea nu poate fi degra- 
dată la statutul de mijloc pentru ceva anume. Din această experiență, 
Schopenhauer trage o concluzie neobișnuit de plină de urmări: legătura 
modernă dintre idee și realizarea unei idei nu are, în acest caz, nici o 
valabilitate ; realizarea nu mai este dovada de adevăr a ideii. „Constiinta 
mai bună“ nu poate prinde realitate, pentru că ea însăși este „reală“ 
într-o măsură care face ca toate celelalte realități să devină minore. După 
această experiență, Arthur Schopenhauer s-a hotărît, o dată pentru 
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totdeauna, sä fie impotriva tuturor proiectelor de impäcare, ce doresc 
să anihileze neadaptarea la realitate prin munca pentru îmbunătățirea 
acesteia. El este convins de „duplicitatea““ de neimpäcat a ființei noastre 
empirice și a conștiinței noastre empirice, pe de o parte, și a „conștiinței 
mai bune“, pe de altă parte. El explicitează acest lucru prin exemplul 
relației cu moartea: „O experienţă în care duplicitatea conștiinței noastre 
devine clară este concepţia noastră diferită față de moarte, în momente 
diferite. Există clipe cînd, dacă ne imaginăm moartea ca realitate, ea 
apare într-o înfățișare atît de îngrozitoare, încît nu putem înţelege cum 
de mai avem o clipă liniștită în fața unei astfel de perspective si cum 
de nu-și petrece fiecare viaţa plîngîndu-se despre necesitatea morţii. In 
alte momente, ne gindim cu o bucurie liniștită, chiar cu dor, la moarte. 
În ambele cazuri avem dreptate. În timpul celei dintîi dispoziţii sîntem 
cuprinși în totalitate de conștiința temporală, nu sîntem altceva decît 
apariții în timp; ca atare, moartea este, pentru noi, distrugere și ne 
temem de ea, pe drept, ca de cel mai mare rău. În timpul celeilalte dispo- 
zitii, „conștiința mai bună“ este vie si se bucură, pe bună dreptate, de 
ruperea unei legături misterioase, prin care este cuplată cu conștiința 
empirică, în identitatea unui eu“ (HN I, 68). 

Că există duplicitatea ireconciliabilă a conștiinței, posibilitatea unei 
duble perspective, a unei duble experienţe este pentru Schopenhauer atît 
de evident, încît, la fel ca și Wittgenstein mai tîrziu, îi dă filozofiei o 
misiune de-a dreptul negativă: ea trebuie să spună într-un limbaj dis- 
cursiv ceea ce poate fi spus, pentru a putea fi determinat acel domeniu 
de care limbajul nu se poate apropia; ea trebuie să se apropie de grani- 
tele posibile ale conceptualizärii, ca să știe despre ce nu poate exista 
nici un concept. În accepţia lui Schopenhauer, misiunea filozofiei ar fi 
să se apere de a fi sedusă de sine, de avîntul propriei conceptualitäti. 
Ceea ce nu poate fi spus nu are voie să devină ceea ce nu trebuie spus. 


CAPITOLUL X 


Arthur îl audiază pe Fichte. Berlin în războiul de eliberare. 
Puterea atotstăpînitoare a politicului. Filozofia în arme. 
Arthur evadează. 


Schopenhauer aștepta de la Fichte, pentru audierea căruia venise la 
Berlin, inspiratii care să se asemene cu ale lui. Pentru că auzise deja la 
Göttingen cum Fichte îndemna în permanenţă ca filozofia să nu înceapă 
de la conștiința obiectelor, ci de la „cumpätarea absolută“, în care eul 
se vede ieșind din toate relaţiile spatio-temporale si se poate privi pe 
sine însuși la crearea tuturor acestor relaţii. 

După puţine săptămîni însă, el observă la Fichte acea autoseductie a 
filozofiei conceptuale, împotriva căreia se hotärise să lupte. I se pare că 
Fichte vrea să construiască si să descopere prin intermediul conceptelor 
ceea ce poate fi cel mult „tradus“ prin concepte: „conștiința mai bună“. 

Pentru început, Arthur Schopenhauer ascultă, în toamna lui 1811, 
prelegerea lui Fichte despre Faptele conștiinței. 

Cîtă vreme spune că filozofia provine din mirare, Fichte are acordul 
lui Schopenhauer; chiar si atunci cînd este vorba despre „fulgerul evi- 
dente", cu care începe această uimire. Insă atunci cînd Fichte dezvoltă 
această „evidenţă“, atrăgătoare pentru Schopenhauer, din spirala auto- 
reflectiei, Arthur începe să devină ostil. El contestă că, prin intermediul 
reflectiei asupra reflectiei sau prin percepția percepției, poate fi atinsă in 
realitate o nouă calitate — pe care Fichte o tinteste: acestea sînt, pentru 
Schopenhauer, dedublări sterpe. Chiar dacă va încerca să se vadă pe sine 
însăși, instanta reflexivă sau cea perceptivă va rămîne întotdeauna instanţă 
reflexivă sau perceptivă. Astfel, în opinia lui Schopenhauer, nu se iese din 
imanentä, aceasta este o cursă pierdută. Însă Fichte s-a pregătit, între timp, 
pentru zborul adevărat. Cînd, în a cincea oră de prelegere, afirmă că ființa 
ar dispărea o dată cu iluminarea conștiinței în timpul autoreflectiei, 
Schopenhauer scrie, într-un amestec de supărare și nesiguranță, pe marginea 
notelor de curs: „Trebuie să recunosc că tot ceea ce s-a spus aici îmi 
rămîne foarte nedeslusit, este posibil ca eu să fi înteles greșit“ (HN II, 37). 

Din motive de boală, el nu participă la următoarele ore de curs. 
Refăcut, trebuie să vadă cum Fichte explică în ce măsură „cunoașterea 
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este o sistematizare a percepției“. Schopenhauer observă: „Nu știu ce 
înseamnă aceasta...“ (HN II, 41). Însă, în loc să se îmbolnăvească acum 
din nou, el este cuprins de furie: „În această oră a spus... lucruri care 
m-au făcut să-mi doresc să-i pot pune în piept un pistol si să-i spun, 
apoi: vei fi omorit fără nici o milă; însă, de dragul sufletului tău, spune 
dacă în toată poliloghia te-ai gîndit la ceva anume sau ne-ai considerat 
doar pe noi nebuni“ (HN II, 41). Fichte se avîntă însă, nestingherit, tot 
mai sus. La propoziţia lui, „Fundamentul este legătura absolută dintre 
pupilă și vedere“, studentului nu-i mai vine în minte decît un vers din 
Bürger: „Stinge-te, lumina mea, pentru vecie/Si fugi în noapte și-n 
pustie!“ (HN II, 44). 

Delirul noțiunilor nu-l mai intimidează pe Schopenhauer, iar su- 

părarea s-a transformat în batjocură. Lui îi este clar că noţiunile se vor 
răsturna, dacă li se va încredința misiunea greșită, de exemplu, de a 
conduce la „conștiința mai bună“ sau, după cum spune Fichte, la „cum- 
pătare absolută“. Cînd, într-o prelegere ulterioară, Fichte se invirte 
stăruitor în cerc, încercînd să prindă eul din spate, Schopenhauer 
remarcă, laconic-suveran: „Există doar un spectator, eul: și tocmai de 
aceea, el nu este niciodată privit“ (HN II, 68). 
„___ Observațiile pe marginea următoarelor prelegeri ale lui Fichte, despre 
Invätätura științei, din vara lui 1812, sînt si mai muscätoare: „absur- 
ditate turbată“ ; „„pălăvrăgeală nebunească“ (HN II, 123), se cheamă aici. 
El descrie întreaga procedură a prelegerii cu fraza lui Shakespeare: 
„Deşi e nebunie, e una cu metodă.“ Schopenhauer începe să se amuze 
de „nebunie“. Cînd Fichte spune: „Eul există, pentru că se așază“, el 
desenează pe margine un scaun. Fichte afirmă: „Eul nu luminează 
pomind din altceva, ci este luminos si lumina absolută însăși.“* Schopen- 
hauer comentează: „Pentru că astăzi a adus cu el numai lumina pură, 
nu însă și lumină de seu, prelegerea nu a putut fi continuată“ (HN II, 
193). Si în timpul celorlalte ore de prelegere — cînd Fichte vorbește 
despre forma pură a vizibilitätii — a rămas întuneric. Schopenhauer: 
„Pentru că luminile de seu nu au intrat nici astăzi în zona vizibilului, 
prelegerea a trebuit să fie întreruptă“ (HN II, 195). Arthur nu este un 
adept al înțelepciunii irlandeze: „Dacă privești mult în întuneric, 
descoperi întotdeauna ceva...*, el s-a despărțit, între timp, de filozofia 
lui Fichte cu prevestirea: „Aici, știința va rămîne multă vreme în 
întuneric.“ 

Filozofia lui Fichte devenea luminoasă întotdeauna cînd era vorba 
de moralitatea practică, pe cît posibil politică. Iar vremea acestora se 
apropia acum. Sfirsitul anului 1812 vestește entuziasmul patriotic al 
războaielor antinapoleoniene de eliberare. Prusia, care era un vasal al 
imperiului francez după înfrîngerea de la Jena si Auerstädt, din anul 
1806, trebuise ca, între timp, să fie prudentă între bunăvoința fată de 
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Napoleon si o politică menită să nu lase patriotismul prusac să devină 
prea agresiv, dar nici să nu-l atace prea mult. Și introducerea unor 
reforme democratice în viaţa socială (Stein, Hardenberg) era într-un 
echilibru precar: supușii trebuiau să fie cointeresati, să ia parte cîte puţin 
la administraţie și la conducerea politică, dar totul cu măsură: trebuiau 
evitate o mișcare democratică, ce ar fi devenit în situaţia dată inevitabil 
si german-patrioticä si, invers, un patriotism care s-o apuce pe calea 
„obrăzniciilor““* democratice — în interesul politic de clasă al conducă- 
torilor, dar și din prudenţă faţă de împăratul Franţei. Discursurile către 
națiunea germană din 1807-1808 ale lui Fichte au avut voie să fie ținute 
în public, însă cenzura prusacă a refuzat iniţial permisiunea de tipărire 
a primelor două prelegeri. Universitatea din Berlin, solicitată cu intenţii 
patriotice ascunse, a putut fi înființată, dar nu trebuia să se sufle, în acest 
caz, prea mult în goarna patriotică. Din statutele de înfiinţare a fost 
eliminat tot ce introdusese Schleiermacher cu intenţie prea „germană“, 
de exemplu, că Universitatea trebuia să devină „pepiniera tineretului 
german“. Sînt cunoscute și greutăţile pe care patriotismul ce emana din 
Berliner Abendblätter, editate de Kleist, le-a avut cu oficialităţile guver- 
namentale prusace. 

Guvernul acorda o atenţie specială teatrului. Iffland, pe atunci director 
al Teatrului National, trebuie să introducă în program vodeviluri frantu- 
zești; chiar și unele piese germane sînt jucate, ocazional, în franceză. 
El își pierde multe nopti dictîndu-i secretarului traduceri. Publicul 
german de bază are din cînd în cînd ocazia să respire aer patriotic. Se 
joacă Fecioara din Orleans. Cînd, la scena încoronării, trebuie să se 
strige: „Trăiască împăratul Carol cel Bun!“, ultimele trei cuvinte dispar 
în vacarmul răcnetelor. Se aude numai: „Trăiască împăratul!“ 

Teatrul este, de altfel, în acei ani, unul dintre puţinele locuri publice 
în care opiniile și poziţiile puteau fi arătate în mod colectiv. Regula este 
însă risipirea, însingurarea, retragerea în cercul cunoscut. Varnhagen 
von Ense relatează: „Oriunde te uitai, vedeai distrugere, dezbinare, în 
toate direcţiile viitorul era nesigur; forțele sociale și cele spirituale se 
împotriveau degeaba celor politice, ele trebuiau să simtă că pămîntul 
burghez, pe care erau așezate, fusese cutremurat...; fiecare urmărea la 
întîmplare câștigurile de moment, după cum le oferea ziua în curs.“ Cine 
caută, în această situaţie incertă, pămînt ferm sub picioare se simte 
„aruncat violent către viaţa spirituală; oamenii se adunau și se desfătau 
în idei și sentimente, care doreau să fie opusul acestei realități“. 

O perioadă, oamenii s-au desfătat deci cu „viaţa spirituală“ si, 
deoarece viaţa materială a început să se îmbunătăţească, din nou, după 
foametea din 1807-1808, o oarecare liniște a domnit — pînă în 1812. 
În acest an, Napoleon se pregătește pentru cea mai violentă întreprin- 
dere de pînă acum: războiul împotriva Rusiei. Napoleon, care vrea să 
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ingenuncheze Anglia, prin blocada continentală, märsäluieste împotriva 
Rusiei, pentru că aceasta dezertase din alianță. Napoleon adună cea mai 
mare armată pe care o văzuse Europa pînă atunci: „Marea Armată“, în 
care trebuiau să aibă contingente toți ;,aliații““, deci și Prusia. Însă, pentru 
că participă la război de partea unui Napoleon obișnuit cu victorii, 
Berlinul nu este, pe moment, deosebit de îngrijorat. „Din punct de 
vedere politic, aici este liniște, în timp ce, din cîte aud, în exterior războ- 
iul pîndește peste tot. Toţi sînt convinși aici că Prusia este aliatul Franţei 
si că, prin urmare, nu ne amenință nimic“, afirmă teologul berlinez de 
Wette la 22 februarie, într-o scrisoare către Fries, în ziua semnării 
alianţei împotriva Rusiei. Patriotii nutresc chiar mari speranţe: extinderi 
de teritoriu, refacerea gloriei Prusiei... Profesorul berlinez Uhden scrie, 
la 3 aprilie 1812: „Instituţiile noastre actuale sînt foarte prospere; rapor- 
turile politice prezente vor aduce binecuvintäri si mai mari peste noi.“ 

Napoleon adună în primăvara lui 1812 cinci sute de mii de oameni 
pentru expediţia sa. Berlinul asistă la cea mai mare trecere de trupe din 
istoria lui. Europa înarmată inundă orașul. Această furie a războiului 
trebuie hrănită cîtva timp, iar orașul oftează sub povara grea a încar- 
tiruirii ; în plus, pentru cazarmamentul trupelor sînt fixate taxe mari. 

Marșul către răsărit începe, o tăcere suspectă se räspindeste: 
Imaginaţia lucrează. Se povestește despre Moscova în flăcări, despre o 
iarnă nemaiauzită încă în timpul verii târzii. Totul sună înfiorător. Unii 
încearcă să-și distragă atenția. Istoricul Niebuhr se adinceste în „studiile 
nevinovate“ pentru a sa Istorie romană, spre a scăpa, după cum spune, 
de „mirosul de cadavre“ pe care-l simte. 

Între timp, trupele avansează, fără să întîlnească vreo opoziţie semni- 
ficativă. Expediția fantomatică se termină în iama acestui an printr-o 
prăbușire catastrofală: dimensiunile mari ale spaţiului, iarna, foamea, 
tactica demoralizantă, de reținere, a armatei rusești, istovitoarele lupte 
de partizani, din spatele frontului, determină dizolvarea armatei prin- 
cipale care, redusă la cîteva mii de oameni, se tîrăște în decembrie 1812 
către apus. 

După cîteva luni de calm neliniștitor, veștile de groază se împrăștie 
ca un incendiu. Se povestește despre invalizi fără braţe și picioare, 
despre soldaţi care se omoară în bătaie pentru cadavre de cal putrede 
pe jumătate. La 20 ianuarie 1813, în Berlin apar primii refugiaţi. Laza- 
retele se umplu cu răniţi și bolnavi. Apare pericolul molimelor. Profe- 
sorul berlinez de arte frumoase, Solger, îi scrie prietenului său Raumer: 
„Sînt niște momente înfiorătoare; ceea ce pare a fi salvare ne poate 
aduce sfîrşitul... Nu mai am liniște, zi și noapte trebuie să mă gîndesc 
la evenimentele mondiale. “ 

In schimb, Arthur Schopenhauer — care, evident, nu se gindeste zi 
si noapte la marile „evenimente mondiale“ — își notează: „Omul trebuie 
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sä se ridice deasupra vietii, trebuie sä recunoascä faptul cä toate feno- 
menele si întîmplările, bucurii si dureri, nu-i ating sinele mai bun si mai 
adînc, că totul este, prin urmare, un joc“ (HN I, 32). 

Cînd, în vara lui 1812, Marea Armată mărșăluia prin Berlin, Arthur 
era preocupat de Doctrina științei a lui Fichte. Cînd pătrunsese vestea 
incendierii Moscovei, el nu se lăsase deranjat din contemplarea liniştită 
a galeriei de picturi din Dresda; acum, cînd resturile zdrenturoase ale 
armatei ajung in Berlin, el vizitează un nebun la spitalul Charite si îi 
scrie o dedicație în Biblie. În timp ce istoria mondială aducătoare de 
moarte își trimite victimele la Berlin, Schopenhauer meditează la moar- 
tea comună: „Fiecare respiraţie împinge înapoi moartea care pătrunde 
continuu și astfel luptăm în fiecare secundă cu moartea: în intervale mai 
mari de timp luptăm împotriva morţii prin fiecare masă, fiecare somn, 
fiecare încălzire ș.a.m.d. Pentru că, prin nașterea noastră, sîntem nemij- 
locit în apropierea acesteia si întreaga noastră viaţă nu este altceva decît 
o aminare a morţii“ (HN I, 75). 

El este înfiorat deja de aspectele cotidiene ale vieţii, el se teme să 
gîndească istoria. Cei care fac însă acest lucru oscilează între disperare 
și speranţă. Solger, într-o scrisoare: „Rămășițele Marii Armate se revarsă 
aici în cea mai jalnică stare. A avut loc o judecată divină mare, care te 
înmărmurește... cu greu ar putea exista în istorie un exemplu asemănător 
al unei mizerii atît de mari. De felul în care este folosit acest moment 
trebuie să depindă soarta Europei.“ 

Cu grija de rigoare — pentru că în epocă se deschideau scrisorile — 
Solger dä glas aici unei speranţe, care este împărtășită de multi alții: se 
dorește schimbarea aliaților Prusiei; împreună cu Rusia și cu ajutorul activ 
al poporului trebuie scuturat jugul franțuzesc și — dacă este posibil — 
trebuie să înceapă o renaștere national-unitarä, poate chiar democratică, 
a Germaniei. Un prim pas în această direcţie este convenţia de la 
Tauroggen, încheiată cu de la sine putere de generalul Yorck, la 31 de- 
cembrie 1812, cu partea rusă, convenţie care a făcut din armata prusacă 
una neutră. 

Regele fusese de acord cu acest pas. La Curte există încă ezitări. 
Dispozitia populară antinapoleoniană — ea poate fi folosită, însă este si 
periculoasă, poate să depășească țelul prusac. La Curte este preferat să 
se țină partea batalioanelor mai putemice; dacă acestea vor fi frantuzesti 
sau rusești — rămîne încă de văzut. Astfel se ajunge în situaţia curioasă 
ca, la sfîrșitul lui ianuarie 1813, să se emită o chemare voluntară la anne 
a „claselor înstărite“, fără a se spune împotriva cui este orientată încor- 
porarea. În ianuarie, la Berlin se produc agitatii, adunări populare, revolte. 
La comandamentul francez sînt sparte geamurile, însă și gărzile prusace 
sînt lovite cu pietre. Se zvoneste despre un asediu plănuit al castelului 
de la Potsdam. Trupele se pun în mișcare, cele frantuzesti și cele prusace. 
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In aceste zile erupe siin Prusia marea patimä a epocii: politica. 
Schimbările din sfera politicului, care se petrecuserä de la Revoluţia 
franceză, pot fi simţite acum în plină acţiune si la Berlin. 

Politicul a devenit expansiv, monopolizează pasiuni, sentimente, 
speranţe, dorințe care înainte nu aveau încă nimic de căutat în spaţiul 
politic public. În timpul absolutismului, politica fusese un monopol al 
statului monarhic. Pretentia de putere absolută nu a fost însă și totalitară, 
pentru că domeniul politicului a fost limitat: politică dinastică de autode- 
terminare și de forță, în exterior, asigurarea păcii și colectarea resurselor, 
in interior. Vîrful monarhic era absolut, pentru că avea puterea politică 
nedivizată. Societatea era liberă de politică într-un dublu înţeles: nici 
nu a căutat, de regulă, forme de exprimare politică, nici nu a devenit 
obiectul politizării din exterior, dinspre stat. 

Revoluţia franceză este criza „vechii“ politici: societatea sparge 
monopolul absolut și readuce în interiorul ei politica. Astfel, se schimbă 
domeniul politicii. Politica devine o problemă a omului întreg si a 
maselor. Noţiunea subtiatä de politică a absolutismului tîrziu ţine acum 
de trecut, politica este, de acum, inundată de sentimente și ambiţii, care 
se acumulaserä anterior în domeniul social si în spațiul spiritual interior 
al individului: libertate, egalitate, fraternitate, fericire — acestea trebuiau 
să poată fi atinse politic aici și acum. Politica este viaţă realizabilă. Poli- 
tica devine o întreprindere, în care poate fi investit tot ce omul are pe 
suflet. 

Trebuie evidenţiată cezura violentă legată, la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, de această explozie a politicului. Întrebările despre sens, de 
care era răspunzătoare, pînă atunci, biserica, sînt puse acum politicii; 
un impuls de secularizare, care transformă așa-numitele „întrebări 
ultime“ în unele social-politice: Robespierre înscenează o slujbă divină 
a raţiunii politice, iar în Prusia din vremea războaielor de eliberare 
circulă cărţile de rugăciune ale patriotismului; una dintre ele este 
compusă chiar de Heinrich von Kleist. Arthur Schopenhauer nu a citit-o. 

Evoluţia, care începe o dată cu Revoluţia franceză, este ireversibilă. 
Coaliția puterilor tradiţionale luptase initial cu metodele vechi împotriva 
Franţei revoluţionare („războaie de cabinet“) și era, astfel, inferioară 
celor ce acționau din convingere în Franţa. Ceea ce se extinsese, din 
punct de vedere cultural, încă din perioada Sturm und Drang, izbucnește 
acum: o conștiință politică naţională. Națiunea, patria, libertatea — aces- 
tea sînt acum valorile pentru care oamenii sînt gata să moară. Acest 
impuls spre politizare poate fi măsurat, cînd sînt comparate încunoștin- 
tarea personală a înfrîngerii din 1806 și chemarea regală din martie 1813. 

În 1806 se spunea: „Regele a pierdut o bătălie. Liniştea este acum 
prima îndatorire cetățenească.“* Chemarea din 1813 conține, dimpotrivă, 
o justificare de circumstantä a politicii regale de pînă atunci si cere 
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implicarea necondiționată în cauza națională: „Însă oricite victime indi- 
viduale vor fi necesare, ele nu contrabalansează bunurile sfinte, pentru 
care le jertfim, pentru care luptăm și pentru care trebuie să învingem, 
dacă nu dorim să încetăm a fi prusaci și germani.“ Acesta este glasul 
noii politici. Fichte l-a tradus, ca nimeni altul, în filozofie. 

„Eul există, pentru că se așază...“, înseamnă, tradus în limbajul 
nou-politic: regulamentele vieţii, care lezează eul, trebuie să se justifice 
în faţa libertăţii substanţiale a eului. Non-eul statului este unul creat de 
eul însuși, o limitare impusă sieși și poate fi, din nou, anulată de către 
eu. Aceasta este valabil pentru Napoleon, care tocmai se pregătește să 
părăsească istoria lumii și după care patriotii curajoși strigau ca din gură 
de șarpe, dar este valabil si pentru stat în genere, de exemplu pentru cel 
prusac. Dacă el înviorează activitatea, autoafirmarea libertăţii — fie și 
prin graniţele pe care le fixează — atunci este în regulă; dacă o frînează, 
atunci trebuie retras prin intermediul eului, mai precis prin subiectele 
socializate ale eului. „Societatea, proprietarul fortelor materiale“, astfel 
proclamă Fichte în zilele turbulente ale lui martie 1813, ar trebui să se 
concentreze asupra ei înseși și să pășească spre eliberare. El însuși vrea 
să se facă preot de campanie la cartierul general prusac, unde este însă 
ironizat și refuzat. Preotul de campanie stînjenit se înarmase, oricum, 
împotriva posibilelor deceptii. El îi spune ministrului de stat Nicolovius: 
„Dacă încercarea reușește, cistigul va fi nemăsurat; dacă eșuează, a fost 
măcar clar exprimată... Retragerea în punctul unde mă situez acum, în 
lumea conceptului pur, îmi este oricînd deschisă.“ Nu pentru multă 
vreme. Temerarul bărbat moare la 29 ianuarie 1814 de febră tifoidă, 
adusă de răniții războiului de eliberare. 

La 28 martie 1813 este declanșat oficial, cu o slujbă divină, după cum 
se cădea, războiul împotriva lui Napoleon. Schleiermacher, al cărui patri- 
otism fusese agresat înainte de către cenzură, poate acum să debordeze. 
El la amvon, publicul în uniformă ascultînd, pregătit de mars, pustile 
sînt afară, sprijinite de zidul bisericii, în spatele sacristiei pasc caii. „Cu 
entuziasmul lui cucernic, vorbind din suflet, pătrundea în fiecare suflet, 
iar fluxul închegat și clar al discursului său i-a câștigat pe toţi“, relatează 
un contemporan. Schopenhauer rămîne deoparte. In ceea ce-l priveşte 
pe Schleiermacher — el nu are deloc încredere în acesta, de cînd a 
observat că învățatul știe să vorbească atît de bine despre scolasticii 
medievali, fără să fi citit nici măcar un singur text în original. 

Universitatea decade. Aproape două treimi dintre studenţi sînt 
recrutaţi. Profesorii își cheltuiesc banii cumpărîndu-și arme. Niebuhr 
începe să facă exerciţii pe cont propriu în grădină, iar unii colegi de 
facultate participă și ei. El se bucură de bătăturile care i se formează 
în palme: „Pentru că, atîta vreme cît am avut o piele fină, de învăţat“, 
scrie el într-o scrisoare, „arma mă jena îngrozitor.“ Profesorul Solger 
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umblă aiurea si întreabă pe oricine întîlnește dacă să-și ţină nunta înainte 
sau după bătălie. Profesorii care nici nu exersează în grădină, nici nu 
vor să plece la luptă se apucă, în compensatie, de lecturi înălțătoare. 
Böckh, într-o scrisoare: „De citit... nu pot citi altceva decît tragedii 
grecești si Shakespeare... Goethe si Schiller nu pot fi însă citiți acum, 
ei sînt prea firavi pentru aceste vremuri.“ 

La sfîrșitul lui aprilie, Berlinul se teme că va fi invadat de trupele 
napoleoniene. La 22 aprilie este începută organizarea milițiilor. Cine nu 
poate purta arme este trimis la lucrările de săpare a tranşeelor, în faţa 
orașului. Acolo pot fi văzute la lucru facultăți întregi. Viitorii oameni 
de știință sînt însă înarmaţi. Solger, care s-a căsătorit între timp, se 
dedică, preventiv, unei organizaţii de sprijinire a văduvelor. EI își trimite 
soţia în Silezia; din păcate, este direcţia greșită, pentru că acolo este 
postat dușmanul. Nervozitatea este, prin urmare, foarte mare. Bettina 
von Arnim, care poposeste în Berlinul transformat în loc de campanie, 
oferă, într-o scrisoare, o descriere concretă a cohortei de învățați: „Pe 
măsură ce în Berlin se constituiau milițiile și contingentele vechi, viaţa 
de aici se schimba. În fiecare zi ieșeau in stradă bărbaţi și copii (de 15 
ani), de toate felurile, care jurau să se jertfeascä pentru rege și patrie... 
Era curios de observat cum oameni cunoscuți și prieteni umblau ia orice 
oră înarmaţi pe străzi, chiar și unii despre care nu te-ai fi putut gîndi 
înainte că ar putea fi soldaţi. Imagineazä-ti-i, de exemplu, pe Savigny, 
care, de îndată ce ceasul bătea ora trei, alerga în stradă ca un posedat, 
cu o suliță lungă (o armă foarte uzuală în miliții), pe filozoful Fichte, 
cu un scut de fier și cu un pumnal lung, pe filologul Wolf, cu nasul său 
lung, cu o centură tiroleză plină cu pistoale, tot felul de cuțite și securi 
de război... Pistor... purta o platoșă din piele de taur..., în compania 
lui Arnim se găsea întotdeauna un grup de tinere femei, care considerau 
că milităria i se potrivește atît din fată, cît si din spate.“ 

La începutul lui mai, situația devine și mai amenințătoare. Napoleon 
este văzut în apropiere. Berlinul, părăsit de trupe regulate, se teme de 
răzbunare. Arthur Schopenhauer nu mai rezistă în oraș. Se refugiază în 
direcţia Weimar. Înainte de aceasta, plăteşte tributul spiritului vremii: 
dă bani pentru înzestrarea unui soldat (cal, harnașament etc.). Însă nu 
vrea să lupte. Este străin de patriotism; nu poate investi pasiune în 
tirgurile politice mondiale, acest tip de secularizare a trecut pe lîngă el. 
Pentru „conștiința“ sa „mai bună“, războiul este „zgomot și fum“, un 
Joc extraordinar de nebunesc. Privind retrospectiv, el scrie, cîteva 
săptămîni mai tîrziu, într-o scrisoare către decanul facultăţii de filozofie 
din Jena, unde vrea să intre: „Cînd, la începutul acestei veri, zarva 
războiului a alungat muzele de la Berlin, acolo unde studiam filozofia... 
am plecat și eu, care îi jurasem doar ei credință, o dată cu alaiul acesteia 
(nu numai pentru că, prin jocul împrejurărilor, eram peste tot străin și 
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nu aveam de îndeplinit îndatoriri cetățenești, ci mai degrabă deoarece 
eram pe deplin convins că nu sînt născut ca să slujesc omenirii cu 
pumnul, ci cu capul si că patria mea este mai mare decît Germania). 
(B, 643). Schopenhauer părăsește Berlinul cu scopul de a-și redacta 
dizertatia filozofică. El vrea însă mult mai mult decît dobîndirea unui 
grad academic: i s-au arătat contururile mentale ale unei mari opere — 
opera vieţii sale. 

Un sentiment fierbinte, o inspiraţie răpitoare, o poftă creatoare fără 
seamăn prind putere în mijlocul turbulentelor războinice și al pasiunilor 
filozofice întărîtate. 

Intr-un moment de euforie, la începutul lui 1813, el scrie în jurnalul 
său: 

„Din palmele mele și, mult mai mult, din spiritul meu, ia naștere o 
operă, o filozofie, care vrea să fie etică și metafizică într-un tot, deoarece, 
pînă acum, ele au fost separate la fel de greșit, precum omul în trup si 
suflet. Opera crește, se dezvoltă succesiv și încet, precum copilul în 
trupul mamei: nu știu ce s-a născut la început si ce s-a născut la urmă, 
ca și în cazul copilului din trupul mamei: eu, cel care stau aici și sînt 
așa cum mă cunosc prietenii, nu înțeleg apariţia operei, după cum mama 
nu o înțelege pe cea a copilului în trupul ei. O privesc si vorbesc ca o 
mamă: « Sînt binecuvintat cu rod. » Coincidentä, stăpînă a acestei lumi! 
Lasă-mă să am viaţă și liniște cîțiva ani încă! Pentru că-mi iubesc opera, 
precum mama își iubește copilul: cînd va fi coaptă și născută, atunci 
exercitä-ti dreptul asupra mea si ia dobinda pentru această aminare“ 
(HN I, 55). 

Arthur Schopenhauer, cel „binecuvintat cu rod“, își ia rămas-bun de 
la scena de spectacole și locul de joacă și de la cîmpul de luptă al 
marilor tendințe ale vremurilor, pentru a se retrage, împreună cu opera 
sa, într-un coltisor liniștit. 


CARTEA A DOUA 


CAPITOLUL XI 


Ginditor pe nici o scenă. Arthur in Rudolstadt. Primul azil al filozofiei. 
Dizertaţia : DESPRE RĂDĂCINA ÎMPĂTRITĂ A PRINCIPIULUI RAŢIUNII 
SUFICIENTE. Despre fundament si motive. Limitele rațiunii. 
Arthur rămîne ascuns. 


Arthur Schopenhauer este pe drum, prin Weimar spre Rudolstadt. Într-un 
han de țară, unde, cu dizertatia Despre rădăcina împătrită a principiului 
rațiunii suficiente, începe o epocă a vieţii care va dura exact cinci ani si 
în care se va înălța, „ca o privelişte frumoasă, din ceața diminetii“, 
întregul filozofiei sale. În acești cinci ani îşi vor găsi formularea 
definitivă toate preceptele sale esenţiale; el va încheia această etapă a 
vieţii cu convingerea că și-a îndeplinit adevărata menire a vieţii. Va 
păși, apoi, în faţa publicului si va constata, spre disperarea sa, că nimeni 
nu a venit. El iese din scenă, fără să fi intrat vreodată. Nu i se oferă nici 
o șansă de a deveni „ginditor pe scenă“. Pentru că, oricum, nu-l ascultă 
nimeni, el va renunţa să capteze atenţia prin idei surprinzătoare. Nu va 
trebui să se supraliciteze continuu, nu va trebui să pună în scenă jocul 
autoascunderii și autodezväluirii; nu va trînti continuu ușile, pentru ca, 
apoi, să le lovească de perete zgomotos; nu ajunge în pericolul de a 
confunda reciproc autoînscenarea sclipitoare cu adevărul. Pentru că 
vorbele sale se sting neauzite, nici nu va dori, în mod autodestructiv, să 
se asculte singur. Pe scurt: este scutit de soarta celui mai celebru elev 
al său, Nietzsche. El nu se consumă în teatrul schimbărilor, nu intră în 
vîrtejul jocului cu măști al filozofiei. Lui îi ajung două feţe, una, 
orientată spre interior, cealaltă, spre exterior; una, cufundată în esența 
lucrurilor, cealaltă privind sceptic mersul lumii și propria implicare în 
acesta. Faptul că în exterior nu i se răspunde va fi pus în final, după 
deceptia inițială, pe seama valorii de adevăr a învățăturii sale. Filozofia 
lui devine, prin aceasta, privind spre exterior, și mai morocănoasă, mai 
de nepätruns în inspiratiile ei, în ciuda limbajului cristalin în care este 
expusă. 

Si totuși mai mult decit este pregătit să și-o recunoască, el va aștepta 
un răspuns. Prea mîndru pentru a-și căuta un public sau chiar pentru a 
încerca să și-l cîştige, el speră totuși, în secret, că publicul îl va căuta 
pe el. Autoinscenarea sa, nesolicitată de vreo scenă, merge spre interior: 
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el se vede pe sine ca pe cineva pe care ceilalţi trebuie să-l descopere. 
Ceea ce vrea el să întruchipeze în fața sa este adevărul care se sustrage. 
Cînd, la sfârşitul vieţii, va fi totuşi „descoperit“, el va cataloga retro- 
spectiv incognito-ul său de lungă durată drept lungul drum către adevăr. 

Privind către sine, Arthur Schopenhauer a perceput ca fiind lung doar 
drumul său către filozofie, nu si pe acela în filozofie. El a trebuit să 
evadeze dintr-o traiectorie care-l ducea altundeva si, de aceea, a trebuit 
să accepte si nişte ocoluri. Însă imediat ce a făcut primul pas în filo- 
zofie, totul a mers, conform propriei percepții, foarte rapid. Inspiratiile 
„conştiinţei mai bune“ își caută limba jul în reminiscentele romantice si 
platoniciene, iar în reflectia conștiinței empirice merge pe urmele lui 
Kant. Și cînd, în anul 1815, identifică „voința“ experimentatä pe propriul 
corp drept „lucrul în sine“ kantian de rău augur — atunci întregul filo- 
zofiei sale este, in nuce, adunat. Trebuie doar să mai fie desfășurat. 
Dizertatia este începutul acestei munci explicative. Această scriere 
gnoseologicä are un punct de referință secret, care nu este amintit 
nicăieri, în mod expres, care iese însă vizibil la iveală din însemnările 
sale private din acea vreme și din opera lui principală, care îi succedă, 
Lumea ca voință si reprezentare: el vrea să arate locul „conștiinței mai 
bune“ — despre care nu spune, în dizertatie, nici un cuvînt — deter- 
minind, radicalizîndu-l pe Kant, limitele conștiinței empirice. El este 
preocupat tocmai de ceea ce nu amintește. Devine, în felul său, kantian, 
pentru a putea rămîne — tot în felul său — platonician. 

În caietul lui de student al lui Fichte, Arthur Schopenhauer formu- 
lează în 1812 acest punct de referință secret al preludiului său de critică 
a cunoașterii: 

„Adevăratul criticism va separa, astfel, conștiința mai bună de cea 
empirică, precum aurul din minereu, o va pune deoparte pură, fără nici 
un amestec al sensibilităţii sau raţiunii, o va așeza întreagă, va aduna, 
va unifica într-un întreg toate modurile în care ea se revelează: apoi, va 
păstra curat şi ceea ce este empiric, clasificîndu-l după diferenţele sale: 
o astfel de operă va fi desävirsitä în viitor, prelucrată mai precis si mai 
fin, făcută mai inteligibilă și mai uşoară — însă niciodată nu va putea 
fi răsturnată. Aceasta va fi filozofia: istoria filozofiei va fi încheiată. 
Dacă între oameni domnește o pace lungă, cultura progresează și obligă 
întreaga mecanică să se desävirseascä — astfel, întreaga religie poate fi, 
dintr-o dată, aruncată, precum hätul pentru mers al copilăriei: omenirea 
va ajunge la cea mai înaltă conștiință de sine, epoca de aur a filozofiei 
va fi sosit, porunca templului delfic, gnothi sauton (= cunoaste-te pe tine 
însuți) va fi împlinită“ (HN II, 360). 

Pentru prima si, în același timp, ultima dată ne întîlnim aici cu un 
fel de supraestimare istorico-filozofică a duplicitätii dintre conștiința 
empirică si conștiința „mai bună“. Ce va face conștiința empirică, atunci 
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cînd își va da seama de propria avere? Ne va oferi „desävirsirea meca- 
nicii“, stăpînirea naturii, aranjarea rațională a împrejurărilor exterioare 
ale vieţii. Aceasta este însă doar o lume a mijloacelor, nu a scopurilor. 
Scopul se bazează pe „necesitate“. Preocupîndu-se cu succes de inte- 
resele stäpinirii practice a vieţii, conștiința empirică dă naștere acelei 
modalităţi existenţiale, la care ea însăși nu are acces, căreia îi poate crea 
însă loc: autocunoasterea în mediul „conștiinței mai bune“. Succesele 
conştiinţei empirice în domeniul viet practice dau șansa unei vieți în 
adevăr, nedeviată de interese empirice, bazată pe ea însăși. „Filozofia va 
fi aici“, scrie Schopenhauer. „Istoria filozofiei va fi încheiată“ — aceasta 
înseamnă: istoria de pînă acum a filozofiei, care reprezintă, în același 
timp, o istorie a amestecului ei nesäbuit în lupta pentru viață, va fi 
încheiată, pentru că empirismul potentat va rezolva singur toate proble- 
mele practice, iar filozofia va primi înapoi libertatea de a se ocupa de 
adevărurile neinteresante din punctul de vedere al vieţii practice. Sferele 
se separă. Ambele părți, empirismul și „conştiinţa mai bună“, au de 
cîştigat de aici. Această separare este opera criticismului, care încu- 
rajează si dă puteri empirismului, ținîndu-l însă, în același timp, departe 
de teritorii unde nu are ce căuta. Acest criticism este pentru Arthur Scho- 
penhauer un serviciu sentimental față de „conștiința mai bună“, căreia 
vrea să-i creeze o justificare, luminînd acel domeniu în care conștiința 
empirică are voie să zburde. 

Cînd, la începutul verii lui 1812, Arthur Schopenhauer scrie aceste 
fraze optimiste, Napoleon tocmai se înarmează pentru violenta expediţie 
războinică împotriva Rusiei. „Dacă între oameni domnește o pace lungă, 
atunci cultura progresează. ..“* — acest optimism nu provine din evenimen- 
tele care se derulează în faţa ochilor lui Schopenhauer, ci din entuziasmul 
conștiinței importanţei operei sale. Euforia celui ce „este binecuvântat 
cu rod“ aureste și perspectivele istoriei. Pentru cîteva clipe, ea este 
luminată de o strălucire care este, oricum, de împrumut. Ea reflectă acea 
lumină care se aprinsese în Arthur. 

Cînd însă „istoria“ din apropierea nemijlocită devine turbatä si 
oameni altfel înţelepţi îşi descoperă cheful de luptă si bătălie, Arthur se 
vede, din nou, aruncat exclusiv în lumea sa interioară, în timp ce con- 
știința empirică de afară ameteste în nebunia militantă. Cînd, la Berlin, 
lumea se înarmează împotriva răzbunării lui Napoleon, Arthur se refu- 
giază, prin Dresda, către Weimar, unde face o escală. După scurt timp, 
el părăsește casa mamei și se retrage în Rudolstadtul idilic, situat în 
apropiere. Din iunie pînă în noiembrie 1813 stă într-o pensiune, îşi 
redactează dizertatia, ametit de fericirea creaţiei, chinuit însă, din cînd 
în cînd, de îndoieli. Cine are, de fapt, dreptate, se întreabă: el, cînd se 
retrage, sau „agitatii“ de afară, de pe cîmpul de luptă al istoriei, situat 
dincolo de valea idilicä? Privind retrospectiv, el scrie: „De altfel, atunci 
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mă simţeam liniștit, dar si suferind adînc si doborit la pămînt, în prin- 
cipal pentru că vedeam că viaţa mea s-a nimerit într-o vreme care cerea 
cu totul alte haruri decît cele pe care le simțeam eu în mine“ (B, 654). 
Insă acestea rămîn pofte trecătoare pentru că, după cum continuă 
Schopenhauer în relatarea sa, „in retragerea mea de la Rudolstadt... m-a 
captivat farmecul indescriptibil al regiunii. Fiind, conform cu întreaga 
mea natură, împotriva armatei, am fost fericit ca, în acea vale străjuită 
din toate părțile de munţi impäduriti, să nu văd nici un soldat si să nu 
aud nici o tobă pe parcursul acelei întregi veri războinice și să stau în 
singurătatea cea mai deplină, fără să fiu deranjat sau distras de ceva, 
dedicat fără încetare celor mai îndepărtate probleme și cercetări“ 
(B, 654). 

Problemele cu care lupta Schopenhauer în dizertatia sa nu erau 
„îndepărtate“ numai din punctul de vedere al pasiunilor politice. „În- 
depărtată“ de orientarea principală a spiritului filozofic actual era și 
încercarea unei noi fundamentări a teoriei cunoașterii. Schopenhauer, 
cu al său „înapoi la Kant“, părea deocamdată mai degrabă modest, decât 
surprinzător în fața spiritului filozofic al epocii, care credea că-l ‚‚depä- 
sise“ pe Kant. 

Fichte, Schelling, Hegel distruseserä, între timp, una după alta, limi- 
tele pe care Kant le pusese utilizării metafizice a rațiunii. Ei creaseră, 
din nou, sisteme în care erau cuprinși Dumnezeu, lumea și eul, în care 
nu mai era loc pentru autocunoastere la granițele cunoașterii posibile. 
Spiritul subiectiv fusese din nou împuternicit de ei să poată înțelege 
întregul pornind de la sine însuși. 

Hegel respinsese reflectia kantiană asupra capacității de cunoaștere 
cu proverbul că înotul nu poate fi învăţat pe uscat; Arthur Schopen- 
hauer nu se lasă amăgit de acesta. El însă nu se mulțumește să amin- 
tească rezultatele kantiene ale teoriei cunoașterii, ci le simplifică şi le 
radicalizeazä, în acelaşi timp. Din complicatul mecanism Kantian al 
capacităţii de cunoaștere, el păstrează un singur principiu: cel al rațiunii 
suficiente. Întreaga noastră activitate de reprezentare (percepția și 
recunoașterea) funcționează cu ajutorul unui mecanism, care poate fi 
exprimat prin fraza: „Nimic nu există, fără o rațiune de a fi.“ 

Simplificarea schopenhaueriană oferă o nouă panoramă: principiul 
rațiunii suficiente exprimă certitudinea că, în cazul a tot ceea ce poate 
ajunge în imaginaţia noastră, trebuie să ne întrebăm asupra motivelor, 
asupra unor conexiuni; trebuie să întrebăm asupra acestora, nu pentru 
că ne obligă lumea exterioară, ci deoarece ne obligă — în această privință 
păstrează Schopenhauer moștenirea lui Kant — capacitatea noastră de 
percepție și de cunoaștere. 

Corespunzător diferitelor „lucruri“ (obiecte) cu care avem de-a face, 
Schopenhauer distinge patru feluri de a „căuta“ rațiuni, patru moduri 
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de a face o corelaţie. El vorbeşte despre „rădăcina împătrită a princi- 
piului rațiunii suficiente“ — după cum sună si titlul nu tocmai atractiv 
al dizertatiei. 

Cele patru feluri sînt: 

La tot ceea ce se întîmplă în lumea corporală, căutăm un motiv 
pentru care se întîmplă. Căutăm deci o rațiune a devenirii. Aceasta este 
întrebarea despre cauzalitate, în sens restrîns. 

Pentru toate judecätile (cunoştinţe, noțiuni), căutăm ceea ce funda- 
mentează aceste judecăţi. Nu întrebăm aici deci de ce este ceva așa cum 
este, ci întrebăm de ce afirmăm noi că este așa. Căutăm, prin urmare, 
temeiul cunoașterii. 

Al treilea fel al principiului raţiunii suficiente se referă la domeniul 
geometriei pure și cel al aritmeticii. Aici nu este valabil nici un temei 
al devenirii, nici unul al cunoaşterii. De ce cifra „1“ este urmată de cifra 
„2“ sau de ce fiecare triunghi, construit cu baza pe diametrul unui cerc 
si cu un colț pe linia cercului, are un unghi drept poate fi demonstrat 
prin existența ca atare a spaţiului intuitiv (geometria) și prin timpul 
experimentat nemijlocit (număratul, aritmetica). Este vorba, aici, despre 
o evidenţă ce nu mai poate fi pusă la îndoială. Pentru Schopenhauer, 
este „principiul suficientei rațiuni a existenței“. 

Al patrulea fel al principiului raţiunii suficiente se referă la acțiunile 
omenești: pentru tot ceea ce se face, căutăm un motiv pentru care acel 
ceva este făcut. In a doua ediţie a dizertatiei, îmbunătăţită fundamental, 
Schopenhauer va folosi pentru acesta expresia deosebit de ilustrativă 
„cauzalitatea interioară“. 

Acest fel împătrit de a căuta rațiuni are în comun faptul că ne este 
de-a dreptul imposibil să ne imaginăm ceva „singular, distinct“, dacă 
ceva ajunge, și în măsura în care există, în imaginaţia noastră (şi, prin 
aceasta, există pentru noi) este deja prins în țesătura ratiunilor. Acolo 
unde Leibniz spune: „Natura nu face salturi“, Schopenhauer ar spune: 
imaginaţia noastră nu permite ca nimic să facă „salturi“. Este evidentă 
neintelegerea că „principiul rațiunii suficiente“ ar fi folosit doar de 
rațiunea noastră reflexivă, deci conștient. Așa intelesese si Kant prin- 
cipiul cauzalitätii. Insă Schopenhauer este aici mai radical: el afirmă că 
percepţia senzorială preexistentă, pur fiziologică operează cu principiul 
fundamental al cauzalitätii: „Din modificarea în ochi, ureche sau orice 
alt organ se deduce o cauză, iar aceasta este poziționată în spaţiul de 
unde provine efectul ei, ca substrat al acelei forte... Categoria cauzalitätii 
este deci adevăratul punct de trecere, prin urmare, conditia oricărei expe- 
riente... Prin categoria cauzalitätii, în primul rînd, recunoaștem obiectele 
ca fiind reale, deci avînd un efect asupra noastră. Faptul că nu sîntem 
conștienți de această concluzie nu creează nici un fel de probleme“ 
(D, 36). Cînd vedem, nu există nemijlocit decît datele perceptive ale 
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excitärii retinei si nimic altceva. Noi vedem, simtim, auzim corpurile 
in spatiu, pentru cä interpretäm datele perceptive asupra propriului corp 
drept efect şi căutăm, instinctiv, o cauză pentru ele, cauză pe care o 
proiectăm în spațiu. Această activitate imaginativă elementară este, după 
Schopenhauer, realizată de rațiune. Doar prin acest act rațional întreaga 
lume ajunge să fie intuibilă, perceptibilă senzorial, în imaginaţia noastră. 
Şi animalele au, în acest sens, „rațiune“, pentru că — si în măsura în 
care — ele percep o lume obiectuală în afara lor. 

Schopenhauer va numi mai tîrziu acest procedeu „intuiție intelec- 
tuală““, în sens mai precis: intuiţia nemijlocită este deja intretesutä de 
principiul rațiunii. Fără rațiune ar exista, ce-i drept, stări de excitație ale 
corpului nostru, nu însă si o lume corporală în afara noastră, pentru că 
numai raţiunea înțelege excitatia corpului ca pe un efect al unei cauze 
exterioare. Stările propriului corp trebuie înțelese ca efect, pentru ca să 
existe pentru noi o realitate exterioară. 

Această concepţie a unei rațiuni care lucrează inconștient ascunde 
consecințe profunde: dacă raţiunea este atît de intrinsec tesutä cu intuiţia 
senzorială, dacă ea coboară atît de adînc în actele perceptive ale anima- 
lelor, fără să fie, din acest motiv, conștientă — atunci ierarhia tradițională 
a capacității de recunoaștere se inversează: la baza intuitiei senzoriale 
nu este transmisă doar „materia“ către capacitatea notionalä, ci acolo, 
la bază, se întîmplă deja ceea ce este decisiv: nu noțiunile, ci, mai întâi, 
intuiţia senzorială, pătrunsă de rațiune, construieşte lumea multiplă de 
forme din fața noastră. „O diferenţă esenţială între metoda lui Kant și 
cea pe care o urmez eu“, scrie Schopenhauer, „constă în aceea că el 
(Kant) pomeste de la cunoașterea mijlocită, reflectată, iar eu, dimpotrivă, 
de la cea nemijlocită, intuitivă... El sare peste această întreagă lume 
intuibilă, multiformă, plină de semnificaţii, ce ne înconjoară și rămîne 
doar la formele gîndirii abstracte“ (I, 609). 

La Schopenhauer, raţiunea este valorizată în procesul cuplării cu 
intuiţia senzorială, valorizare care, în același timp — si în aceasta stă 
strălucirea tezei —, atrage după sine o relativizare a raţiunii orientate 
împotriva spiritului filozofic al epocii. 

Conform lui Schopenhauer, rațiunea nu face nici mai mult, nici mai 
puţin decît să adune reprezentările intuitive în noțiuni („reprezentări 
despre reprezentări“), să le păstreze și să formeze cu aceste „noțiuni“ 
combinaţii, ca si cu prescurtärile. Rațiunea silabisește alfabetul pe care 
i-l oferă intuiţia rațională. Fără această bază, rațiunea ar trebui să rămînă 
fără conţinut, ea nu scoate nimic la iveală. 

Această frază ar fi trebuit să aibă, de fapt, efectul unei provocări, 
într-o perioadă cînd de la „rațiune“ se aștepta totul: puterea naturii 
(Schelling), puterea istoriei (Hegel), moralitate (Fichte) și puterea 
credinţei (Jacobi). Însă această scriere nu are efectul de mai sus. Ea a 
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rämas aproape neobservatä. Au apärut trei recenzii cu laude condes- 
cendente. Nu s-au vîndut mai mult de o sută de exemplare, restul a fost 
dat la topit şi distrus. 

Cartea nici nu putea să atragă o prea mare atenţie, în forma ei iniţială, 
pentru că nu trăgea suficient de energic, suficient de conștientă de sine, 
concluziile profunde ce reieșeau din ideile cuprinse în ea si nu permitea 
să se ghicească nici măcar conturul țintei lui Schopenhauer, pentru care 
această scriere era doar preludiul. 

Dizertatia este citită astăzi, de cele mai multe ori, în a doua ediţie, 
substanţial îmbunătăţită, din 1847. Acolo, toate liniile sînt trasate și 
legate de opera principală, acolo este provocată tradiţia filozofică și 
acolo nu se face economie de ieșiri împotriva spiritului filozofic al 
epocii. 

În prima versiune a acestei dizertatii, scrisă în toamna lui 1813, în 
parte Schopenhauer se ascunde încă, în parte nu-i este nici lui însuși pe 
deplin clar în ce direcţie se va canaliza totul. 

Schopenhauer rămîne încă ascuns, cînd, de exemplu, trebuie să 
expună consecinţele sclipitoare ale criticii sale cu privire la confundarea 
„temeiului cunoașterii“ cu „fundamentul devenirii“ (deci, cauzalitatea). 

Căutînd temeiul cunoașterii, noi căutăm o „intuiție“ pe care putem 
sprijini cunoașterea, pe care aceasta se „fundamentează“; sau verificăm 
corectitudinea logică a unei afirmaţii. Cînd, dintr-o premisă bine consti- 
tuită, se trag concluzii corecte, acestea au un „fundament“. În acest mod, 
prin demonstrarea existenţei unei cauze, întrebarea privind fundamentul 
cunoașterii ajunge la echilibru, la o încheiere. Alta este situaţia în cazul 
fundamentelor devenirii. Aici este valabil principiul cauzalitätii. Iar acest 
principiu nu admite discontinuități : fiecare cauză descoperită trebuie să 
fie concepută ca efect al unei alte cauze si așa mai departe, la infinit. 
Pentru rațiune nu poate exista o cauză ultimă în domeniul obiectelor 
intuitive. „Legea cauzalitätii“, scrie Schopenhauer în ediția a doua a 
dizertatiei, „nu este deci atît de amabilă, încît să se lase folosită ca un 
birjar, pe care, o dată ajuns unde ai dorit să ajungă, îl trimiţi acasă. Mai 
degrabă se aseamănă cu mătura căreia i-a dat viață ucenicul vrăjitor al 
lui Goethe, mătură care, o dată pusă în mișcare, nu mai contenește să 
alerge și să muncească“ (III, 53). 

La venerabila întrebare: „Există un început al tuturor lucrurilor, există 
o cauză ultimă a lumii?“ aceste două feluri de „fundamente“ pot forma 
un amestec plin de consecinţe. Dacă se caută izvorul lucrurilor, deci 
prima cauză a devenirii, s-a schimbat deja planul discuţiei, s-a trecut de 
la ceea ce este real la obiectele imaginare: acolo este creat acum 
conceptul „neconditionatului“. In mod logic, acum putem conchide că 
acest „necondiţionat“, „Absolut“ nu este el însuși condiționat, nu poate 
fi cauzat (ar contrazice conceptul său); acest necondiţionat trebuie să 
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fie deci ceea ce condiţionează totul, fără a fi, la rîndul său, conditio- 
nat; neconditionatul trebuie să fie deci prima cauză, pentru că nu este 
cauzat, ci doar cauzează. Această „primă cauză“ mai trebuie doar 
prezentată sub numele de „Dumnezeu“ și avem demonstraţia existenței 
lui Dumnezeu. Ce s-a demonstrat însă în realitate prin această argu- 
mentatie? Nu a reiesit că există un început al lumii devenirii, o cauză 
ultimă, ci doar că, dintr-un lucru imaginar, conceptul „neconditiona- 
tului“, se poate ajunge, în concluzie, la un alt lucru imaginar, conceptul 
„cauzei prime“; că, prin urmare, conceptul „cauzei prime“ îşi are funda- 
mentul cunoașterii în conceptul „necondiționatului““, al „Absolutului“. 

Acum se schimbă, din nou, planul, se revine în'lumea deveniri, trans- 
ferîndu-se însă plauzibilitatea acestei argumentaţii pur logice în domeniul 
empiricului și se poate afirma, acum: există un început absolut al lumii, 
o primă cauză, Dumnezeu, spiritul absolut etc. 

Critica acestui procedeu este schitatä precaut in prima ediţie a 
dizertatiei, însă numai peste treizeci de ani, în a doua ediţie, ea este 
formulată în toată amploarea si cu ascutime polemică. Acest procedeu 
este numit acolo „truc de scamator“ și abia atunci va îndrăzni Schopen- 
hauer să afirme că întreaga filozofie schellingiană și hegeliană a Abso- 
lutului este o variantă modernizată a acestui truc de scamator. 

În toamna lui 1813, la redactarea dizertatiei, Arthur Schopenhauer 
nu vrea, în mod evident, să se lupte cu corifeii catedrelor germane. El 
îi spune profesorului Eichstädt, decanul facultăţii de filozofie din Jena, 
unde își înaintează lucrarea pentru obţinerea titlului de doctor, într-o 
scrisoare atașată dizertatiei: „Si vă rog să nu-mi ascundeti dacă ceva 
(din dizertatie — R.S.) vi se va părea oarecum pätimas“ (B, 644). In 
această scrisoare a lui Schopenhauer nu se simte deloc siguranţa de sine 
din anii ce vor urma: „Släbiciunea noastră omenească este însă prea 
mare“, scrie el, „ca să nu fim cu desävirsire siguri nici măcar pe ceea 
ce avem în faţa ochilor, dacă nu este întărit printr-o confirmare exte- 
rioară; cu atît mai puţin te poţi baza pe propriul verdict în probleme 
filozofice“ (B, 644). 

Însemnările particulare, din aceeași perioadă, ale lui Schopenhauer 
nu sînt însă la fel de modeste. In manuscrisele sale, el judecă aspru tra- 
ditia filozofică, în special filozofii contemporani cu el; aici nu este 
chinuit de nici un fel de îndoială de sine. 

Aceasta înseamnă că prudenta și nu nesiguranța l-a făcut să se pună 
la adăpost în dizertatie. 

El dă dovadă de aceeași prudenţă în formularea unui alt aspect, la 
fel de sclipitor, al acestei prime scrieri, anume, noua valorizare a rațiunii. 
In comparaţie cu filozofiile rationale ale contemporanilor săi, conceptul 
de rațiune al lui Schopenhauer ascunde o tendinţă pregnant demistifi- 
catoare: rațiunea este capacitatea de a forma noţiuni din materialul 
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intuitiei inteligibile; ratiunea rämine legatä de experientä. Ratiunea nu 
este capacitatea viziunii „superioare“, nu este un organ pentru adevăruri 
transcendentale. „Ştiu că această interpretare a rațiunii si a noțiunilor 
deviază foarte mult de la cele precedente“ (D, 50), scrie el, cu o prudență 
încă mare, în prima formă a dizertatiei; tocmai această „deviere“ va fi 
evidenţiată pregnant și va fi argumentată de Arthur Schopenhauer în a 
doua ediţie, treizeci de ani mai tîrziu, într-o polemică furioasă cu 
oponenții săi: „Profesorii de filozofie au găsit potrivit să ia acelei 
capacităţi a gîndirii și meditatiei, care deosebește omul de animal, ... 
fostul nume si să nu-i mai spună rațiune, ci... inteligenţă... Ei aveau 
nevoie de poziția si de numele rațiunii, pentru o capacitate inventată si 
fabulată, mai precis și mai corect: o capacitate născocită în totalitate... 
o capacitate de cunoștințe nemijlocite, metafizice, adică trecînd peste 
posibilitatea oricărei experienţe, cuprinzînd lumea lucrurilor în sine și 
raporturile sale, care, în consecinţă, este, în primul rînd, o « conștiință 
divină », adică îl cunoaște nemijlocit pe Domnul Dumnezeul nostru și 
construiește a priori felul și modul în care el a creat lumea sau, dacă 
aceasta ar părea prea trivial, cum, printr-un proces vital mai mult sau 
mai puţin necesar, a reliefat-o şi a produs-o într-o oarecare măsură sau 
chiar, ceea ce este mai comod, deși este extrem de comic, ... a a năs- 
cut-o » doar, pentru că ea a putut apoi să se ridice pe propriile-i picioare 
si să plece, încotro i-a făcut plăcere. Pentru cea din urmă variantă a fost 
destul de nerusinat doar creierul unui mizgälitor de prostii, cum este 
Hegel. Astfel de gînduri nebunești umplu de cincizeci de ani, sub numele 
de cunoașteri rationale, sute de cărți läbärtate, care se numesc filozofice. .. 
Rațiunea, căreia i se atribuie atît de obraznic o astfel de înțelepciune, este 
proclamată drept o «capacitate a suprasenzorialului », deci si a 
« ideilor », pe scurt, o capacitate de felul unui oracol, existentă în noi și 
orientată nemijlocit spre metafizică. Despre modul în care ea percepe 
toate acele minunăţii si percepțiile suprasenzoriale domnește totuşi, de 
50 de ani, o mare diferenţă de opinii între adepţi. Conform celor mai 
vehementi, ea are o concepţie rațională nemijlocită a Absolutului, sau 
chiar ad libitum (după plac), a infinitului și a evoluţiei acestuia spre finit. 
Conform altora, mai modesti, ea nu se comportă ca si cum ar vedea, ci 
ca și cum ar auzi, pentru că nu priveşte direct, ci doar percepe ce se 
petrece în această utopie... și apoi, povestește cu acuratețe așa-numitei 
inteligente, care scrie, după aceea, compendii filozofice“ (III, 135-137). 

Toate variantele „filozofiei raţionale“, biciuite mai sus — Fichte, 
Schelling, Hegel, Jacobi —, erau deja, la momentul redactării dizertaţiei, 
în plină înflorire și putere. Însă nu la această filozofie se gîndeşte 
Schopenhauer în critica lui explicită din prima ediție, ci tocmai Kant, 
cel mult lăudat de el, este contestat cu delicateţe: el a recunoscut, în 
mod greșit, în filozofia sa practică a raţiunii morale, o legătură specială 
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cu transcendentalul suprasenzorial. Schopenhauer scrie: „In ceea ce... 
priveste ratiunea, aceasta nu este, conform... judecätii mele, ea insäsi 
izvorul virtuţii, al sfinteniei (cum susţine... învăţătura lui Kant); ci este, 
în calitatea ei de capacitate a noțiunilor și, prin urmare, a acțiunii în 
conformitate cu acestea, doar o condiție necesară pentru acelea. Însă si 
ea este doar o unealtă, căci, la rîndul ei, este doar o condiţie pentru tică- 
losia săvârșită“ (D, 91). 

De ce este Schopenhauer încă atît de reţinut în toamna lui 1813, de 
unde această prudență ? 

Există trei explicaţii pentru aceasta. 

În primul rînd: el nu era încă supărat pe spiritul filozofic al epocii; 
soarta de a fi ignorat îi stă încă înainte. Critica sa filozofică nu are 
nevoie să se ridice la nivelul räutätii personale. 

În al doilea rînd: averea moștenită îi deschide, ce-i drept, perspectiva 
de a nu trebui să trăiască din filozofie, ci de a putea să trăiască pentru 
ea — el tinteste totuși o carieră universitară, fie si numai fiindcă nu vrea 
să renunţe prea ușor la demnitatea unei recunoașteri academice a 
drumului său filozofic, pe care-l începe cu o mare încredere în sine. El 
nu vrea să se adapteze, dar, în acest moment, nici nu vrea să provoace 
la duel întreaga breaslă. Mai precis — și aceasta este cea de-a treia 
explicaţie — el nu este încă în stare să înceapă un atac frontal. 

Ce-i drept, el își notează, la începutul lui 1813: „Sub mîinile mele 
și, mai mult, din spiritul meu răsare o operă, o filozofie, care trebuie să 
fie etică si metafizică într-o unitate“ (HN 1, 55). Insă în realitate — după 
cum ne-o dezvăluie o privire asupra însemnărilor particulare — străpun- 
gerea decisivă nu avusese loc la momentul scrierii dizertatiei, chiar dacă 
Schopenhauer este pătruns de o puternică presimtire a acesteia. 

Străpungerea se va petrece cînd i se va alătura misterul voinței. 
Vointa trăită pe cont propriu, din interior, îl va conduce în inima lumii, 
așa cum este aceasta, dincolo de orice reprezentare obiectivantă... 
Schopenhauer încă este pe cale de a înainta bijbiind în această direcţie. 
El știe că există o cale de a ieși din filozofare, care este „o simplă 
aplicare a principiului rațiunii“ (HN 1, 126). În legătură cu aceasta îl 
conving inspiratiile „conștiinței“ sale „mai bune“, pe care nu le poate 
încă aşterne pe hîrtie în limbaj discursiv. Încă nu există scurtcircuitul 
exploziv între Ideea platoniciană, „lucrul in sine“ kantian și „voința“ 
trăită din interior. Doar în 1815, la doi ani după dizertatie, se întîmplă 
acest lucru: el notează fraza laconică: „Voința este lucrul în sine al lui 
Kant: iar Ideea platoniciană este cunoașterea complet adecvată și deplină 
a lucrului în sine“ (HN I, 291). 

In dizertatie, Schopenhauer se mișcă încă în cîmpul, deschis de Kant, 
al cercetării transcendentale, adică al cercetării condiţiilor posibilităţii 
experienţei. El vrea să determine aici acea graniță despre care simte că-i 
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închide accesul către cercetare, care-l interesează de fapt. El vrea să 
arate de ce este, de fapt, așa. Nu-și va găsi „adevărul“ aici. Va înţelege 
însă de ce nu-l găsește aici. Nu este o mişcare de căutare, ci mai degrabă 
una de asigurare, de flancare, ca și cum ar fi cazul să asigure spatele 
frontului înainte de a pomi în expediții curajoase. Acest lucru determină 
si stilul întregului: el demonstrează în liniște, rubricizează, ordonează. 
Niciunde nu poate fi descoperită direct emoția care înflăcărează 
însemnările sale particulare din aceeași perioadă, unde se apropie de 
zonele fierbinți ale „conștiinței“ sale „mai bune“. Cînd Schopenhauer 
dezgroapä cu grijă pedantă rădăcina împătrită a principiului rațiunii sufi- 
ciente, el se preocupă, în ultimă instanţă, tot de a fixa în puterea ei 
empirică exact acele structuri care dispar ca niște fantome, atunci cînd, 
în faţa „fulgerului“ orbitor al „conștiinței mai bune“, toate acestea nu 
mai sînt, dintr-o dată, valabile ` spațiu, timp, cauzalitate. Principiul ratiu- 
nii dispare, adevărata rațiune este lipsită de rațiune, este un hău. 

O dată cu descoperirea metafizicii voinței, el găsește un limbaj pentru 
această judecată; ea îi va da acea siguranță mîndră care-i permite să se 
separe brusc de întreaga tradiţie filozofică și de contemporaneitate. O 
dată cu dizertatia, el simte, ce-i drept, deja că este pe drumul cel bun, 
însă nu știe încă precis unde va duce acest drum. Stie un singur lucru: 
că va urma o trezire. Și nu se sfieste să prevadă, cu reținerea necesară, 
această certitudine. În penultimul paragraf, el anunţă o „scriere mai 
amplă... al cărei conținut s-ar raporta la conținutul acesteia precum sta- 
rea de trezie la cea de vis“ (D, 91). Acesta este un vechi topos al filo- 
zofiei : viaţa este un vis, decăzut la simple aparente; conștiința empirică 
nu garantează încă nici pe departe o ființă conştientă. 

Din această perspectivă, diviziunile lucide, rigide, ale capacității noas- 
tre de cunoaștere, de reprezentare, pe care Schopenhauer le prezintă în 
dizertatia sa, sînt puse într-o lumină deosebită: ele arată cum concepem 
lumea ca obiect, cum, în măsura în care „reprezentăm“, trebuie să o 
înfășurăm într-o plasă de rațiuni. Nu poate fi însă demonstrat sentimentul 
că, sub aceste „rațiuni“, sub aceste „de ce“-uri infinite, s-ar ascunde, 
de fapt, Ce-ul. Suspiciunea că înțelegerea îndreptată către obiect (chiar 
dacă ne devenim nouă înșine „obiect‘) certifică o separație, o ruptură, 
că principiul raţiunii, după cum formula odată Heidegger, conduce la 
rațiuni, nu însă si la rațiune. Din această bănuială izvorăște tradiționala 
distincţie filozofică între esenţă și aparenţă. Si marile religii posedă 
această distincţie și construiesc pe ea o întreagă mitologie a mîntuirii. 

La sfîrșitul oricărei reflecţii asupra modului nostru de cunoaștere a 
unui ceva ce ni se oferă rămîne acea neliniște orientată către un cu totul 
altceva și care ar mai dori să aibă cu acest ceva, care este pentru noi un 
obiect, o cu totul altfel de legătură. Tocmai conştientizarea hiperacutä 
a felului de a proceda al reprezentării noastre întărește certitudinea că 
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existenta reprezentatä, si anume obiectivatä, reflectä, de fapt, doar struc- 
turile conștiinței noastre, fără ca ea însăși să se arate. Acest fapt a fost 
numit de Schopenhauer „visul“ din care ar dori să se trezească. El 
povesteşte mai târziu în însemnări o parabolă pentru implicarea visătoare 
în familiar, parabolă introdusă, mai tîrziu, în opera sa principală: „Ar 
fi... ca și cum m-aș găsi în compania mai multor persoane necunoscute 
mie, în care fiecare mi-ar prezenta-o pe cealaltă că fiind prietenul și 
vărul său, iar eu, în timp ce-i asiguram de fiecare dată că mă bucur de 
cunoştinţă, aveam în permanenţă pe buze întrebarea: «Dar cum naiba 
am ajuns în această companie? »“ (HN I, 208). Necunoscutul devine 
cunoscut prin faptul că ne este prezentat în relația sa reciprocă. Aici, 
unul îl prezintă pe celălalt. Dizertatia analizează, în același timp, ritualul 
prezentării. La puţine săptămîni după terminarea lucrării, Schopenhauer 
scrie: „Urmind principiul rațiunii (care-i tachineazä în patru înfățișări, 
ca un spiridus, și îi duce de nas), ei (oamenii — R.S.) speră să găsească 
mulțumire în cunoaștere si fericire în viaţă si merg încrezători doar 
înainte ` ei se aseamănă, astfel, unuia care, pe un cîmp, fuge către orizont 
cu speranţa că va atinge în sfîrșit norii: ei ajung la esenţă la fel de puțin 
precum cineva care întoarce si atinge o sferă pe toate părţile și ajunge 
în acest mod la centrul ei; ei se aseamănă întru totul cu veverița care 
aleargă închisă în roată... dacă acest prim mod de a observa viaţa ni se 
pare peste tot asemenea unei linii orizontale, al doilea mod de observaţie 
poate fi asemănat cu o linie verticală, care o poate intersecta și părăsi 
pe prima în orice punct“ (HN I, 153). Această trecere la linia verticală 
este trezirea din visul rotitor. Verticala nu duce pe cineva în vechea 
lume de dincolo, ci în centrul a ceea ce este aici și acum. Însemnarea 
din 1814 se încheie cu următoarele propoziţii, ce vor avea un puternic 
ecou în opera principală: „A fost căutat « de ce »-ul, în loc să fie 
analizat «ce »-ul; a fost tintitä depărtarea, în loc să fie cercetată proxi- 
mitatea; s-a plecat în exterior pe toate direcţiile, în loc să se pătrundă 
în interior, acolo unde poate fi dezlegată orice enigmă“ (HN I, 154). 


CAPITOLUL XII 


Înapoi la Weimar. Neintelegerile cu mama. Adele între fronturi. 
Romanta tăcută a Adelei. 


În liniștea hanului din Rudolstadt, Arthur Schopenhauer a avut nevoie 
de trei luni, de la mijlocul lui iunie pînă la mijlocul lui septembrie 1813, 
pentru a-și aşterne pe hîrtie dizertatia. El a găsit în această perioadă 
chiar și timp pentru drumeții îndelungate. Se alege cu picioare rănite și, 
în timp ce-și dă pantofii la reparat, se uită pe fereastră la priveliștea 
însorită. Istoria tumultuoasă menajeazä locul de naștere al „rădăcinii 
impätrite“. Însă atunci cînd vrea să trimită scrierea sa în lume, Arthur 
trebuie să se obisnuiascä, din nou, cu conflictele vremii. El ascultă 
vestile și află că Saxonia a devenit acum principalul teatru al luptelor. 
Drumul dintre Rudolstadt și Berlin este blocat. Ca persoană particulară 
poate călători, ce-i drept, dar este incert dacă și un manuscris ar ajunge 
intact la Berlin. Schopenhauer decide, astfel, să ceară în orașul Jena, 
situat în apropiere, conferirea titlului de doctor „in absentia“. Încă 
înaintea dizertatiei, el trimite 10 galbeni, ca taxă, către decanul facultății 
de filozofie din Jena. Două zile mai târziu, la 24 septembrie, el trimite 
manuscrisul, împreună cu o scrisoare de însoţire, conținînd o scurtă 
biografie, o motivare a temei lucrării și rugămintea politicoasă și 
modestă ca el să fie sfătuit și lucrarea criticată, dacă merită acest lucru. 
Circumstanta că, în loc să pornească la luptă împotriva lui Napoleon, 
el a atacat doar conceperile greșite ale principiului rațiunii suficiente 
nu poate fi complet trecută sub tăcere în aceste vremuri agitate de patri- 
otism: „Cînd, la începutul acestei veri, zgomotul războiului a gonit 
muzele din Berlin, unde studiam filozofia... am plecat şi eu, o dată cu 
alaiul acestora, pentru că doar lor le jurasem credință“ (B, 644). 
Arthur, ca fiu al prietenei lui Goethe, Johanna Schopenhauer, bine 
cunoscută și la Jena, se bucură de un tratament preferenţial. Imediat 
după primirea manuscrisului, decanul Heinrich Karl Eichstädt, profesor 
de limbi clasice si de elocventä, trimite o circulară colegilor săi, care, 
putine zile mai tîrziu, la 2 octombrie, fără să fi citit, probabil, scrierea, 
sînt de acord cu conferirea titlului de doctor „in absentia“, cu califica- 


175 


RÜDIGER SAFRANSKI 


tivul „Magna cum laude“. La 5 octombrie, Schopenhauer își primește 
diploma de doctor. Tipărirea cărții este deja începută. 

El editează opera, pe banii săi — plătind 69 de taleri imperiali —, la 
„Hof-Buch- und Kunsthandlung“ din Rudolstadt. Înainte de aceasta, 
trebuie să-i risipească lui Friedrich Bertuch, proprietarul întreprinderii 
din Rudolstadt, temerile politice. Scrierea nu are „nici o legătură directă 
cu religia și nici cea mai îndepărtată legătură cu statul sau cu politica“ 
(B, 3), îi scrie el editorului. 

Primele exemplare din cele în total cinci sute ale operei apar la 
sfîrşitul lui octombrie. Goethe primește unul dintre ele, un altul este tri- 
mis librarului din Jena al editurii, Frommann, care îi pusese la dispoziție 
surse bibliografice. Alte exemplare-cadou le sînt expediate specialis- 
tului în greacă veche Friedrich August Wolf si lui Friedrich Schleier- 
macher, la Berlin, Kantianului Carl Leopold Reinhold din Jena și 
profesorului de filozofie din Göttingen al lui Arthur, Gottlob Ernst 
Schulze. Nici prietenul tatălui, domnul Kabrun din Danzig, la care 
Arthur învățase, pentru un timp, negustorie, în vremea confirmării sale 
religioase, nu este uitat: proaspătul doctor în filozofie salută împăciuitor 
o lume din care evadase fericit. 

În timp ce, în octombrie, el aşteaptă primele exemplare scoase de sub 
tipar ale operei sale, războiul ia o întorsătură decisivă. Napoleon se 
înfruntă cu forțele armate reunite ale Prusiei, Rusiei și Austriei, în bătălia 
de la Leipzig. Coaliția cîştigă, cu preţul unor pierderi îngrozitoare de 
ambele părți: peste o sută de mii de soldați rămîn morți sau grav răniți 
pe cîmpul de luptă. Cu cîteva luni înainte, Arthur comentase, în 
însemnările lui, iniţiativa sa filozofică în următorii termeni: aceasta îi va 
„dojeni... pe toţi cei stäpiniti cu adevărat de o pasiune“, si pe aceia „care 
își pun viaţa la dispoziţia părerii altora sau oricărei alte prostii si o pierd 
în duel sau în alte pericole căutate“. Arthur rămîne indiferent la uralele 
patriotice, care urmează înfrîngerii lui Napoleon; el este preocupat mai 
mult de întrebarea dacă, într-un timp previzibil, „va mai exista un public 
de filozofie“ (Scrisoare către Böttiger, 6 decembrie 1813, B, 9). 

Trupele împrăștiate ale armatei napoleoniene se retrag către nord și 
vest. În valea liniștită din jurul Rudolstadtului apar acum cosacii și 
austriecii. Este timpul ca azilul să fie schimbat. Arthur nu s-a decis încă 
unde se va stabili pentru următorii ani; el vrea să aștepte, deocamdată, 
derularea evenimentelor și alege, de aceea, un provizorat: la 5 noiembrie 
1813 părăsește Rudolstadt si se întoarce la Weimar. Pe fereastra camerei 
sale din Rudolstadt, el scrijeleşte următorul citat din Horaţiu: „Este de 
lăudat o casă, deschisă către cimpuri largi.“ Patruzeci de ani mai tîrziu, 
admiratorii lui Schopenhauer vor merge în pelerinaj acolo, pentru a citi 
cu ochii proprii acea inscripție — ca pe o „relicvă sfîntă“ (G, 186), 
conform comentariului ironic al filozofului devenit, între timp, celebru. 


176 


Schopenhauer 


Arthur ajunge la Weimar cu sentimente amestecate. Îi „displac anu- 
mite relaţii casnice“ (B, 654), pe care le găsise la mama sa, după fuga 
de la Berlin, în mai 1813, şi care-l determinaseră să își continue imediat 
drumul spre Rudolstadt. Nu-i convine prezența unui nou prieten de casă 
al mamei. 

La începutul anului 1813, consilierul secret al arhivelor, Georg 
Friedrich Conrad Ludwig Miller von Gerstenbergk, se mutase în cîteva 
camere de la primul etaj de deasupra locuinței Johannei Schopenhauer. 
El ia mesele la Johanna, face vizite împreună cu ea, participă adesea la 
seratele date de ea. Mama îl cunoscuse pe Gerstenbergk, care era cu 
doisprezece ani mai tînăr, cu trei ani în urmă, la Ronneburg; călătoriseră 
atunci împreună spre Dresda. A fost suficient pentru a hrăni zvonul că 
Johanna ar dori să se recăsătorească. Goethe este ţinut la curent cu acest 
lucru de soţia lui; Christiane îi scrie la Karlsbad, în 1810: „Doamna 
Schopenhauer este acum cu Müller (von Gerstenbergk — R. S.) la Dresda; 
fratele lui ne-a vizitat... și din spusele sale nu pot, desigur, deduce 
altceva decît că ea se va mărita cu el de-adevăratelea. Ea a stat deja în 
casa lui de la Ronneburg, iar prima lui iubită a fost atît de afectată de 
acest lucru, încît a înnebunit.“ 

Goethe, căruia îi place să conducă jocul în astfel de ocazii, a pus 
probabil umărul ca sindicul orășenesc din Ronneburg să fie atras la 
Weimar pe post de funcţionar ministerial; în orice caz, Gerstenbergk i 
s-a adresat lui cu cererea de mutare. 

Gerstenbergk este un funcţionar care ţine la carieră si care, pentru a 
însemna ceva în societatea nobiliară a Weimarului, a adăugat numelui 
său (Müller) numele unchiului său, înnobilat (von Gerstenbergk); în 
timpul liber, scrie nuvele si poezii si cultivă conversațiile pe teme 
artistice în cadrul cărora se dovedeşte a fi o natură simtitoare. La treizeci 
si trei de ani, el pare încă destul de feciorelnic; șarmul melancoliei sale 
delicate are efect asupra unor femei, altele, dimpotrivă, văd în el un 
curtezan perfid. În special soţii se pling, de exemplu actorul Pius Ale- 
xander Wolf: „Am... închis ochii, cînd a curtat-o pe soţia mea şi am 
răbdat... precum un sot blind, ca el să-i scrie regulat scrisorile cele mai 
delicate.“ 

Gerstenbergk nu se număra, fără nici o îndoială, printre figurile 
impunătoare ale scenei weimareze ; însă Johanna se putea prezenta cu 
el, fără să supere pe nimeni, chiar și la Goethe. Ea nu La iubit pe acest 
bărbat, care, după vîrstă, se situa între ea si Arthur, însă îi pretuia devota- 
mentul. Trebuie să se fi simțit si puţin flatată că era admirată de un 
bărbat ce avea un succes atît de evident în lumea doamnelor mai tinere. 
După ce cercetătorul Antichității Fernow — pe care ea îl îngrijise cu 
credință pînă la sfîrşitul lui în 1809 — murise, ea căutase o nouă 
prietenie spirituală, care să fie mai intimă decît relaţiile sociale uzuale, 
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dar care nu avea voie să-i diminueze independența. Ea nu mai avea 
intenţiile de căsătorie pe care i le atribuia zvonul: de ce ar renunța la 
libertatea pe care o savura acum atît de mult? În anii trecuţi, refuzase 
cîteva „partide bune“, un negustor bogat din Frankfurt o petise, la fel 
ca și șambelanul Louis von Schardt, un frate al doamnei von Stein. În 
1807, ea îi scria lui Arthur: „Nu-mi lipsesc pretendentii, dar nu-ţi face 
griji.“ 

La Gerstenbergk, ea găseşte prietenia de suflet pe care o caută si este 
suficient de conştientă de sine ca să păstreze această relație, în ciuda 
zvonurilor ce zburau în jur. Ea își poate permite acest lucru, deoarece 
aprecierea sa In Weimar nu numai că se intärise, după succesele de 
societate inițiale, ci chiar crescuse pe cît posibil. 

Pentru că, între timp, ea debutase ca scriitoare. Descrierile ei epis- 
tolare ale evenimentelor războiului din 1806-1807 circulau deja în cercul 
cunoscutilor si în cel al rudelor, asemenea unor documente literare. Chiar 
si fiul Arthur, puțin dispus la complimente, o lăudase pentru ele. După 
moartea lui Femow, ea a redactat o biografie a acestui bărbat admirat de 
ea; a făcut acest lucru fără mîndrie literară; cu apariția cărţii, ea dorea 
să acopere datoriile pe care Fernow le lăsase la editorul Cotta. Cînd cartea 
trezi un oarecare interes public si fu lăudată cu înfrigurare in mai 
restrînsul cerc weimarez, ea se simți încurajată spre alte întreprinderi 
scriitoriceşti. Vizitatorii seratelor ei îi lăudau talentul de povestitoare, 
cînd vorbea despre călătoriile ei prelungite. Era deci de așteptat să-și 
valorifice întîmplările si din punct de vedere literar. În 1813-1814 au 
apărut Amintirile dintr-o călătorie din anii 1803, 1804 şi 1805. Acum a 
fost lingusitä chiar cu lauda că ar fi o a doua Madame de Staël. În 1817 
a editat Călătoria prin sudul Frantei, în 1818 va debuta în domeniul 
beletristicii: îi apare un volum bibliofil de nuvele, hîrtie fină, sentimente 
delicate. Volumul se vinde bine, Johanna și-a găsit vocaţia. A urmat, 
apoi, roman după roman. La sfîrșitul anilor douăzeci, Brockhaus poate 
tipări o ediţie în douăzeci de volume a operei. Pentru un deceniu, Jo- 
hanna Schopenhauer devine cea mai cunoscută scriitoare din Germania. 

La momentul întîlnirii cu Gerstenbergk nu ajunsese încă acolo, dar 
făcuse deja primii pași în această direcţie. Gerstenbergk face, de 
asemenea, primii pași în literatură — încă un lucru care îi leagă pe cei 
doi. Işi citesc reciproc, cu glas tare, fac schimb de încurajări, se corec- 
tează, se mobilizează. În romanul ei cu cel mai mare succes, Gabriele, 
Johanna preia poezii ale lui Gerstenbergk. La rîndul său, acesta publică 
poezii ale Adelei sub semnătura lui. Gerstenbergk face parte din asociaţia 
de producţie a familiei Schopenhauer. 

Talentul literar al lui Gerstenbergk și capacitățile sale intelectuale 
erau limitate, însă el nu era, din acest motiv, omul rău pe care l-au 
descris alţii mai tîrziu. Caută si el un loc sub soare. Johanna, care era, 
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oricum, frecventată de Goethe, îi putea oferi acel loc. Iar Gerstenbergk 
era, după cum avea să se arate, foarte săritor: cînd, în 1819, Johanna 
si-a pierdut o mare parte a averii, el le-a oferit ei și Adelei sprijin 
financiar. În timpul unei absente mai lungi, a preluat, fără să aibă vreun 
avantaj din aceasta, îngrijirea gospodăriei. 

O situaţie delicată se va ivi la multă vreme după ce Schopenhauer 
va fi părăsit, din nou, Weimarul. Cînd mama încearcă să-l lege pe 
Gerstenbergk de Adele, care, pînă atunci, îşi căutase fără succes un soț, 
apar mari complicaţii și începe un capitol greu în povestea suferințelor 
Adelei. Cînd Schopenhauer vine la Weimar, la sfîrșitul toamnei lui 1813, 
nu existau astfel de planuri, atunci era vorba doar de o prietenie între 
Gerstenbergk și mamă, o prietenie la care Arthur reacționează cu minie. 
De ce? 

El este neräbdätor, nu doar în această situaţie, ci si în rest. Dacă 
cineva trebuie să reziste judecății sale, atunci acesta trebuie să aibă într-o 
oarecare privință, intelectuală, artistică, morală, calităţi ieşite din comun. 
Dacă nu poate descoperi astfel de calități, acel om i se pare ca un „pro- 
dus de serie“, conform expresiei sale pentru oameni de condiție medie. 

Acum, el descoperea în casa mamei un astfel de tip comun, într-un 
rol pe care-l resimțea ca fiind uzurpator: anume, lîngă mama sa, în locul 
tatălui, transfigurat între timp în memoria sa. În această privință, Arthur 
gindeste cu totul conventional: nu putea să-i ierte mamei că renăscuse 
fără tatăl său, că, de fapt, abia așa îşi găsise propria viaţă. EI, care își 
putuse realiza destinul filozofic numai desprinzîndu-se, cu ajutorul 
mamei, de puterea remanentä a tatălui, îi cerea mamei renunțarea pioasă 
la viață, renunțare pe care el însuși, spre norocul lui, nu și-o asumase. 
Locul pe care tatăl îl ocupase odată lîngă mamă trebuia să rămînă liber 
sau, mai bine: dacă trebuia să o facă cineva, atunci el, fiul, trebuia să-l 
înlocuiască pe tată. Mama își intelesese fiul foarte bine. De aceea îm- 
prästiase în trecut întotdeauna suspiciunile lui Arthur că ar fi putut să 
se lege, din nou, de un bărbat. În același timp, nu era însă pregătită să 
renunţe, din cauza lui Arthur, la viața pe care o ducea. Era mult prea 
îndrăgostită de propria-i viaţă și era convinsă că independenţa ei li era 
folositoare si fiului, pentru că-i oferea si lui libertate. Însă fiul nu era 
atît de independent, pe cît ar fi dat de crezut afirmatiile sale brutale în 
această privință. Mama îl lăsase să meargă pe drumul lui, însă el nu se 
putea despărți de mamă, trebuia să se amestece în viaţa ei. La doar cîteva 
zile după sosirea lui la Weimar, izbucni o ceartă. În jurnalul său făcuse 
apel la toleranță, din păcate, fără nici un rezultat. 

Arthur scrie: „Tine minte, drag suflet, o dată pentru totdeauna si fii 
istet. Oamenii sînt subiectivi; nu obiectivi, ci întru totul subiectivi... 
cerceteazä-ti iubirea, prietenia, vezi dacă nu cumva judecätile tale 
obiective sînt, în cea mai mare parte, judecăţi subiective deghizate; vezi 
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dacă poti recunoaște deschis calitățile unui om care nu te iubeste s.a.m.d. 
— si fii, atunci, tolerant, este îndatorire blestemată“ (HN I, 71). 

Arthur nu poate rămîne tolerant. El face tapaj împotriva domnului 
din casă. 

La masa de prînz luată împreună, îl ignoră pe Gerstenbergk sau se 
ceartă cu el. Se discută, de exemplu, despre cele mai noi evoluţii politice. 
Gerstenbergk merge cu valul, el laudă vitejia patriotilor; este vorba 
despre eliberarea Germaniei și despre faptul că era și timpul ca lui 
Napoleon să-i vină cineva de hac s.a.m.d. Arthur se împotrivește si 
consideră că totul este o formă mai evoluată a unei bătăi pe ringul de 
dans. Se ajunge la cele mai aprige scene de ceartă. Sînt aruncate scaune, 
sparte uși, mama ajunge între cele două fronturi. 

Deoarece comunicarea între mamă și fiu devenise atît de dificilă, cei 
doi îşi trimit scrisori, deși locuiesc sub acelaşi acoperiș. Într-una dintre 
aceastea, Johanna scrie: „Mă supără însă îndeosebi atunci cînd îi ocärästi 
pe aceia care, cuprinși de märetele vremuri pe care le trăim, pun mîna 
pe sabie, chiar dacă natura i-a făcut pentru altceva. Cred că ar trebui 
să-i lași pe alţii să fie așa cum sînt, după cum si tu ești lăsat să fii în 
felul tău.“ 

Schopenhauer invită, la începutul lui ianuarie 1814, un prieten de 
studenție din Berlin, Josef Gans, un student evreu lipsit de mijloace, pe 
care-l sprijină financiar și care, în schimb, îl secondează cu plăcere, 
chiar dacă nu deosebit de inspirat, în timpul discuţiilor în contradictoriu. 
Johanna este supărată cu atît mai mult de acest lucru, cu cît, la rîndul 
ei, are parte să audă de la Arthur că se înconjoară de figuri mediocre, 
numai ca să fie admirată. Ea adaugă, de aceea, următoarea observaţie 
la critica sa cu privire la ieșirile lui Arthur împotriva pasiunilor patri- 
otice: „Gans este... bucuros să-și ascundă lasitatea în spatele tău si te 
imită, fără a avea însă spiritul tău.“ 

Gerstenbergk, care trebuie să suporte unele ieșiri ale lui Arthur, fiind 
însă, de regulă, împiedicat de Johanna să răspundă cu aceeași monedă, 
dă friu liber supărării în scrisorile trimise prietenilor. „Filozoful“, îi 
scrie el lui Ferdinand Heinke, un ofițer de vînători de munte divinizat 
de Adele, „mă omoară cu discuţiile despre univers. Fl şi-a adus si un 
mic evreu din Berlin, care este prietenul său, pentru că-și ia zilnic 
răbdător doza de laxativ obiectiv, rădăcina împătrită. De la dumneata 
aşteaptă ca armata lui Kleist să cucerească Parisul, doar pentru a le da 
francezilor un astfel de purgativ. Evreul se numește Gans [gîscă — în 
germană — D.N.] si, prin intermediul acestui obiect subiectiv de rău 
augur, avem parte la ceai de un adevărat non-cu.“ 

Pentru a ține minia în friu, mama introduce o nouă regulă. Gersten- 
bergk va mînca de acum singur la prînz si are grijă să-l întîlnească pe 
acesta doar cînd Arthur nu este de față. Însă, la fel ca și înainte, preţuiește 
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societatea lui Gerstenbergk; dacă îi restringe prezenţa, este numai pentru 
că trebuie să convietuiascä împreună cu un fiu permanent siclitor, prost 
dispus, care le știe pe toate mai bine. „Mi se pare că ești prea condes- 
cendent, prea dispretuitor cu cei care nu sînt ca tine, prea sententios cînd 
nu e cazul si, din cînd în cînd, mă dăscălești prea mult“, scrie ea. 

Regula rămîne valabilă timp de trei luni, pînă la mijlocul lui aprilie 
1814, cînd Johanna se satură de convietuirea cu fiul ei si de îngrădirea 
relaţiei ei cu Gerstenbergk. La început invocă motive financiare: că 
Arthur plătește, ce-i drept, întreţinerea si cazarea pentru el și prietenul 
său de studii, că banii nu ajung însă și, pe de altă parte, nici nu vrea să 
majoreze costul pensiunii, așa că mai degrabă ar dori să nu fie deloc în 
situaţia de a lua bani pentru întreţinere. Cel mai bine ar fi, prin urmare, 
ca Arthur să devină independent. Ea, în orice caz, are „motive înte- 
meiate“ să dorească să trăiască, din nou, singură. Arthur ar trebui să 
înțeleagă, de fapt, acest lucru, pentru că tocmai el îi spusese de multe 
ori că ar fi mai bine pentru amîndoi dacă ar trăi despărțiți. Arthur ar 
trebui să-și urmeze deci principiile afirmate. Dar, ca de multe alte ori, 
Arthur nu trăieşte la înălțimea principiilor sale. El se simte jignit, i se 
pare că ar fi dat afară din casă. li amintește mamei că ea însăși îl rugase 
„cu lacrimi“, în timpul escalei la Weimar, să se stabilească totuși in 
locuinţa ei. Acest lucru este adevărat, însă Arthur ştie foarte bine de ce 
l-a rugat mama să facă acest lucru. Ea îi amintește: „Doream... să-mi 
observi mai multă vreme si mai îndeaproape modul de viață, ca să nu 
pleci cu o idee greșită.“ În mod evident, Arthur nu-și schimbase „ideea 
greşită“. El îşi chinuie mama cu bănuiala că Gerstenbergk ar fi, de fapt, 
amantul ei. 

Johanna a obosit să se tot justifice în faţa fiului ei. Ea doreşte, ca și 
cu cîțiva ani în urmă (1807-1809), o separare a vieților lor; doar aşa 
se vor putea înțelege bine, scrie ea. Un singur lucru nu poate fi pus însă 
în discuţie: nu vrea să renunţe, din cauza lui Arthur, la prietenia cu 
Gerstenbergk. „Dacă mi-aş sacrifica prietenul pentru că voi doi nu vă 
suportati, Las nedreptäti pe el si m-aş nedreptäti pe mine.“ 

Ea nu li cere lui Arthur sä pretindä cä-i aratä simpatie lui Gersten- 
bergk, cere insä ca Arthur sä accepte prietenia ei cu Gerstenbergk. In 
fond, nici ea nu-i recomandă lui Arthur cu cine să fie în relații. Ea il 
primise în casă chiar și pe greu de suportatul Josef Gans. 

Pe scurt, Arthur trebuie să plece; ea îl va ajuta să-și găsească o 
locuinţă, dacă dorește să rămînă la Weimar. Camerele din spate ale 
locuinţei ei, unde stau Arthur și Gans, vor [i ocupate de Gerstenbergk. 
„Nu-mi răspunde, este inutil, spune-mi doar cînd ai hotărît data plecării, 
însă nu e nici o grabă, nu vreau să o știu cu mult timp înainte.“ Cu 
aceste cuvinte se încheie scrisoarea, pe care slujnica a dus-o, la 10 aprilie 
1814, din salonul mamei, în camera din spate a lui Arthur. 
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În aceste săptămîni tensionate ale disputei dintre mamă si fiu are loc 
şi acel schimb memorabil de replici, despre care Schopenhauer îi 
relatează, multi ani mai tîrziu, unui cunoscut, Wilhelm Gwinner: 

Mama, în timp ce pune mîna pe dizertatia lui Arthur, Despre rădăcina 
împătrită: „Este, desigur, ceva pentru farmacist.“ 

Arthur: „Va fi citită şi atunci cînd din cărţile tale nu va mai exista 
nici măcar un exemplar în vreun pod.“ 

Mama: „Din cartea ta va fi disponibil încă întregul tiraj“ (G, 17). 

Ambii, mamă si fiu, vor avea, în final, dreptate în prognozele lor. 
După scrisoarea de preaviz a Johannei, mai trece încă o lună, pînă cînd 
relația dintre mamă și fiu se rupe definitiv. Pentru că, între timp, se 
adaugă și greutăți financiare. Arthur îi reproşează mamei că se atinge 
de partea lui din averea moștenită. El susţine că Johanna ar fi cheltuit 
banii pe care el îi disponibilizase pentru sprijinirea bunicii. 

S-a ajuns, probabil, la o situaţie disperată. O zi mai târziu, la 17 mai 
1814, Johanna, încă extrem de nervoasă, scrie: 

„Uşa pe care ai trîntit-o atît de zgomotos ieri, după ce te-ai comportat 
extrem de nepotrivit faţă de mama ta, s-a închis pentru totdeauna între 
mine si line. Am obosit să-ți suport în continuare comportamentul, plec 
la tară şi nu mă voi mai întoarce acasă pînă cînd nu voi şti că ai plecat, 
datorez acest lucru sănătăţii mele, pentru că o a doua ieșire ca aceea de 
ieri ar duce la o congestie cerebrală, care mi-ar putea fi fatală, tu nu știi 
ce înseamnă o inimă de mamă; cu cît mai mult a iubit, cu atît mai mult 
resimte fiecare lovitură a unei mlini pe care a iubit-o odată. Nu Müller 
(von Gerstenbergk), o jur în fața lui Dumnezeu în care cred, te-a rupt 
de mine, ci tu însuți ai făcut-o, prin neîncrederea ta, contestarea vieţii 
pe care o duc, a alegerii prietenilor mei, comportamentul tău dispretuitor 
fată de mine, desconsideratia față de sexul meu, repulsia ta vădită la 
ideea de a contribui cu ceva la bucuria mea, aviditatea ta, toanele tale 
cărora le-ai dat friu liber în prezența mea, lipsit de orice respect faţă de 
mine, acestea şi multe altele care fac ca tu să-mi pari rău intenţionat, 
acestea ne despart... Dacă ar fi trăit tatăl tău, care, cu puţine ore înainte 
de a muri, te-a îndemnat să mă cinstești și să nu mă superi, ce ar fi spus, 
oare, despre comportamentul tău? Dacă eu aș fi moartă și ai avea de-a 
face cu tatăl tău, ai îndrăzni să-i dai lecţii? Ai îndrăzni să hotărăști 
asupra vieţii, a prietenilor lui, reprezint eu mai putin decît el? A făcut 
el mai multe pentru tine? A suferit mai mult? Te-a iubit mai mult decît 
mine ?... Datoria mea către tine s-a sfîrşit, pleacă... nu mai am nimic 
de-a face cu tine... lasă-mi adresa, dar nu-mi scrie, de acum înainte nu 
voi mai citi și nu voi mai răspunde la vreuna din scrisorile tale... S-a 
terminat... M-ai rănit prea mult. Trăieşte și fii atît de fericit cît poti fi.“ 

Cîteva zile mai tîrziu, Arthur părăseşte Weimarul. El nu-și va mai re- 
vedea mama niciodată, dar vor mai exista şi alte scrisori foarte mînioase. 
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De unde provine această izbucnire de ură, minie, dispreţ? Vine cumva 
totuși din disperare ? În timpul acestor luni, el s-a arătat brutal, iar mama, 
care nu mai luptă pentru dragostea fiului ei, dar caută un trai comod și 
plăcut alături de el, reacționează la faţa pe care i-o arată Arthur. Această 
fată este însă o mască. Arthur practică un „double-bind“. Comporta- 
mentul său exterior și dorințele sale secrete se contrazic. Însă nu mama, 
ci el însuși devine, în cele din urmă, victima autoînscenării. Mama îl 
prinde în capcana pe care el însuși o construise. Cînd ea îi prezintă 
dorința de a se despărţi, se poate referi la spusele lui Arthur: „Mi-ai spus 
adesea, cu alte ocazii, pe bună dreptate, că sîntem doi si că așa si trebuie 
să fie“, scrie ea. Insă fiul, după cum se vede în acest moment, nu vrea 
să fie luat ad litteram. El vrea să rămînă în casă și oferă o sumă mai mare 
pentru întreținere si cazare. Imaginaţi-vă: la început face nazuri, nu vrea 
să se mute la mama sa, se lasă rugat „cu lacrimi“. Apoi se mută acolo, 
dar după aceea mama nu mai rezistă. Ea vrea să-și scoată fiul din casă, 
însă acesta nu mai vrea să plece, oferă bani. Sînt prezente două atitudini: 
jignirea si rugămintea disperată de a mai putea rămîne. Mama n-are cum 
să audă această rugăminte, pentru că Arthur se rușinează de ea și o 
ascunde în mîndria brutală şi jignitoare a unui ritual negustoresc. Totul 
devine, pentru el, o luptă, in care nu există decît învinși și învingători. 
Zgomotul luptei trebuie să acopere scîncetul unui copil iubit greșit. De 
aceea, în final, își atacă mama cu o energie atît de distructivă. Con- 
comitent, el scrie însă în jurnalul său: „Urmäm întunericul, impulsul 
supărat al voinţei de a trăi, ne adîncim din ce în ce mai mult în greutăți 
şi păcate, în moarte și nimicnicie — pînă cînd, încetul cu încetul, 
supărarea vieţii se întoarce împotriva ei înseși, iar noi ne dăm seama care 
este drumul pe care l-am ales, care este lumea pe care am dorit-o, pînă 
cînd, prin chinuri, disperare și groază ne regăsim, pătrundem în noi și, 
din durere, ia naştere cunoașterea mai bună“ (HN I, 158). 

„Cunoașterea mai bună“ ne este familiară: este „conştiinţa“ lui „mai 
bună“. Însă unde rămîne, în cazul lui Arthur, viaţa degajată, pe care 
trebuie să o ofere „conștiința mai bună“, unde rămîne liniştea care este 
mai presus de orice rațiune a autodeterminării ? De ce nu-și poate lăsa 
mama să trăiască așa cum vrea, chiar dacă Gerstenbergk nu-i este deloc 
simpatic? Unde sînt inspiratiile sale, care îl eliberează în astfel de 
momente de toate constrângerile dusmäniei — forța lor este oare sufi- 
cientă numai pentru a scrie opere filozofice din spirit contemplativ, 
puterea lor nu este suficientă pentru a scoate la iveală acea ironie a vieţii, 
care dizolvă toate disputele si încrîncenările în atitudinea lui „ca si 
cum“? Schopenhauer scrie în jurnalul său: „Doar acela este cu adevărat 
fericit care, in viață nu vrea viata, adică nu vrea bunurile materiale ale 
acesteia. Acela își ușurează povara. Să ne închipuim o greutate, care 
este aşezată pe proptele si un om care stă, încovoiat, sub ea. Dacă se 
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ridicä si se apropie de povarä, atunci o va purta In totalitate: dacä se 
retrage sub ea, în sine, el nu va purta nimic si îi va fi ușor“ (HN I, 102). 

Arthur nu va întrupa nimic din toate acestea în acele săptămîni 
groaznice: el luptă ca un războinic turbat, loveşte în jur si se retrage atît 
de puţin în interiorul său încît nu observă, în mod evident, profunda 
ambivalentä din relația cu mama sa. El nu observă nici alte lucruri. De 
exemplu, suferinţa pe care ieșirile lui i-o produc surorii sale, Adele. 

Sora, cu nouă ani mai tînără, li este străină. Timp de multi ani nu 
s-au văzut aproape deloc sau doar pentru scurt timp. Chiar diferența de 
vîrstă a împiedicat o relaţie de egalitate. Însă, între timp, Adele a devenit 
o tînără de șaptesprezece ani, ea participă la seratele mamei, este invitată 
în casele bune din Weimar; Goethe discută cu plăcere cu ea; este fonda- 
toarea activă a unei asociaţii feminine a muzelor, unde fiicele unor 
familii nobiliare se adună ca să cînte, să croseleze, să recite și să picteze. 
„Spirituala“ Adele este aproape o celebritate la Weimar. Principele 
Piickler-Muskau o cunoaște în 1812 și îi relatează logodnicei sale: 
„Adele este una dintre ființele feminine care fie te lasă cu totul rece, fie 
îți trezesc un interes adînc, statornic... aspectul ei exterior îmi place, 
cel interior este o frumoasă creaţie a naturii.“ 

Piickler-Muskau este singurul care ajunge la această concluzie. De 
regulă sînt admirate istetimea, manierele, fineţea, talentul artistic, darul 
vorbirii vii, delicatetea sentimentelor, fantezia — pe scurt: sufletul tinerei 
femei — si este regretată înfățișarea ei. Străinii sînt sfätuiti să nu se 
sperie de ea. Mama chiar îi scrie în acest sens prietenului Karl von 
Holter, Sculptorul Rauch, care face cunoștință cu Adele în salonul 
mamei, o numeşte „respingător de up", iar Levin Schücking concepe 
un tablou de-a dreptul monstruos al femeii, ce îmbătrînise între timp: 
„Graţiile au rămas la o distanţă cu adevărat revoltătoare... de leagănul 
Adelei; marea făptură osoasă avea un cap de o uritenie neobișnuită... ; 
era rotund ca un măr, ar fi fost tipul tătăresc, dacă, în originalitatea sa 
egoistă, nu ar fi batjocorit orice tip. Însă din acest cap lumina o pereche 
de ochi de femeie, plini de seriozitate şi devotament, si nimeni nu putea 
face cunoștință cu ea, fără să se simtă, în curînd, atras de ea, de un 
caracter de o rară forță, modestie si de o educaţie neobișnuit de 
temeinică și surprinzător de cuprinzătoare.“ 

Unii nu sînt mulţumiţi nici de istetimea Adelei. Ernst von der 
Malsburg, traducătorul lui Calderön, o descrie pe Adele într-o scrisoare 
către Tieck, „zängänind cu un zgomot îngrozitor de fantome si päsind 
mindrä“, fără a obosi să tragă „toţi clopoteii și toate registrele de orgă 
ale geniului ei“. 

Celebrul jurist Anselm von Feuerbach, pe care cele două femei l-au 
cunoscut în 1815 la Karlsbad, o numeşte pe tînăra Adele de optsprezece 
ani de-a dreptul „o giscä“, ce sîstie în mod cert prea mult. 
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Diviziunea între interior si exterior, care acționa atît de disonant in 
special asupra lumii bärbätesti, formeazä, de nevoie, si miezul expe- 
rientei de sine a Adelei. Ea a suferit mult din cauza uriteniei ei; este 
foarte sensibilă, drăgăstoasă si se simte separată de lumea iubirii întru- 
pate, prin intermediul corpului ei. In jurnalele ei, care încep după 
plecarea definitivă din Weimar a lui Arthur, se plînge intens de aceasta. 
Are ghinionul să fie prietenă cu frumoasa Ottilie von Pogwisch, viitoarea 
soţie a lui August von Goethe. Ca și Adele, Ottilie este îndrăgostită de 
faptul de a fi îndrăgostit. Prietenele nedespärtite se înflăcărează în comun 
pentru tinerii care le fac curte, însă care — cel puţin din perspectivă 
erotică — se gîndesc numai la Ottilie. Din păcate, Adele are parte numai 
de confesiunile inimii; iubiții se pot plînge la Adele, atunci cînd Ottilie 
se arată distantă, sau își pot revărsa bucuria, cînd Ottilie le acordă 
atenţie. Faptul că este o persoană de încredere o măgulește pe moment, 
însă nu-i poate ajunge pe o durată mai lungă. Cu ocazia unei astfel de 
aventuri, întotdeauna nefericită pentru Adele, ea își notează în jurnal: 
„Cine ar putea fi mai fericită decît mine, cine ar putea iubi mai bine și, 
o spun fără mindrie, cine ar putea dărui mai bine fericirea prin iubire? 
Si totuşi — a trecut...“ 

Altă dată scrie că este înconjurată de dragoste, însă nimeni nu o 
iubește, așa cum ar dori ea să fie iubită. Se simte utilizată, dar nu si 
folosită. Nu este deci de mirare că încetul cu încetul, în prietenia inti- 
mă cu Ottilie, cea atît de plină de succes din punct de vedere erotic, 
se amestecă și o anumită ranchiună: „Fiecare englez găunos îi răpește 
(Ottiliei — R.S.) acele gînduri care se îndreptau, altfel, spre mine“, 
scrie ea, plină de reproș, uitînd însă că, la rîndul ei, își făcuse speranțe 
cu privire la acest „englez găunos“. Pentru că, atunci cînd Charles 
Sterling, numit în batjocură „tînărul demonic“ de către Goethe, a pără- 
sit Weimarul, Adele se plînge jurnalului ei: „Ca și sunetul unui înger 
care dispare, dar care ni l-a vestit pe Dumnezeu, astfel dispare pre- 
zenta lui în viaţa mea... el mai este legat de existența mea doar prin 
Ottilie.“ 

Ceea ce o deranjeazä pe Adele la prietena ei, Ottilie, anume cä aceas- 
ta se mulțumește „să nu caute altceva, să nu se gindeascä la altceva, să 
nu respire altceva decît iubire!“ — i se potrivește si ei si formează 
adevăratul tragism al vieţii ei. Dorinţa de a fi iubită cu trup și suflet de 
un bărbat este centrul tuturor sentimentelor, gindurilor și reflectiilor pe 
care Adele le încredințează jurnalului ei. Bineînţeles că mama și 
obligațiile convenționale o obligă să caute o partidă bună, dar este demn 
de remarcat cum această dorinţă obsesivă de a fi iubită reprimă toată 
istetimea și fineţea pentru care era de obicei atît de lăudată. Cu atenţia 
încordată la maximum, ea caută în jurul ei semnale ale inclinatiei, 
speranțele sînt în permanență la pîndă, pregătite să se lipească de orice 
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privire prietenoasä, de orice cuvint prietenos. Melancoliile si depresiile 
ei izvoräsc aproape intotdeauna din astfel de asteptäri neimplinite. 

Ea scrie chiar poezie, decupeazä siluete din hîrtie neagră, citeşte, 
cîntă, joacă teatru. Unele îi reușesc și este lăudată. Talentul îi este 
confirmat. Însă totul rămîne cuminte, de convenientä, nu o satisface. 
Sînt doar preliminarii, activităţi care înlocuiesc viaţa netrăită: „Zilele 
mele zboară către un apus neprecizat, bucurie, durere, griji, glume; ele 
trec pe lîngă mine, ca într-o călătorie, niciunde nu există o oprire 
definitivă, nicăieri un sentiment liniștit al existenţei și activității.“ 

Într-o astfel de dispoziţie depresivă, i se pare suspect chiar felul ei 
sensibil de a fi: nu sînt acestea sentimente de mîna a doua, se întreabă 
ea, sentimente posterioare, suferințe comune, bucurii la care asisti, fără 
acea emoție puternică, ce poate izvorî doar din propria implicare in 
viață? Viaţa, așa cum și-o doreşte, trece pe lîngă ea, o trăiesc ceilalți, 
mama, Ottilie — sau poate fi văzută la teatru, unde, versificată, ia o 
formă dramatică. Dezamăgirea faţă de viață este izvorul pasiunii Adelei 
pentru teatru. Ea joacă cu plăcere pe scena amatorilor din Weimar. 
Goethe o laudă pentru interpretarea rolului Ifigeniei. În societate, este 
auzită cu plăcere declamînd. Pentru întruchiparea unor sentimente 
putemice, există aici siguranța textului piesei; acest sprijin îi lipseşte în 
viață; acolo, ceea ce este atins de ea se retrage si aici ea se pierde, dacă 
se oferă cu totul. Adele vorbeşte bine și repede, aproape fără să răsufle. 
Limbajul trebuie să suplineascä lipsa altei atingeri, a alei înțelegeri. 
Adele respiră un aer rarefiat; de aici preferința ei pentru acele decupaje 
gingase din hîrtie, lucrate în filigran, care pot fi atinse doar cu multă 
grijă si care pot fi evidenţiate cel mai bine sub sticlă. Dispozitia funda- 
mentală a Adelei este elegiacă. Ea evadează în prezentul imaginar al 
amintirii. Evenimentele nici nu apucă să se desfășoare bine și devin, 
deja, amintire; în amintiri, ele sînt trezite însă la o viaţă pe care n-au 
avut-o niciodată în realitate. 

Cu puţine săptămîni înainte ca fratele ei să se întoarcă la Weimar, 
avusese loc un astfel de eveniment, din care Adele se va hrăni timp de 
un deceniu. 

După o mică ciocnire între prusaci și francezi, în primăvara lui 1813, 
Ottilie si Adele au făcut o descoperire plină de consecințe. In timpul 
unei plimbări în parcul învecinat cu orașul, au descoperit în tufe un ofițer 
de vînători de munte din Liitzow, rănit. În această perioadă, Weimarul 
aparținea încă lui Napoleon, deci cele două tinere doamne văd, de fapt, 
în acea dimineaţă de primăvară, un duşman maltratat. Însă Ottilie și, 
o dată cu ea, Adele simt altceva: Ottilie, descendentă a unei familii 
nobiliare prusace, chiar dacă scăpătată, este dedicată, romantic-visătoare, 
curajoaselor lupte pentru eliberarea Prusiei; Adele, asociația feminină 
a muzelor și alte cîteva femei din Weimar, care gîndesc modern patrio- 
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tic, sînt la fel. Ottilie și Adele se näpustesc în aventura unei mici con- 
spiratii. Ränitul este transportat în secret într-o ascunzătoare si, tot în 
secret, este hrănit și îngrijit. Bineînţeles că amîndouă femeile se 
îndrăgostesc de eroul rănit, fiul unui negustor prusac de piei; numele 
lui prozaic este Ferdinand Heinke. După retacerea sa, Heinke merge 
mai întîi în concediu la Breslau si apoi revine în armată. În timpul 
anului, el este încartiruit încă de două ori, împreună cu contingentul său, 
la Weimar, unde, o dată puterile recăpătate, se dezvăluie a fi un adevărat 
filfizon. Pe doamnele care îl adoră le întîmpină cu o oarecare prudență: 
la Breslau îl aşteaptă o mireasă. 

Cînd Arthur Schopenhauer ajunge la Weimar, la sfîrșitul toamnei lui 
1813, Adele este încă prinsă visător în mrejele acestei romanțe din praf 
de pușcă si vrajă de iubire — neinfluentatä de marile calamitäti pe care 
Weimarul trebuie să le suporte din nou: trupele aliate își lasă răniții în 
oraș. Se înmulţesc dizenteria si febra tifoidă. În noiembrie 1813, în 
Weimar sînt cinci sute de bolnavi de tifos, la o populaţie de șase mii de 
locuitori. Lipsesc medicii, lumea se teme de molipsire. De două ori pe 
zi, prin oraş se afumä cu smoalä albă, apar probleme de alimentaţie, se 
produc numeroase sinucideri. Adele rămîne neinfluentatä — cel puţin: 
pentru moment — si de calamitätile din casă, de tensiunile, de cearta 
dintre mamă si frate. 

Amintirea lui Heinke, care, între timp, își luase rämas-bun definitiv 
de la Weimar, devine pentru Adele, mai mult decît pentru Ottilie, un 
azil sufletesc. Obiectul găsit Heinke este proclamat răsăritul adevăratei 
vieți. Adele versificä: „Desigur descoperirea este viaţă în viața, /ce altfel 
curge săracă, plină de dor“ si „Nu numai că o viață de sclav, plin de 
curaj / ai schimbat-o pentru libertate si patrie, ci / între străini ti se deschide 
un adăpost,/.../apropie-te, om cu nobile purtări /.../ Pentru totdeauna 
ne-am recunoscut.“ Elegiaca Adele se lasă fără retineri în voia forței 
transfiguratoare si mitogene a amintirii: „Florile, tăcut ieșite de sub a 
gheții pătură /.../ Acele flori nu mi le ia nici un blestem al zeitelor. / De 
potirul se închide, eu nimic nu am pierdut. / În ființa mea s-a-ntemni- 
tat/ Ce am trăit, de sîngerosul soare luminată.“ 

Adele, care-l proclamă atît de recunoscător pe Heinke, ce avea să 
ajungă mai tîrziu șeful poliţiei din Breslau, drept stea călăuzitoare a 
vieţii ei, fusese nevoită totuși ca, în säptäminile trecerii lui pämintesti 
prin Weimar, să fie din nou în umbra Ottiliei. Ajunsă la culmea poveștii 
de dragoste, Adele îi scrie Otiliei: „Sîntem cu adevărat într-o situaţie 
tragică... , anume, că amîndouă iubim una și aceeași persoană...; eu... 
tac, pentru că sînt ferm hotărîtă să-mi reprim fiecare gînd la el şi să mă 
mulțumesc cu prețuirea lui... Voi face totul ca să descopăr dacă. te 
iubește... Mă amăgesc că îi sînt de ieri foarte plăcută, mai mult nici 
nu-mi doresc.“ 
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Heinke devine atit de mult un mit pentru Adele, incit si multi ani 
mai tirziu el rämine punctul de referintä al autoverificärii ei. „Ferdi- 
nand“, scrie Adele de Anul Nou 1816 în jurnal, „n-am acţionat, trăit, 
gîndit în spiritul tău?“ De acum încolo, fiecare bărbat va fi comparat 
cu Heinke: „însă de voi pretui un bărbat atît de mult, încît să nu devină 
un zero, comparat cu Heinke, atunci mă voi decide“ (4 martie 1817). 
Si, zece ani mai tîrziu, în august 1823, ea scrie: „Mă gîndesc acum la 
Ferdinand ca la soarta mea, ca la speranţa mea pentru lumea de dincolo, 
ca la Dumnezeu, fără dorinţă, fără regret, fără lacrimi. Aceasta a fost 
chemarea sorții mele, eu am urmat-o, iar acum s-a sfîrşit.“ 

Cînd, lipsit de pietate si dispretuitor, Arthur atacă, la masa de prînz 
a mamei, pasiunile patriotice care se amplifică și la Weimar după plecarea 
lui Napoleon si se ciocneste astfel de Gerstenbergk, care înoată în 
curentul epocii, Adele ajunge într-un conflict de loialitate. Pentru că, pe 
de o parte, Gerstenbergk, comparat cu Heinke, i se pare un fricos, un 
flecar; nici ea nu este mulțumită de prietenia acestuia cu mama; mai 
tîrziu se va „transforma chiar în gheaţă“, cînd va bănui că mama ar 
putea-o lega de el. Pe scurt: repulsia lui Arthur față de Gerstenbergk are 
susținerea ei. Pe de altă parte însă, ea se simte profund rănită de spusele 
înjositoare ale lui Arthur față de așa-numiții luptători pentru libertate, 
este o nelegiuire faţă de idolul ei. Ea nu știe însă ceva: Heinke ia 
cunoștință de ieșirile lui Arthur chiar prin intermediul lui Gerstenbergk. 

Adele suferă din cauza conflictului de loialitate, se simte între 
fronturi. Reacționează cu disperare și cu teamă, cînd neînțelegerile dintre 
mamă si frate se acutizeazä. În cele din urmă, mama îi este mai apro- 
piată decît fratele si, de aceea, este de acord cu furia Johannei. „Fratele 
meu“, îi scrie ea Ottiliei, în momentul marelui conflict, „s-a purtat 
rușinos faţă de mama, acum ea nu mai vrea să-l vadă.“ 

Cu excepţia cîtorva scrisori rare, o dată cu plecarea lui Arthur se rupe 
si legătura dintre cei doi fraţi. Doi ani mai tîrziu, Adele notează în 
jurnal: „De fratele meu nu știu nimic.“ 


CAPITOLUL XIII 


Marea întîlnire : Goethe şi Schopenhauer. Doi teoreticieni ai culorilor 
luptind împotriva puterilor întunericului. Povestea unei relaţii delicate. 
Goethe: „dar în final n-a putut fi evitată o anumită despărțire “. 


Jumătatea de an petrecută la Weimar, din noiembrie 1813 pînă în mai 
1814, a fost neplăcută pentru Arthur Schopenhauer, în ceea ce priveşte 
circumstanțele familiale. Pe de altă parte însă, a avut un noroc, a cărui 
amintire îi producea euforie chiar si la batrinete: Johann Wolfgang 
Goethe, care nu-l observase deloc pînă atunci pe tînărul Schopenhauer, 
îl onorează pentru prima dată cu atenţia sa. 

Schopenhauer îi trimisese un exemplar cu dedicație al dizertatiei sale, 
iar Goethe — lucru pe care nu-l făcea prea des în astfel de cazuri — chiar 
il citise, ia început, probabil, numai pentru că se simţea îndatorat față 
de prietena sa, Johanna Schopenhauer. Însă s-a lăsat captivat de lectură. 
li era simpatic modul în care tînărul filozof accentua rolul primar al 
intuitiei rationale faţă de reflectia rațională, favorizată de spiritul epocii. 
Aceasta trebuie să i se fi părut lui Goethe, care arăta, în maximele sale, 
că „nu simţurile înșală, ci judecata“, o stare de spirit înrudită cu a lui. 

Evenimentul primei lor întîlniri personale a fost povestit întotdeauna 
cu mîndrie de Arthur Schopenhauer, ca, de exemplu, lui David Asher, 
care relatează următoarele. S-a întîmplat la una din seratele Johannei 
Schopenhauer, la care era prezent si Goethe. „Intr-o zi... acesta (Goethe 
— R.S.) s-a ridicat brusc la intrarea tinärului doctor în filozofie si, 
fäcindu-si loc, tăcut, prin mulțimea celor din jur, s-a îndreptat către 
Arthur si, stringindu-i mîna, a început să-i laude acel tratat (dizertatia 
— R.S.), pe care-l considera foarte important și care-i inspira dintr-o 
dată o înclinaţie pentru acel tînăr învăţat” (G, 26). Salutul măgulitor 
trebuie să fi avut loc la puţină vreme după sosirea lui Schopenhauer la 
Weimar, pentru că, deja la 10 noiembrie, Goethe îl însărcinează pe secre- 
tarul său, Riemer, să-l invite pe tînărul filozof la el. După prima vizită 
a lui Schopenhauer la Goethe, cel din urmă îi relatează la 24 noiembrie 
lui Knebel: „Schopenhauer mi s-a prezentat ca un tînăr straniu și intere- 
sant.“ În aceeași zi, Schopenhauer, încă profund marcat de această vizită, 
îi scrie clasicistului F. A. Wolf: „Prietenul dumneavoastră, marele nostru 
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Goethe, este sänätos, bine dispus, sociabil, binevoitor, prietenos: läudat 
De numele său, în veacul vecilor!“ (B, 7). 

Ocazional, Goethe îl invită pe Schopenhauer la serate mai mari; de 
regulă însă, este chemat singur în casa de pe Frauenplan, la început 
aproape săptămînal. Între februarie si aprilie 1814, invitatiile se răresc. 

Goethe nu doreşte o relație conventional-socialä cu Schopenhauer; 
„cu alții“, spune el odată, „discută, cu tînărul dr Arthur filozofează“. 
El vrea să-l întîlnească pe Schopenhauer doar cînd este într-o „dispoziție 
serioasă potrivită“, de aceea Arthur trebuie să-l viziteze, conform 
dorinței lui Goethe, doar după o invitație specială. Goethe vrea să lucreze 
cu Schopenhauer. El crede că a găsit în acesta un partener de discuţie 
cu care poate filozofa despre ceea ce îi stă pe suflet pe moment și chiar 
de o bună bucată de vreme: teoria culorilor. 

La 16 mai 1810 apăruse opera cuprinzătoare a lui Goethe, Teoria 
culorilor, în două volume in octavo şi unul in quarto, cu ilustrații. El 
lucrase două decenii la această carte; ziua în care o face publică este, 
pentru el, în privirea retrospectivă a Analelor, „ziua eliberării“, 
referindu-se, ironic, la faptul că victoria asupra lui Napoleon n-a putut 
reprezenta o astfel de zi pentru el. În timp ce pasiunile patriotice 
clocotesc, el meditează asupra „fenomenelor originare“ cum ar fi lumina, 
întunericul și amestecul amîndurora: ceea ce este tulbure si apare 
pentru ochii noștri drept culoare. „La dreapta ziua, la stînga noaptea, 
din amestecul celor două s-au născut toate, printre altele si noi.“ Deo- 
sebit de tulburi i se par contemporanii săi patrioţi. El nu se sfieste să 
se lupte cu ei. Îi interzice fiului său, August, să plece ca voluntar 
împotriva lui Napoleon. Îl umple de mînie faptul că marele duce al 
său se leapădă atît de repede de împărat la sfîrşitul războiului. Și după 
înfrîngerea lui Napoleon, el poartă cu mîndrie crucea legiunii de onoare 
franceze. Tocmai ca autor al Teoriei culorilor, el se compară cu plă- 
cere cu marele corsican. La fel cum împăratul stimat de el a trebuit să 
accepte și să lumineze moștenirea întunecată a Revoluţiei franceze, 
Goethe ar fi primit o moştenire nu mai puțin întunecată, anume „erorile 
teoriei newtoniene a culorilor“, pe care trebuie să o limpezească. În 
partea polemică a Teoriei culorilor, Goethe vorbește pasionat în ima- 
gini ale luptei militare: „Nu este deci vorba aici de un asediu prelungit 
sau de un război înșelător. Găsim, mai degrabă, acea a opta minune a 
lumii (teoria newtoniană a culorilor — R.S.) ca pe o Antichitate 
părăsită, gata să se prăbușească, și începem să o demolăm de la fronton 
si acoperiş, pentru ca soarele să pătrundă totuși odată în vechiul cuib 
de șobolani si de bufnite.“ Si, după cum era obiceiul în luptele dintre 
titani, la sfîrşit ei își ridică împotriva lor o întreagă lume de pitici, 
cărora trebuie să li se supună. În säptäminile și lunile în care Napoleon 
este învins, Goethe așteaptă, cu minie crescindä și cu deceptie crescîndă, 
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ca opera sa despre cuiori să aibă un efect exploziv. Timp de douăzeci 
de ani, muntele a fost în durerile facerii și publicul se comportă acum 
ca și cum s-ar fi născut un șoricel. Prietenii l-au lăudat; cîțiva pictori, 
printre ei îndeosebi Runge, se simt stimulati, inspirați. Lumea științifică 
il refuză însă, „cunoscătorii nu vor găsi nimic nou“, observă Gothaische 
Gelehrte Zeitung laconic. Lumea literară regretă digresiunea inutilă 
a marelui ei mentor, iar cea politică are alte griji. De ce nu se dedică 
Goethe marilor probleme ale epocii, se întreabă cei de acolo, cu un ușor 
repros. 

Goethe crede cä Napoleon este doar victima complotului general al 
mediocritätii, însă nu afirmă, de regulă, acest lucru cu voce tare. Că el, 
celălalt titan, päteste acelaşi lucru cu a sa Teorie a culorilor o spune 
oricui vrea să-l asculte: „Chiar dacă atît de mulți diavoli mi s-ar opune 
în sălile de lectură și în librării... ei nu m-ar opri să afirm cu glas tare 
ceea ce am recunoscut odată drept adevărat... Ce mai înseamnă liber- 
tatea presei, după care fiecare plînge şi suspină atît de mult, dacă eu nu 
am voie să spun că Newton s-a înșelat pe sine în tinereţe şi şi-a folosit 
întreaga viață, ca să perpetueze această autoinselare!“ 

Bineînţeles că nimeni nu încercase să-i interzică publicarea cărții. 
Editorul este foarte curtenitor, deși bănuieşte, probabil, că va rămîne cu 
tirajul în depozite. Opera este atît de bine organizată din punctul de 
vedere al formei, încît poate fi o foarte frumoasă podoabă a bibliotecii. 
Acesta este calculul final. 

Cînd și-l apropie pe tînărul Schopenhauer, Goethe se simte recunos- 
cut, în ceea ce, pentru el, este cel mai important. Mai tîrziu, el îi va 
spune lui Eckermann: „Nu-mi fac iluzii cu privire la ceea ce am rea- 
lizat ca poet. O dată cu mine au trăit poeţi buni, înaintea mea au trăit 
alţii și mai buni, și vor exista altii și după mine. Pun însă preț pe faptul 
că, în dificila teorie a culorilor, sînt singurul care, în acest secol, 
cunoaște adevărul și, de aceea, am o conștiință a superiorității fată de 
mulți alții.“ 

Goethe, care iubește jocul înscenărilor pline de semnificaţii, preia, 
în această situaţie a tăcerii politicoase, rolul paznicului unei învățături 
secrete. Trebuie să „facă prozeliti“, spune el odată. Cu Arthur Schopen- 
hauer i-a picat din cer, la Weimar, un astfel de „prozelit‘‘ recunoscător. 

Cine vrea să înţeleagă în ce constă, pentru Goethe, importanţa teoriei 
culorilor nu trebuie să privească mai întîi rezultatele cercetărilor sale, 
ci motivele care l-au țintuit de această muncă timp de decenii. 

In timpul călătoriei prin Italia (1786-1788), Goethe se dedicase cu 
toată energia pictatului, el dorind să iasă din caverna sensibilului 
subiectiv la lumina „intuiţiei“* obiective; în loc să creeze doar cu inima, 
el dorea acum să o facă prin intermediul ochilor. El trebuie însă să 
constate că, în pictură, îi lipseşte acel talent räzbätätor, pe care și-l 
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bänuise anterior. Arta „renunțării“, pe care o stäpineste foarte bine, ia, 
în acest caz, forma ideii că, în primul rînd, trebuie cercetată esența 
culorii. El ajunge deci, în Italia, la convingerea „că mai întîi trebuie 
analizate culorile, ca fenomene psihice, din perspectiva naturii, dacă din 
ele trebuie cîștigat ceva în perspectiva artei“. Ideea studiului „științific“ 
al culorilor a fost deci destul de mult inspirată din nevoia unei compen- 
sări. Se adaugă însă ceva și mai important. 

Culorile au fost, pentru Goethe, obiectul privilegiat al studiilor sale 
asupra naturii, studii care merg înapoi pînă în anii petrecuţi la Weimar. 
Faptul în sine și felul în care el efectuează studiul naturii duc în centrul 
concepţiei sale despre sine și despre lume. 

Încă din faza Sturm und Drang, „natura“ era pentru el noţiunea unui 
despotism subiectiv-sentimental. „Natura“ era — exact în sensul lui 
Rousseau — împotriva convențiilor, a regulilor sociale. În revărsarea 
nestînjenită a naturii subiective, trebuia să fii, în același timp, în 
concordanţă cu natura obiectivă. Natura interioară şi cea exterioară sînt 
consonante, atunci cînd propria „natură“ este lăsată să se desfășoare. 
Cine se lasă în voia naturii „interioare“ nu este lipsit de pericole. Avîn- 
turile spontaneitätii se pot sparge de o realitate dură. În activitatea de 
geniu a primilor ani la Weimar, împreună cu tînărul duce, posibilele 
coliziuni puteau fi amortizate încă destul de bine. Spontaneitatea găsise 
un spațiu protejat de putere, unde putea zburda cu riscuri reduse. Acest 
lucru a mers bine o vreme, pînă ce Goethe a fost solicitat mai mult de 
ceea ce îl proteja: datoriile unei funcţii ministeriale si reputaţia poziţiei 
sale sociale l-au trimis la școala dură a principiului realităţii. Conflictul 
s-a ascuţit, tensiunea a crescut. Goethe a evitat însă cu grijă ascutirea 
tragică a conflictului; drumul îl ducea, de această dată, în Italia. Aici, 
el a exersat arta compromisului: trebuia să faci asta şi să nu permiti 
asta; să aduci jertfe ambilor zei, celui al poeziei și celui al realităţii; 
nici viața exterioară nu trebuie să amenințe viaţa interioară, nici cea 
interioară pe cea exterioară. Goethe va găsi, mai tîrziu, o formulă pentru 
aceasta: adevărul este, pentru el, „o revelaţie care se dezvoltă din interior 
spre exterior... Este o sinteză a lumii și spiritului, care asigură cea mai 
fericită armonie a existenţei.“ 

Această „armonie“ există doar dacă este atinsă o suveranitate dincolo 
de cererile contradictorii ale existenţei poetice și ale celei conforme cu 
realitatea. Călătoria italiană îl ajută pe Goethe. Acest lucru poate fi 
observat in Torquato Tasso. El concepuse drama cînd, înaintea călăto- 
riei, încă nu găsise „calea de mijloc“ a compensării între lume si poezie. 
Drama a putut fi terminată doar după călătorie. Tasso este, ce-i drept, 
încă poetul care suferă din cauza mediului, dar, spre deosebire de primele 
schițe ale lui Goethe, suferințele acestuia sînt interpretate aproape în 
totalitate ca o urmare a unui talent care nesocotește realitatea, care se 
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exprimă în poeziile sale într-o manieră subiectiv-idealizantă. Goethe 
este mindru de a se fi ridicat deasupra lui Tasso, pentru că programul 
vieții lui este, de acum, să fie Tasso, poetul, dar, în același timp, și 
Antonio, omul de lume. Cum poate însă poetul să rămînă legat de lume, 
dacă lumea devine, pe zi ce trece, tot mai puţin poetică? Și ea devine 
mai puţin poetică nu numai în obligaţiile cotidianului social și politic, 
ci, mai ales, în presupunerile concepţiei moderne asupra realității, care 
i se înfățișează paradigmatic în marșul triumfal al științelor analitice ale 
naturii. Goethe vrea să mai ţină legate și să reunească în persoana lui 
ceea ce este sfîșiat de către tendinţele puternice ale epocii: raţiunea 
analitică și fantezia creatoare, noțiunea abstractă și intuiţia senzorială, 
experimentul artificial și experiența trăită, calculul matematic si intuiţia. 
Goethe este impulsionat de teama că poezia își va pierde dreptul de 
cetăţenie în imperiul adevărului, că „delicatul empirism“ ar putea fi scos 
din cetate datorită procedeelor robuste, lipsite de suflet, dar pline de 
succes din punct de vedere pragmatic, ale „științei“. Însă în lupta de 
apărare pe care crede că trebuie să o ducă, el nu vrea să devină un Tasso, 
care a pierdut dintru început bătălia cu oamenii de lume. El nu vrea să 
apere graniţe împotriva științei, ci doreşte să introducă în științe un spirit 
poetic; el vrea să ridice pretenţii de putere în fata stiintei pe propriul ei 
teren; el nu dorește să apere, ci vrea să poarte atacul direct în inima 
adversarului. El întreprinde si poate întreprinde acest asalt numai inspirat 
de spiritul idealului său de personalitate: orice cunoaștere, care nu poate 
fi integrată în consonanta multiplelor näzuinte si predispozitii ale omului, 
orice cunoaștere în care nu sînt alăturate „sensibilitatea și rațiunea, 
imaginaţia și înțelepciunea“ într-o „unitate deplină“, i se pare o 
cunoaștere „nedemnä de om“, o caricatură a ideii de adevăr. Pentru el, 
adevărul se supune legii unei logici de proporții oarecum existenţiale. 
Valoarea omenească este adevărată doar dacă rămîne legală de trup și 
de viaţă, iar acest lucru înseamnă: de raza de acţiune a simțurilor și a 
sensibilităţii noastre. Nu orice curiozitate se bucură de aprobarea lui. 
Există o curiozitate care ne îndepărtează de noi și de lumea noastră, care 
ne îndreaptă către ceea ce nu ne privește, o curiozitate ce are drept 
rezultat faptul că omul doar se „chinuie încontinuu“ si se pierde. Goethe 
tinde spre un adevăr care nu ne ameteste. De aceea, el nu dorește ca 
„fenomenele sale originare“, adică acele forme originare din care, 
conform acceptiei sale, natura scoate la iveală în variaţii infinit de 
numeroase plinătatea ei de forme, să fie înţelese ca o noțiune denomi- 
nativă abstractă, ca tip care, pentru scopul ordinii materialului empiric, 
poate fi doar „gîndit“. „Fenomenul originar“ al lui Goethe trebuie să 
rămînă palpabil; „planta originară“ — modelul întregii varietăți vegetale 
— trebuie să existe. În forma de apariţie a naturii se revelează ceea ce 
este ea, ceea ce poate fi ea pentru „evlavia noastră“; ea nu are gînd 
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ascuns, pe care doar o fizică matematizatä sau un experiment artificial 
ar trebui să-l scoată la lumină. În ceea ce privește experimentul, Goethe 
s-a exprimat foarte drastic: „Natura amuteste cînd este torturată.“ El 
tună împotriva „răului“ produs de noua fizică: prada ei ar trebui alun- 
gată, ar fi necesar ca „o dată pentru totdeauna, fenomenele“ să fie elibe- 
rate „din sumbrele camere de tortură empirico-mecanico-dogmatice“. 

El încercase să-și îmbunătățească temporar relația tensionată cu 
matematica, în special cu mai greu digerabila algebră. La Jena, ia lecţii 
de algebră. Din felul în care a părăsit acest proiect se vede acea suverană 
artă de a trăi, care l-a făcut olimpianul rotunjit în sine, atît de admirat 
de contemporanii săi și de posteritate. Ei argumentează întreruperea stu- 
diilor de algebră cu vorbele: „N-o voi putea folosi pentru ale mele.“ 
Este acea ignoranță strălucită, pusă în slujba vieţii, pe care Nietzsche a 
lăudat-o la Goethe și fără de care puterea prometeică de creaţie a lui 
Goethe n-ar fi existat; o putere de creaţie, care ia naștere din formula 
de viaţă: a-și crea o lume proprie, a aduna elementele disparate într-o 
balanţă, o balanţă a fericirii; a ignora fără scrupule „ceea ce nu poate 
fi atins“. De exemplu, Goethe n-a putut găsi nici o relaţie față de moarte. 
Cei din jurul său au respectat acest lucru. Doamna von Stein a lăsat prin 
testament ca întregul cortegiu funerar al ei să ocolească acea casă de pe 
Frauenplan. Cînd moare Christiane, Goethe se retrage, puţin bolnăvicios, 
în odăile sale. Acest gest suveran al demarcării față de „ceea ce nu poate 
fi atins“ poate fi slab aproximat prin termenul de „refulare“. Pentru că 
îi lipsesc îngustimea, încrîncenarea și ceea ce încrîncenează. Acest gest 
rămîne productiv, raportat la un spațiu de viaţă căruia îi conferă o omo- 
genitate vitală. Aceasta se poate întîmpla însă numai pentru că gestul 
rămîne elastic, pentru că abordează separatia în același timp ironic, 
pentru că demarcarea înseamnă tot un fel de „renunțare“, care implică 
o conștiință ascuţită a lucrurilor la care trebuie renunţat, sub presiunea 
'delicată a maximei de viaţă recunoscute pentru sine. Uneori, aceasta 
capătă si accente comice, ca, de exemplu, cînd Goethe privește curcubeul 
— care nici nu ar trebui să existe, conform teoriei sale a culorilor — ca 
pe o „festä räutäcioasä“ pe care i-o joacă natura. Sau: un renumit fizi- 
cian îi dăruieşte un aparat de polarizare scump și modern, care poate 
confirma ipotezele newtoniene despre formarea culorilor, pentru că 
descompune lumina în culorile spectrului. Goethe se fereşte cu perse- 
verentä să folosească aparatul, la fel ca Sfînta Inchizitie cu două secole 
în urmă, cînd nu voise să privească prin luneta lui Galilei. Goethe refuză 
pur și simplu astfel de informaţii despre natură, care pot fi obținute prin 
intermediul unei proteze de percepție si nu al minţii noasire sănătoase. 
În natură, arată Goethe, de exemplu, există doar lumină, nu și rază de 
lumină. Aceasta este obţinută prin intenmediul unui aranjament artificial 
ca de aparate, care forțează lumina. Ceea ce poate fi aflat, oricum, despre 
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raza de lumină obtinutä astfel nu are, tocmai de aceea, nimic de a face 
cu esenţa luminii. Unul dintre principalele reprosuri ale lui Goethe față 
de Newton era că acesta nu face experimentele sub cerul liber şi că, în 
schimb, constrînge lumina să treacă printr-o gaură: „Prieteni, fugiţi din 
întunecata odaie, / în care lumina vă este imputinatä.‘ 

Dacă studiul naturii, redus la scara omenească, ţine la Goethe de 
balanţa vieţii reuşite în generai, acest lucru este valabil în particular 
pentru studiile sale asupra culorilor, deoarece culorile sînt, pentru el, un 
simbol ieșit din comun al vieții înseși. Legea vieţii este cea care scoate 
la iveală și culorile: polarizarea și amplificarea. Polarizarea: există 
lumină și întuneric. Lumina — se afirmă împotriva lui Newton — trebuie 
privită ca „existenţa cea mai simplă, omogenă, indivizibilă, pe care o 
cunoaștem“. Deci, un „fenomen originar“ dincolo de care nu se mai 
poate regresa. Luminii i se opune întunericul. Lumina si întunericul nu 
au numai realitate fizică, ci, în acelaşi timp, „meta-fizică“. Cele două 
entităţi se luptă una cu cealaltă. Goethe, preocupat și aici mai curînd de 
egalizare, vorbeşte mai degrabă de o „alternanță“. Doar aceasta scoate 
la iveală culorile. Culorile sînt ca și viaţa, „tulburele““, amestecul, balanța 
productivă a contradictiilor polare. „Observatia cromatică și parabolele“, 
scrie Goethe într-o notă de jurnal, „iubirea și ura, speranţa si teama sînt, 
la rîndul lor, doar stări diferite ale interiorului nostru tulbure, prin care 
spiritul caută fie părțile de lumină, fie pe cele de umbră.“ 

Culorile sînt, pentru Goethe, în același timp subiective și obiective. 
În activitatea ochiului se exprimă acea polaritate care stäpineste întreaga 
viaţă. „Noi credem, din nou, că am descoperit marea mobilitate a retinei 
si contradictia făcută pe care orice vietate trebuie să o manifeste atunci 
cînd îi este oferită o anumită stare. Astfel, inspiraţia presupune deja 
expiratia si, invers, fiecare sistolă, diastola ei. Este eterna formulă a 
vieţii, care se exprimă și aici. Imediat ce ochiului îi este oferit întune- 
ricul, el cere lumina; tot el cere întunericul, dacă i se pune în faţă lumina 
si, tocmai prin aceasta, își arată vitalitatea.“ 

O dată cu descoperirea poirivirii dintre structura proprie a luminii, 
întunericului şi „.tulburelui“. ar trebui, conform lui Goethe, să ne decla- 
răm mulțumiți: „Deoarece nu ne rămîne aici nimic mai mult decît să 
repetăm că natura logică, în relaţie cu simţul ochiului, este culoarea.“ 

„Natura legicä. în relatie cu simțul ochiului“ — astfel sună deci 
formula lui Goethe, cu care el dorește să astupe prăpastia dintre aspectul 
subiectiv și cel obiectiv al culorii: în „legea“ ochiului, care vede culoa- 
rea, se exprimă „legea“ naturii, care scoate la iveală culoarea. 

O astfel de ipotezä trebuie să-i fi părut, de fapt, de un realism naiv 
tînărului Schopenhauer, care tocmai radicalizase în dizertatia sa trans- 
cendentalismul kantian. În discuţia cu Goethe. ei trebuje să se fi exprimat 
în acest sens, probabil lipsit de respect, într-o oarecare măsură. Multi 
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ani mai tîrziu, el povestea următorul episod: „Însă acest Goethe... era 
într-atît de complet realist, încît nu voia deloc să înțeleagă faptul că 
obiectele ca atare sînt aici, doar în măsura în care sînt prezentate de către 
subiectul care le recunoaște. Vreti să afirmati, îmi spuse odată, pri- 
vindu-mă cu ochii lui de Jupiter, că lumina este aici, doar în măsura în 
care dumneavoastră o vedeți? Nu, dumneavoastră nu ati fi aici, dacă 
lumina nu v-ar vedea“ (G, 31). 

În această scenă iese în evidenţă, în fond, esenţa diferenţei dintre 
Goethe si Schopenhauer. O diferenţă care, tinind cont de punctele de 
plecare, n-ar trebui, de fapt, să-l surprindă pe nici unul dintre ei, pentru 
că ea exista deja înainte ca ei să-și fi început munca împreună. Însă ea 
fusese, la început, camuflată de o neînțelegere productivă: Goethe 
pretuia la Schopenhauer persistenta pe principiul intuitivitätii. ca premisă 
fundamentală a oricărei cunoașteri, uitînd însă că Schopenhauer reducea 
radical valoarea de adevăr a unci astfel de intuitii la limitele activităţii 
noastre imaginative. Schopenhauer, la rîndul său, era impresionat de 
universalitatea si temeritatea cu care Goethe urma acest principiu al intu- 
ilivităţii în tot ceea ce făcea. El fusese chiar orbit nu doar de modul în 
care Goeihe folosea discursiv acest principiu, ci și de modul în care-l 
întruchipa existenţial („ochi de Jupiter“). Acest fapt, precum si impre- 
jurarea că Goethe își pune teoria culorilor în acțiune la descrierea 
detaliată a apariţiei culorilor în ochi (fiziologia culorilor) — un punct 
de plecare pe care Schopenhauer l-a putut prelua fără greutăţi în lumea 
sa spirituală — micșorează, în accepţia filozofului, greutatea diferenței 
care se află la bază. 

După cîteva săptămîni de dezbatere si experimentare în comun pe 
tărîmul culorilor, Goethe notează, la începutul lui 1814, versul preluat 
mai apoi în Xenii: „Povara de profesor aș duce-o încă mult, dacă elevii 
n-ar deveni de îndată dascăli.“ Așa se și întîmplă: Schopenhauer, al cărui 
punct forte n-a fost nicicînd modestia, este gata să se propulseze ca 
dascăl. Pornind de la fiziologia culorilor a lui Goethe, el dorește să creeze 
o teorie completă a apariţiei culorilor în ochi și este convins că Goethe, 
deși a făcut observaţii revelatoare, nu a fumizat încă o astfel de teorie. 

Schopenhauer va aşterne pe hîrtie, în cîteva săptămîni, această 
„teorie“ la doar un an după plecarea sa din Weimar si își va întrerupe, 
în acest fel, munca la marele său proiect filozofic. Ideile se dezvoltă 
însă în aceste luni ale contactului personal cu Goethe. În teoria culo- 
rilor a lui Goethe este vorba despre „faptele și suferințele luminii“; la 
Schopenhauer, acestea se transformă, în final, în cu totul altceva, anume, 
în „faptele şi suferinţele ochiului“. Schopenhauer acceptă ideea maes- 
trului său că lumina ar fi un „fenomen originar“, însă nu o supralici- 
tează, ci se îndreaptă spre ceea ce-l interesează în primul rînd: modul 
în care ochiul reacţionează la fenomenul, mai departe indeterminabil, 
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al luminii. Schopenhauer argumentează cu ipoteza că fenomenele de 
culoare sînt rodul unei activități diferenţiate a retinei, produsă prin 
incidența modificată a luminii. Retina ar avea „impulsul natural... de 
a-si exprima activitatea în totalitate“ (IT, 231). Din moment ce fiecare 
incidență modificată de lumină solicită doar parţial potenţialul de acti- 
vitate al retinei, aceasta tinde să „completeze“ activitatea ce lipsește 
pînă la optimumul activităţii: astfel se ajunge și la impresiile de culori 
complementare, în special însă la un sentiment unic de armonie, care 
se instaurează în cazul acestora. Schopenhauer dezvoltă aici o analogie 
cu impresiile de armonie din muzică, ce provin tot din relaţiile de 
complementaritate, în acest caz, din cele ale oscilaţiilor acustice. 

Schopenhauer afirmă în mod accentuat și — la fel ca Goethe — 
orientat împotriva lui Newton: culoarea nu este doar apariţia „razei de 
lumină divizate“, ci apariţia „activităţii divizate a retinei“ (III, 239). 

În prima ediţie, din 1816, a teoriei sale a culorilor, Schopenhauer își 
formulează încă destul de reţinut punctele de divergență faţă de Goethe. 
În fapt, toate există deja, dar vor fi scoase mai putemic în evidență abia 
în a doua ediţie, din 1854. El scrie acolo, orientat împotriva „fenome- 
nelor originare“, lumina și întunericul, ale lui Goethe: „Fenomenul 
originar propriu-zis este doar capacitatea organică a retinei de a despărți 
si de a evidenția succesiv activitatea ei nervoasă în două jumătăţi opuse 
calitativ, care sînt cînd egale, cînd inegale“ (II, 275). 

Cu a sa teorie a culorilor, Goethe prezentase, de fapt, un capitol de 
filozofie a vieţii și a naturii, din marea sa „confesiune“, de unde și 
numeroasele reflecţii etice, estetice și metafizice. În schimb, interesul 
lui Schopenhauer pentru culori este, ca o continuare a dizertatiei sale, 
unul gnoseologic; de aceea, el își și intitulează tratatul: Despre văz si 
culori. În capitolul care este dedicat „văzului“, el reia în detaliu ceea ce 
expusese deja în dizertatie: descrierea activităţii „rațiunii pure“, care, 
cu ajutorul principiului aprioric al cauzalitätii, construiește, din datele 
nervoase transmise de corp (în acest caz, retina), lumea care apare 
simturilor. 

Fără întîlnirea cu Goethe, Schopenhauer nu s-ar fi preocupat, cu 
siguranţă, de problema culorilor. Pentru el, acesta era doar un domeniu 
în care își putea aplica ipotezele tinind de teoria cunoașterii. Pentru că 
era totuși pe punctul de a pătrunde în miezul proiectului său filozofic, 
metafizica voinţei, doar admiraţia faţă de Goethe l-a putut determina să 
se dedice acestei munci. El dorea să fie aproape de maestrul prețuit, 
ajutîndu-l, cu argumente mai bune — după cum credea el —, în lupta 
împotriva lui Newton. Schopenhauer joacă rolul pretendentului, însă el 
nu imită, nu linguseste. lar Goethe se arată, ca de atîtea ori, inaccesibil 
în fata declaraţiilor de dragoste. Alţii, cărora li s-a întîmplat acest lucru, 
de exemplu Lenz și Kleist, au fost aproape distruși după aceea. Nu însă 
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şi Schopenhauer. Între cei doi se dä o „luptă“ unică, în timpul căreia 
Schopenhauer dovedește o conștiință de sine care, în ciuda unei res- 
pingeri dureroase, nu basculează în resentiment. Schopenhauer își rămîne 
credincios lui si drumului său filozofic, dar păstrează, în același timp, 
admiraţia pentru maestrul care se ascunde. El nu se pierde nici in 
admiraţie, nici în posibila cramponare a autoafirmärii. 

Istoria acestei „lupte“ începe în iulie 1815, cînd Schopenhauer îi 
trimite lui Goethe, de la Dresda, tratatul său, între timp încheiat, Despre 
văz și culori. 

A trecut mai mult de un an de cînd Goethe l-a concediat pe Schopen- 
hauer cu maxima: „De a ta valoare de vrei să ai parte, / Lumii trebuie 
să-i dai tu valoare.“ 

Acest bun-rămas prietenesc-avertizant îi dă lui Arthur sentimentul 
că este îndreptăţit să poată continua totuși o relaţie care dăduse naştere, 
ce-i drept, la disonante și în timpul contactelor personale. Astfel, Scho- 
penhauer îl roagă pe Goethe să-i ofere totuși tratatului, în amintirea 
muncii în comun, onoarea de a-l edita. 

Pe moment, Goethe este plecat. El își vizitează orașul natal, 
Frankfurt, unde îi este “retrimis manuscrisul, împreună cu scrisoarea 
aferentă. El negociază cu editorul său, Cotta, o nouă ediţie a operelor 
complete. ÎI întâlnește pe baronul von Stein, pe care îl însoțește în josul 
Rinului, la Köln; Ernst Moritz Arndt se alătură. La Bonn, el petrece 
cîteva zile în cercul miniştrilor și generalilor din provinciile renane. 
Primește vizitele surorii ţarului, Ecaterina, ale marelui duce de Meck- 
lenburg, ale ducelui de Cumberland; la Wiesbaden i se decemează un 
înalt ordin, iar Lotte din Suferintele tînărului Werther, acum văduva 
Kestner, îi trimite fiul în vizită. Între timp, Goethe continuă să scrie la 
Divanul de apus si de răsărit și redactează Călătoria în Italia. Pentru 
moment deci, Goethe nu găseşte timpul și dispoziţia de a răspunde 
scrisorii lui Schopenhauer. Acesta compune, la 3 septembrie 1815, o 
scrisoare de avertizare. Se poate gîndi, scrie el, că legăturile lui Goethe 
cu lumea bună au făcut ca manuscrisul Culorilor, trimis de el, să pară 
lipsit de importanţă, însă pentru el este o chestiune de suflet: „Ştiu chiar 
de la dumneavoastră că activitatea literară v-a fost, întotdeauna, una 
secundară, că lucrul cel mai important a fost viața reală. La mine este 
însă invers: ceea ce gîndesc, ceea ce scriu, acestea au valoare și sînt 
importante pentru mine: ceea ce experimentez personal si ceea ce se 
întîmplă cu mine mi se pare neesenţial, chiar derizoriu“ (B, 16). Scho- 
penhauer roagă insistent ca Goethe să confirme măcar primirea manu- 
scrisului; dacă nu vrea să-l primească, atunci să-l trimită înapoi, „cu 
sau fără explicații“. Goethe ar trebui să pună capăt, într-un mod prie- 
tenesc, asteptärii chinuitoare si nesigurantei că tratatul ar fi putut să 
dispară sau să ajungă în alte mmm. 
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În mod evident, Schopenhauer a renunţat, după cîteva săptămîni de 
așteptare, la speranța ca Goethe să intre într-o dispută pe tema scrierii 
sale sau să se ocupe de editarea ei. 

La 7 septembrie 1815 sosește însă răspunsul lui Goethe. Acesta este 
prietenesc. Goethe recunoaște că a primit manuscrisul „la timp“, l-a citit 
si a reflectat asupra lui. Goethe exagerează: în fapt, el a aruncat doar o 
privire peste scriere, deoarece, mai tîrziu, îl va ruga pe Schopenhauer 
să-l pregătească un scurt extras, pentru a putea face referiri la Schopen- 
hauer în propriile lucrări. 

În orice caz, Schopenhauer nutrește noi speranțe, o dată cu primirea 
scrisorii din 7 septembrie, pentru că Goethe promite că, o dată întors la 
Weimar, va face „observatii la zi“ asupra manuscrisului. Despre o 
posibilă editare nu este vorba. 

În scrisoarea din 16 septembrie, Schopenhauer mulţumeşte pentru 
„liniștirea momentană“ primită prin intermediul promisiunii lui Goethe 
de a-și spune părerea despre opera sa. 

Trece încă o lună bună, pînă cînd Goethe răspunde, la 23 octombrie. 
Această scrisoare nu conţine însă „observaţiile“ promise referitoare la 
tratatul lui Schopenhauer. Goethe accentuează, ce-i drept, că a citit, „cu 
deosebită plăcere“, manuscrisul, el laudă și „onestitatea“ expunerii; Scho- 
penhauer este un „individ care gîndește singur“. După introducerea măgu- 
litoare, Goethe scoate la ivealä-esentialul: el s-a îndepărtat, pe moment, 
prea mult de teoria culorilor, încît să poată suporta diferenţele, pentru că 
despre acestea este, în fond, vorba. Schopenhauer ar trebui să se adreseze 
însă profesorului Seebeck, un alt combatant în problema comună a cujo- 
rilor. Cu acordul lui Schopenhauer, ar dori să-i trimită acestuia manu- 
scrisul, pentru evaluare. „Cea mai mare dorință a mea ar fi“, scrie Goethe, 
„ca voi doi să vă apropiați și să lucraţi împreună pînă cînd eu voi reveni 
din straniile mele călătorii spirituale, prin care sînt purtat acum dintr-un 
loc într-altul (lucrul la Divanul de apus si răsărit — R. S.), din nou fericit 
în regiunile colorate armonios.“ Această scrisoare îl deceptioneazä și-l 
înfurie pe Arthur. [l deceptioneazä, pentru că Goethe nu se referă nici 
acum în mod esenţial la tratat și nici nu dă un răspuns în ceea ce priveşte 
editarea. Îl înfurie, deoarece, prin propunerea unei conlucrăn cu Seebeck, 
se simte trimis la plimbare într-un mod ieftin. În răspunsul foarte detaliat, 
pe care Arthur Schopenhauer il trimite la 11 noiembrie 1815, el își ţine 
în frîu, ce-i drept, furia, lăsînd-o să transpară însă în reminiscente literare 
prezentate cu umor. Propunerea lui Goethe i-a amintit de fiica parohului 
din Taubenheyn (o figură baladescä a lui G. A. Bürger), „care rivneste la 
mîna bunului stăpîn, pe cînd acesta îi hărăzise un vrednic vinätor; la fel, 
de Jean-Jacques Rousseau, pe care, în tinereţe, o doamnă nobilă căreia îi 
făcuse o vizită îl invită să rămînă la masă, pentru ca, mai tîrziu, el să 
constate că intenţiona să-l trimită să cineze cu servitorii“ (B, 22). 
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Schopenhauer nu vrea să fie tratat ca o slugă la masa stäpinului. Min- 
dria cu care el respinge propunerea lui Goethe stăpînește, de asemenea, 
tonul și conţinutul celorlalte pasaje ale acestei uriașe scrisori din 11 no- 
iembrie. Schopenhauer încearcă chiar să-l aducă pe Goethe la strîm- 
toare: pentru că în unele puncte există diferenţe, eroarea trebuie să se 
găsească fie la el, fie la Goethe. Dacă aceasta i-ar aparţine lui, „de ce 
ar renunţa excelența voastră la mulțumire și mi-ati refuza mie lecţia, ca, 
prin puţine cuvinte, să trageţi linia care separă adevărul de fals în 
scrierea mea?“ (B, 19). Aceste rînduri sună încă modest-admirativ, dar 
Schopenhauer continuă: „Recunosc însă deschis că nu cred că o astfel 
de linie poate fi trasă. Teoria mea este dezvoltarea unui singur gînd indi- 
vizibil, care poate fi în totalitate fals sau în totalitate adevărat: ea se 
aseamănă unei cupole, din care nu poţi lua o singură piatră, fără ca 
întregul edificiu să se prăbușească“ (B, 19). Cu totul altfel s-ar petrece 
însă lucrurile cu teoria culorilor a lui Goethe. Aceasta ar fi „asamblarea 
sistematică a numeroase... și diverse fapte: în acest caz s-ar putea 
strecura foarte ușor o mică greșeală“. 

Schopenhauer nu face economie de complimente, însă întreprinde, 
concomitent, o depreciere masivă a teoriei culorilor a lui Goethe. Acesta 
scrisese „că noi teoretizăm la fiecare privire mai atentă pe care o 
aruncăm lumii“. El își definea opera ca pe un nou tip de formare a 
teoriilor. Si acum trebuie să accepte ca Schopenhauer să-i spună că, doar 
începînd cu tratatul acestuia, experimentele proprii au fost ridicate la 
înălțimea unei teorii? Pentru Goethe este puţin măgulitoare comparatia 
pe care o face Arthur, spre a ilustra autoaprecierea sa plină de mîndrie: 
„Dacă teoria dumneavoastră a culorilor este o piramidă, atunci teoria 
mea este vîrful acesteia, punctul matematic indivizibil, de la care se 
desfășoară întreaga construcţie imensă și care este atît de esenţial, încît 
fără el nu mai există nici o piramidă, în timp ce de jos se poate tăia în 
permanență, fără ca piramida să înceteze să fie o piramidă...“ (B, 21). 
Schopenhauer știe că și Goethe îl cunoaște pe Aristotel al său și, prin 
urmare, cunoaște că esența (ideea) unui lucru (materie) stă în entelehia 
formei lui. Imaginea are deci drept scop să emită propunerea ca Goethe 
să-și considere opera drept „materie“, care este trezită la viață doar de 
spiritul lui Schopenhauer. 

O dată ce reacţia lui Schopenhauer la reținerea prietenească a lui 
Goethe și-a luat zborul către înălțimile autoaprecierii, din pană îi curge 
si următoarea frază: „Sînt pe deplin convins că am elaborat prima teorie 
adevărată a culorii, prima din cîte cunoaște istoria științei“ (B, 20). 

Să ne amintim: Pentru Goethe, Teoria culorilor este acea operă 
prin care el consideră că şi-a cîştigat un loc în istoria omenirii. In 
Teoria culorilor, Goethe se simte precum un Napoleon în imperiul 
spiritului. Iar acum, un filozof de nici treizeci de ani, total necunoscut, 


200 


Schopenhauer 


susține că el a ridicat această operă la înălțimea unei teorii. lar acest 
tînăr filozof susține — culmea nerusinärii — că a făcut acest act de 
forță ca o muncă teoretică secundară. Maestrul și-a investit jumătate 
din viaţă în Teoria culorilor, iar cel care a „desävirsit-o“, la douăzeci 
şi șapte de ani, are tupeul să scrie: „am tratat-o (scrierea despre culori 
— R. S.) întotdeauna, cu excepţia cîtorva săptămîni, ca pe o chestiune 
secundară; în cap am în permanenţă mai multe teorii, decît cea a culo- 
rilor“ (B, 22). 

Ceea ce este uimitor la răspunsul lui Goethe la o astfel de scrisoare, 
în care sînt combinate atît de unic furia reținută, dezamăgirea, mîndria 
debordantă și admiraţia directă, este detașarea prietenoasă, care nu lasă 
să se întrevadă nici pe departe o mihnire, nici măcar o supărare faţă de 
aprecierea putin măgulitoare a operei vieţii lui, Teoria culorilor, făcută 
de tînărul filozof. Pentru început, Goethe îl liniștește pe Schopenhauer: 
Seebeck nu a văzut încă manuscrisul și nu-l va primi, împotriva dorinței 
autorului. Urmează apoi, expus cu o ironie suverană, verdictul asupra 
diferenţei faţă de Schopenhauer. Ironia constă în aceea că Goethe se 
joacă cu punctul de vedere transcendental al lui Schopenhauer: el 
extrage din acesta dreptul la viață al greselii și înțelepciunea de a lăsa 
ca drumurile lor să se despartă, dacă numai așa poate fi păstrată „speci- 
ficitatea“. Goethe scrie: „Cine este, el însuși, înclinat să construiască 
lumea pornind de la subiect nu va respinge observaţia că subiectul 
fiecărui fenomen este întotdeauna individual și, de aceea, are nevoie de 
o anumită concentraţie de adevăr și de eroare, ca să-și păstreze speci- 
ficitatea. Nimic nu separă însă mai mult oamenii, decît ca portiile din 
aceste ingrediente să fie amestecate în procente diferite.“ 

Schopenhauer nu vrea să admită că Goethe şi-a dat, prin această 
frază, verdictul asupra întregii chestiuni, că nu trebuie să se aștepte la 
mai mult. Dar ce așteaptă el de fapt? Dorește ca Goethe să-i scrie: da, 
ati înălțat observaţiile mele dispersate la rangul de autentică teorie. Este 
uimitor, tinere domn, cum ati reușit ca, în cîteva săptămîni, să Incununati 
opera vieții mele. Mă grăbesc să fac cunoscută publicului opera 
dumneavoastră, care, abia acum, o pune în lumină pe a mea? 

Asa si este: tînărul filozof dorește binecuvintarea tatălui de îm- 
prumut: tu ești fiul meu drag, de care mă bucur. Așa să fie... Acum, 
Arthur trebuie să aștepte în zadar o astfel de binecuvintare. El o cere 
încă o perioadă, dar nu smerindu-se și arătînd modestie în faţa tonului 
patriarhului, ci amplificînd, cu toată admiraţia sa nedeghizată, declaraţiile 
conștiinței sale de sine. 

Goethe nu răspunde însă. Schopenhauer începe să se resemneze. La 
23 ianuarie 1816, el scrie: „Prima mea speranță, încă incertă, că ati 
ajuta, prin participarea proprie, la publicitatea acelei lucrări, este complet 
distrusă: acea speranță, pe care am nutrit-o... dispare, după ce am 
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așteptat zadamic aproape șapte luni“ (B, 23). El cere manuscrisul înapoi, 
dar, încă o dată, plin de demnitate. Fiul, căruia îi este refuzată binecuvîn- 
tarea, se înfățișează acum în faţa tatălui și afirmă, cu o temeritate fără 
precedent: ceea ce te îndepărtează de mine este înțelegerea ta că ade- 
vărul îmi aparţine mie și eroarea îţi aparţine tie. Dacă îmi refuzi 
bunăvoința ta, demonstrezi lipsa ta de mărinimie. „Sincer vorbind“, 
scrie Schopenhauer, „nici nu-mi pot închipui că excelența voastră n-ar 
recunoaște corectitudinea teoriei mele: deoarece știu că prin intermediul 
meu a vorbit adevărul — în această problemă minoră, ca și altă dată în 
unele mai importante —, iar spiritul dumneavoastră este prea drept, prea 
corect, ca să nu fie mișcat de acest sunet. Pot să-mi închipui însă că 
preocuparea cu teoria mea vă este influenţată de acea respingere 
subiectivă a anumitor principii, care nu coincid cu cele expuse de 
dumneavoastră, și prin urmare refuzati și aminati în permanenţă o astfel 
de preocupare si, prin faptul că nici nu-mi puteți da, nici nu-mi puteți 
refuza acordul dumneavoastră, täceti cu desävirsire‘‘ (B, 23). 

Tăcerea lui Goethe devine pentru Schopenhauer — cel puţin de acest 
lucru încearcă el să se convingă — dovada propriei superioritäti, măcar 
în această problemă. Și el repetă ofensa, involuntară desigur, pe care 
i-o adresase lui Goethe catalogînd problema culorilor drept „una 
minoră“. De ce? 

Pentru el, conţinutul disputei sale cu Goethe pe tema culorilor este 
eclipsat de valoarea relaţiei cu Goethe. Raporturile sînt însă de așa 
natură, încît relația personală poate fi construită și menţinută numai pe 
această temă. Echilibrul relatiei solicită ca „fiul“ să aibă șansa de a 
compensa superioritatea în viaţă a „tatălui“ prin depășirea lui, cel puţin 
într-un domeniu. Arthur vrea să-și cistige binecuvintarea, demonstrînd 
că poate să-i ofere ceva „tatălui“. Goethe nu este însă de acord cu 
presupunerea unei astfel de paternitäti, si cum ar fi, cînd și-a suportat 
chiar propriul fiu doar în rol de secretar. Însă el îi acordă atenţie acestui 
„elev“, care se prezintă acum ca „dascăl“. Altfel, ar fi tratat necuviinta 
lui Schopenhauer prin nimicitoare vorbe de interdicție sau prin ignorare 
deplină. 

La 28 ianuarie 1816, el trimite manuscrisul înapoi. În scrisoarea 
prietenoasă anexată, se complace ir reveria lingusitoare pentru Arthur, 
despre cît ar fi de frumos să stea împreună în serile de iarnă si să se 
contrazică, deoarece „conversaţia... nu trebuie să fie întotdeauna în 
consens“. Goethe, care trebuise să suporte deja o parte din ingimfarea 
lui Schopenhauer, îl urechează totuși la sfîrșitul scrisorii. El îl sfătuieşte 
pe cel căruia îi place să apară drept finalizator ai Teoriei culorilor să-și 
„exprime totuși părerile atît de concis“, încît el să le poată cita, eventual. 
Goethe îl întîmpină pe finalizator doar incidental. Astfel, el reasazä 
raporturile de mărime la nivelul corect. 
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Schopenhauer îi răspunde: trebuie să fii Goethe sau Kant, de la 
nimeni altcineva n-ar fi acceptat un astfel de tratament, ca acela la care 
a fost supus. 

El își tipărește acum cartea, fără binecuvintarea lui Goethe. La 4 mai 
1816 i-o trimite lui Goethe, cu observaţia: „Aș fi cerut verdictul 
dumneavoastră, dacă n-aș fi renunţat pentru totdeauna la speranţa de a-l 
afla...“ (B, 28). O săptămînă mai tîrziu, Goethe îi mulțumește cu 
prietenie: „Mai trimiteti-mi din cînd în cînd vești despre dumnea- 
voastră.“ Un rămas-bun ocazional pentru Goethe, unul dureros pentru 
Schopenhauer. 

In Analele sale, Goethe își amintește, mai tîrziu: „Dr Schopenhauer 
a pășit alături de mine ca un prieten binevoitor. Am discutat despre unele 
lucruri în consens; dar în final n-a putut fi evitată o anumită despărțire, 
ca aceea cînd doi prieteni, care au mers pînă atunci împreună, își dau 
mîna, dar unul vrea să meargă spre nord, celălalt spre sud și se pierd 
foarte repede din vedere.“ 


CAPITOLUL XIV 


Dresda. Arthur printre cei neasemenea lui. Vremea „conceptiei geniale“ 
Gazda: „Infloriti, domnule doctor.“ Monologul filozofic în cartea 
manuscriselor. Arthur găsește un limbaj pentru „conștiința mai bună“ 
Descoperirea voinţei ca „lucru în sine“ 


Scenele de război ale istoriei mondiale, cu mirosul lor de pulbere, 
miasma cadavrelor si gălăgia lor s-au mutat, între timp, spre apus, cearta 
familială cu mama este însă la cota maximă, cînd, în primăvara lui 1814, 
Arthur caută un nou refugiu, unde să se dedice marii sale opere. 
Alegerea cade asupra Dresdei. El vizitase deja de cîteva ori acest oraș, 
cunoscut pe atunci ca „Florentä a nordului“. Clima, stilul arhitectural, 
peisajul, atmosfera, comorile de artă adunate aici, marea bibliotecă, viața 
socială — toate acestea l-au convins. 

Dresda nu are încă o universitate, însă pentru Schopenhauer, care 
este convins că nu mai are nimic de învăţat de la vreun filozof în viață, 
aceasta nu este neapărat o circumstantä care să pledeze împotriva 
orașului. El îi scrie la 24 aprilie 1814 lui Karl August Böttiger, un parti- 
cipant la seratele mamei sale si, pe moment, inspector-sef al muzeului 
regal de antichităţi din Dresda: „Viaţa mea mai bună și adevărată este 
studiul filozofic, căruia toate celelalte lucruri îi sînt profund subordonate, 
sînt doar niște adaosuri. Deoarece pot însă alege, îmi doresc o ședere, 
care să-mi ofere natură frumoasă, obiecte ale artei şi surse de sprijin 
științific, dar să-mi pennitä să găsesc și liniștea necesară. Aceste lucruri 
nu le-am văzut, pe oriunde am călătorit, mai frumos reunite ca la Dresda 
și de mult am dorit să pot poposi odată acolo pentru mai multă vreme 
De aceea, am foarte mult chef să merg la Dresda“ (B, 10). 

Arthur îl întreabă pe Böttiger dacă Dresda mai poate oferi acele 
facilități și după catastrofele războiului. Se vorbește că Dresda ar fi avut 
foarte mult de suferit de pe urma ultimului război. Böttiger îi împrăștie 
temerile și, în mai 1814, Schopenhauer se mută la Dresda pentru 
următorii patru ani. 

Orașul a fost, într-adevăr, desfigurat de război, peste tot se mai văd 
încă urme ale acestuia. În anul precedent, Dresda fusese în permanență 
în centrul războiului. Aici își stabiliseră baza, în primăvară, trupele 
frantuzesti — regele saxon rămăsese un vasal al lui Napoleon pînă 
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aproape de sfirsit; la inceputul lui mai 1813, francezii se reträseserä din 
fața trupelor coaliţiei, care se apropiau, ocazie cu care aruncaseră în aer 
Podul lui August, pe atunci monument arhitectonic. Dresda a fost 
„eliberată“: populaţia aplauda, poeţii compuneau versuri amabile de 
salut, corurile școlilor cîntau. „Eliberatorii“ însă rezistară numai două 
săptămîni. La mijlocul lui mai, în oraș reveniră francezii. Napoleon fu 
găzduit temporar în oraș. Populaţia aplaudă, poeţii versificară si corunle 
școlare cîntară. La sfirsitul lui august 1813 avu loc marea bătălie pentru 
Dresda. Trupele frantuzesti apărară orașul împotriva asaltului coaliției. 
Dresda suferi cel mai grav bombardament de pînă atunci. Peste două 
sute de case fură distruse sau avariate. Pe cîmpul de luptă din fața 
orașului au murit cîteva zeci de mii de oameni. Un contemporan se 
plîngea că acest război le-a luat locuitorilor din Dresda „toată buna- 
creștere şi moralitatea“ și relata cum „femeile și fecioarele considerate 
înainte onorabile și bine crescute, chiar si cele din clasele cultivate... 
puteau fi văzute plimbindu-se în grupuri printre victimele întinse sau 
chircite ale războiului ca printre straturile unei grădini si dînd dovadă 
de o veselie îngrozitoare“. 

Francezii cistigaserä, ce-i drept, bătălia, dar erau pe cale să piardă 
războiul. Dresda rămase sub asediu. 

Orașul, acum fără spatele frontului și împovărat de incartiruire, trecu 
prin cîteva săptămîni grele. Oamenii pe jumătate înfometați năvăliră 
asupra cailor înfometați de pe străzi. In fața brutäriilor aveau loc 
înjunghieri. Se răspîndeau febra tifoidă și tifosul. In spitale mureau zilnic 
aproximativ o sută de oameni, tot atitia și pe străzi. Ludwig Richter, 
pictorul idilei Biedermeier, își aminteşte de aceste zile de groază: 
„Exista o... casă, unde, zilnic, de la ferestrele primului și celui de-al 
doilea etaj, erau aruncaţi morţii dezbräcati de tot si căruţe mari cu loitre 
erau umplute la maxim cu ei. Un astfel de transport arăta îngrozitor, 
mâini, picioare, capete și corpuri atirnau din căruță, în timp ce cärutasii 
päseau pe aceste grămezi si le manevrau, cu mînecile suflecate, ca pe 
niște bucăţi de lemn.“ 

În primăvara lui 1814, cînd Schopenhauer ajunge la Dresda, orașul 
nu se refăcuse încă după aceste suferințe. Rezervele de cereale sînt la 
limită și urmarea este o scumpire. Dresda, renumită pentru curăţenia și 
pentru luxul său, geme de mizerie, parcurile sînt devastate, pe stradă își 
pierd vremea săracii si invalizii. Peste tot sînt ruine si moloz. Va trece 
mai mult de un an, pînă cînd orașul își va reveni. La fel de mult va dura, 
pînă cînd regele se întoarce din aventura sa napoleoniană. La 17 iunie 
1815, el revine la Dresda, care se curätase si gătise special pentru această 
zi. Din nou, poporul aplaudă, poeţii scriu versuri, corurile școlare cîntă. 
Locuitorii Dresdei fac uz, în mod evident, în sentimentele lor de loiali- 
tatea politică într-un sens foarte larg. Unii contemporani mai fermi din 
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punct de vedere politic nu le-au iertat aceasta. Baronul von Stein îi 
numește pe locuitorii Dresdei „acești gäunosi negustori de vorbe, legați 
de proprietatea lor“ si, scrie el, „este respingător să vezi că starea de 
decădere în care se află patria lor, nenorocirile care o coplesesc îi mișcă 
mai putin decît neajunsurile războiului... si distrugerea podului din 
Dresda“. 

Această lipsă a statorniciei convingerilor politice trebuie să-i fi părut 
lui Schopenhauer mai degrabă simpatică, deoarece pentru el, după cum 
știm, războiul este un „camaval ucigaș“, în care susținerea uneia dintre 
părți înseamnă să te faci de rîs într-un mod de cele mai multe ori fatal. 

Schopenhauer își alege locuinţa de pe Große Meißensche Gasse 35, 
în apropierea „porții negre“, de unde E. T. A. Hoffmann, în Ulciorul de 
aur, îl face pe Anselmus al său să fugă și să se prăbușească în norocul 
si ghinionul său. Spre deosebire de Hoffmann, care mai locuia în oraș 
cu o jumătate de an înaintea venirii lui Schopenhauer, tînărul filozof nu 
intră sub nici o formă în forfota socială. El frecventează, ce-i drept, cu 
asiduitate teatrul și opera, însă acolo devine, între timp, cunoscut ca un 
om care dă buzna pe ușă grăbit și, de cele mai multe ori, cu intirziere, 
care pleacă de multe ori mai devreme și care nu se dă înapoi să-și mani- 
feste adeseori nemulțumirea. Ca iubitor al operei italiene modernizate, 
în special ca admirator al lui Rossini, el nu este încîntat de încercările 
noului director muzical, Carl Maria von Weber, care favorizează opera 
germană — pentru Schopenhauer, aceasta este un vodevil lustruit în mod 
ambitios. 

Adîncit total în opera sa, el nu gäseste nici un prieten la Dresda, dar 
se lasă înconjurat cu plăcere de oameni care il admiră sau doar îl 
pretuiesc ca personaj incitant, bizar. 

Atîta vreme cît e țintuit de pofta de creație, el poate suporta singură- 
tatea foarte bine. In momentele de deconectare îl chinuie, din cînd în 
cînd, sentimentul că este părăsit. El vrea să scape de acesta, dar într-un 
mod care nu trebuie să fie însoţit de sentimentul pierderii eului. Este 
de-a dreptul uimitor cum acest tînăr filozof conștient de sine îşi caută 
identitatea în mediul social. „Fiecare comuniune cu alții“, scrie el în 
1814 în cartea manuscriselor, „fiecare conversație aie loc numai cu 
condiţia limitării reciproce, a renegării de sine reciproce; de aceea, în 
fiecare conversaţie trebuie să päsesti numai cu resemnare“ (HN 1, 95). 

Această „resemnare“ la care se referă este definită în altă parte a 
cărții manuscriselor drept arta participării reţinute. Cine nu suportă 
singurătatea trebuie să caute societatea, dar numai îmbinîndu-le pe 
amîndouă, singurătatea şi societatea; „aceasta înseamnă că trebuie să 
înveţi să fii singur si în societate, să nu spui celorlalţi tot ceea ce crezi, 
nici să iei foarte în serios ceea ce spun ei, mai mult, să aștepți foarte 
putin de la ei, atît din punct de vedere moral, cît si intelectual, iar în 
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privința opiniilor acestora să te mentii indiferent, pentru a nu-ți pierde 
calmul. Fiind deci în mijlocul lor, nu trebuie să fii în permanență în 
societatea lor: atunci vei înceta să aștepți prea multe de la ei... dacă, în 
acest fel, nu intri niciodată în contact direct cu oamenii, ci păstrezi în 
permanenţă « a distant behaviour »*, nu ești nici rănit, nici minjit de ei 
și îi poţi suporta. Văzută așa, societatea poate fi comparată cu un foc la 
care cel istet se încălzește de la oarecare distanţă, dar de care nu se apro- 
pie ca un nebun care, după ce s-a ars, se refugiază în frigul singurătăţii 
şi scîncește că focul arde“ (HN I, 113). 

Cine se teme, la începutul fiecărui contact social, că valoarea i-ar 
putea fi „rănită“ și „mînjită“, acela nu face prietenii în grabă. Schopen- 
hauer nu se lasă alarmat de faptul că n-are prieteni. Din contră: el 
întoarce această lipsă atît de mult pe toate fețele, pînă o transformă 
într-un avantaj: „Nimic nu denotă o mai slabă cunoaștere a oamenilor, 
decît să consideri că dovada meritelor si a valorii unui om este dată de 
faptul că are multi prieteni: ca și cum oamenii şi-ar dărui prietenia după 
valoare și merite! Ca și cum nu ar fi mai degrabă precum cîinii, care-l 
iubesc pe cel ce-i minglie sau chiar le dă mîncare, iar în rest nu le pasă 
de nimic! Cine se pricepe cel mai bine să-i mîngiie, chiar dacă ar fi cele 
mai feroce animale, acela are multi prieteni.“ 

Schopenhauer consideră această lipsă a prieteniei un avantaj doar 
atîta vreme cît neglijează să folosească pentru autocunoastere o anumită 
observaţie, încredințată în 1814 cărţii manuscriselor: Principiul pla- 
tonician: „Identicul poate fi recunoscut doar de identic“ este variat de 
Arthur, care scrie: „Fiecare bun vrea să fie dobîndit pe terenul său... 
prietenia, dragostea și fidelitatea oamenilor pot fi cîștigate doar prin 
prietenie, dragoste si fidelitate faţă de ei... Pentru a ști cîtă fericire poate 
primi cineva în viaţă, trebuie doar să știi cîtă poate el oferi“ (HN I, 101). 

Schopenhauer vrea, oare, cu mindra autoliniștire : „Nu am prieteni, 
pentru că nimeni nu este demn de prietenia mea", să se apere doar de 
observaţia că nu poate primi prietenie, pentru că nu o poate oferi, la 
rîndul lui? „Cît pot eu oferi?“ — această întrebare ar scoate la iveală 
slăbiciunea din spatele forței însinguratului, anume lipsa curajului de a 
avea încredere. La sfîrşit, neîncrederea lui Schopenhauer devine de 
neclintit, pentru că duce într-o autoconfirmare circulară: neîncrederea 
creează distanţă, iar distanta creează raporturi care, din nou, provoacă 
neîncredere. La 5 martie 1820, Adele scrie despre fratele ei, în jurnal: 
„Cine n-a iubit niciodată doar n-are cum să aibă încredere.“ 

Arthur Schopenhauer joacă, la Dresda, rolul singuraticului puţin iubit, 
adesea respectat, cîteodată admirat, de multe ori temut, care, după cum 
se spunea, „dorea să rästoame întreaga filozofie“. Ce intenţiona să-i înveţe 


* „Un comportament reținut“. 


207 


RÜDIGER SAFRANSKI 


cu adevärat nu se stia prea bine si nici nu se dorea sä se stie, pentru cä 
foamea filozoficä fusese potolitä deja, la Dresda, cu Sufletul lumii al lui 
Schelling. Dizertatia lui Schopenhauer, tipărită între timp, nu era stiutä 
de nimeni in cercul cunoscutilor din Dresda. Nu se astepta de la el un 
nou mesaj, însă era temutä sau admirată, după caz, clarviziunea sa 
puternică în conflictele critice. Organizatorul teatral și scriitorul baron 
von Biedenfeld (1788-1862), care va interveni mai târziu la Brockhaus 
pentru publicarea operei principale a lui Schopenhauer, scrie despre 
Schopenhauer, pe care-l cunoscuse în anii petrecuţi la Dresda, că era 
„de cinstea cea mai senină, direct, aspru și dur, neobișnuit de hotărît și 
sigur în toate problemele ştiinţifice si literare, spunînd oricărui lucru pe 
nume, fără să ţină cont de prietenii sau dusmänii, foarte glumet, de multe 
ori un neserios cu adevărat plin de umor, deși nu rareori lungile riduri 
ale obrajilor, de fiecare parte a nasului, vocea putin stridentä și gesturile 
scurte, violente ale mîinilor dădeau capului blond cu ochii sclipitori 
gri-albästrui o înfățișare de-a dreptul minioasä“. 

Schopenhauer, care vrea să aibă „societate“, ca și cum n-ar avea-o, 
se simte atras tocmai de locurile unde își poate astîmpăra pofta de luptă. 
In restaurantul italian „Chiappone“ se aduna atunci, sub o boltă afumată, 
de care atîrnau salamul venețian, cirnatii si suncile de Parma, cercul 
literar de referinţă al Dresdei: oamenii de la Abendzeitung, scriitori 
populari de faimă națională: Friedrich Laun, Theodor Hell, Friedrich 
Kind (libretistul operei Freischütz), Clauren. Acest grup se numea și 
„Cercul cintecelor“, iar marea lor realizare publicistică, Abendzeitung, se 
bucura de o apreciere considerabilă, supraregională, în rîndurile celor 
care, educați conventional, preferau în politică, filozofie sau literatură 
ceea ce era moderat si putea fi savurat în timpul liber. Judecata ome- 
nească sănătoasă era, aici, sănătoasă într-un mod ieșit din comun. Primul 
număr al ziarului a fost împodobit cu o poezie a editorului Theodor Hell: 


„Cînd istovit de muncă, seara 
Obişnuiesc să m-odihnesc, 
Visînd la înflorirea poeziei 
Spre a mă desfăta, adesea 
Zăbovesc citind bucuros ultima 
Carte a cintäretului nostru, 

De parcă între flori m-aș afia 
Sorbindu-le mireasma.“* 


Schopenhauer mergea des la „Chiappone“, deoarece iubea cimatii 
italienești și ştia că era temut de clientela scriitoricească de bază a 
localului. El îi provoca in mod regulat pe acești matadori locali ai 


* Traducere de loan Muslea. 
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Dresdei si gäsea intotdeauna ascultätori si privitori multumili, care 
doreau sä-si potoleascä propriile resentimente fatä de corifeii gustului 
zilei. Biedenfeld relatează: „Deși era un opozant hotărît al acelei adunä- 
turi de cititori de ziare de seară, de almanahuri și de interpreți de cîntece 
de pahar, al tuturor participanților la ea, pe care îi numea întotdeauna 
clica literară... el se întîmpla să fie foarte des în locurile publice unde 
acești oameni se distrau de obicei. De regulă, foarte curînd începea o 
luptă, în care el juca foarte bine, cu franchete, rolul celui incomod, le 
strica socotelile prin intermediul celor mai muscätoare sarcasme, cu 
umorul său critic, se avînta fără jenă, le arunca în faţă cele mai amamice 
pasaje din Shakespeare şi Goethe și, în acest timp, stătea întotdeauna 
cu picioarele încrucișate la masa lor de whist, încît ei greseau intruna... 
Toţi se temeau de el, fără ca unul să fi îndrăznit vreodată să-i răspundă 
cu aceeași monedă.“ 

Deși Schopenhauer își trimitea fulgerele asupra „cercului de 
cintäreti“, de unul dintre membrii acestuia îl leagă o relație apropiată 
de prietenie: de Friedrich August Schulze, cunoscut sub pseudonimul 
Friedrich Laun. Cu multi ani mai tîrziu, Schopenhauer îl numeşte încă 
„bunul, dragul, credinciosul bätrin Schulze“. Porecla de „lupiter tonans“ 
pentru tînărul filozof fusese pusă în circulaţie de Schulze și tot acesta 
este cel care se pare că l-ar fi ajutat pe Schopenhauer să iasă cu bine 
dintr-o „aventură galantă“. Nu se ştie nimic mai amănunţit despre 
această poveste. 

In orice caz, în decembrie 1816, Schopenhauer îi relatează într-o 
scrisoare prietenului său din tinerețe, Anthime, în faţa căruia vrea să 
apară adesea ca un amorez renumit, despre o relaţie de dragoste, deoa- 
rece Anthime îi răspunde, la 1 iunie 1817: „Dragul meu prieten, după 
cîte se pare, ești foarte îndrăgostit și în astfel de situaţii vezi totul în 
roz. Ca vechi practicant, mărturisesc că mă las greu convins că fideli- 
tatea frumoasei tale va fi de durată. Între timp, trage foloase din această 
iluzie.“ Poate este vorba, aici, despre acea „fată din Dresda“, despre 
care Adele scrie, la 27 aprilie 1816, în jurnal, că ar fi „însărcinată“. 
Adele este îngrozită, fata este de condiţie joasă, nu poate fi vorba de 
căsătorie. Însă Arthur, remarcă Adele, „se comportă, între timp, cinstit 
și bine“. 

Veștile despre Arthur ale cunoscutilor din Dresda sînt rare. Ei au 
aflat foarte puţine despre ceea ce se petrece cu el, despre ceea ce se 
pregătește în el. Pictorul Ludwig Sigismund Ruhl (1794-1887), de la 
care provine un portret din tinereţe al filozofului, are voie să-l însoţească 
uneori pe Arthur în timpul plimbărilor și este invitat, din cînd în cînd, 
în camera de studiu, în „sanctuar“ deci. „Stäteam apoi în camera ta“, 
își amintește Ruhl mai tîrziu, „tu povestindu-mi despre una și alta, 
despre speranţele într-un succes al filozofiei tale.“ Johann Gottlob 
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Quandt (1787-1859), un bogat iubitor particular de artä, este, probabil, 
singurul față de care Schopenhauer se deschide putin în acești ani. 
Quandt o cunoscuse pe Johanna în 1815 şi se împrietenise cu Adele. 
Quandt îi reamintește lui Schopenhauer în permanenţă de familia 
suferindă, însă în relația cu Quandt, el, care faţă de alţii își numea mama 
si sora doar „giste proaste“, nu tuna numai împotriva familiei, ci își 
arăta și îngrijorările şi durerile. Cel puţin, așa afirmă Quandt: „Cred că 
sesizez în adincul inimii sale înțepăturile unei dureri imense, care părea 
să însoțească amintirea unei epoci îngrozitoare din viaţa sa. Oricît de 
întunecate erau confesiunile despre aceasta, vedeam foarte clar că, din- 
colo de ele, pilpiia pretutindeni... aprecierea, chiar înclinația, de care nu 
era pe deplin conștient, fată de mama sa.“ 

Si totuși: activitatea socială a lui Schopenhauer, existenţa sa publică 
mai mult ascund decît revelează. După cum relatează Biedenfeld, el trăia 
în principal „cu cărțile și studiile sale... izolat aproape în totalitate si 
relativ monoton“. În spatele transeelor monotoniei si izolării se petrece 
însă marea aventură din viața lui Arthur Schopenhauer: „voluptatea 
concepţiei“ şi desävirsirea, in final, a marii opere. 

Poate gazda lui Arthur a trăit cea mai pregnantă manifestare a acestei 
vieți interioare, uneori de-a dreptul extatică: Schopenhauer se întorcea, 
odată, de la oranjeria Zwinger-ului, cu o floare la rever. Gazda: „Inflo- 
riti, domnule doctor.“ „Da“, răspunse Schopenhauer, „dacă pomii n-ar 
înflori, cum ar putea ei da roade!“ 

Privind retrospectiv, Arthur desemnează cei patru ani petrecuţi la 
Dresda drept cei mai productivi ai vieţii sale: „Cînd..., prin împrejurări 
favorabile, venea ora cînd creierul avea tensiunea cea mai mare, ochii 
mei puteau să cadă pe orice obiect — acesta îmi aducea revelații.“ Într-o 
scrisoare din ultimii ani, el spune că întregul sistem ar „converge, într-o 
oarecare măsură, fără contribuţia mea... în mod radical, ca un cristal, 
spre centru, după cum l-am asternut imediat în primul volum al operei 
mele principale“. El va oferi editorului său acest prim volum, la 28 mar- 
tie 1818, cu vorbele: „Opera mea este, prin urmare, un nou sistem filo- 
zofic: dar nou în deplinul sens al cuvîntului: nu o nouă prezentare a 
ceea ce deja există, ci un șir de gînduri coerent în cel mai înalt grad, 
care n-a trecut, pînă acum, prin capul nici unui om“ (B, 29). Urmele 
modului cum acest „șir de gînduri“ s-a format în capul său le găsim în 
foarte detaliatele sale cărți cu manuscrise ale acestor ani. Aici, gîndirea 
lui Schopenhauer poate fi surprinsă într-o altă stare de agregare: ca 
mișcare intelectuală investigatoare şi angajată existenţial, care nu este 
încă fasonată și domolită în sistemul constructiv. Opera vrea să rezolve 
probleme, manuscrisul scoate la iveală sensul existenţial al problemelor. 
Cartea manuscriselor conţine întrebările implicate în trup și în viaţă, 
cărora opera doreşte să le răspundă. 
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Schopenhauer se integrase, dupä cum se ştie, în disciplina Kantiană, 
ocazie cu care fusese ajuns din urmă, într-o oarecare măsură, de spiritul 
tatălui, din fata căruia se refugiase în filozofie. In problemele metafizice, 
tatăl se mentinuse în modestia copilărească a unui Matthias Claudius și 
făcuse cunoștință cu inältärile filozofice celeste pe cont propriu, numai cu 
o nemulțumire mirlitoare. În critica sa, inspirată de Kant, a tuturor con- 
structiilor conceptuale ale Absolutului, Arthur rămîne fiul tatălui său. 

Sub zodia acestei critici se situează si disputa lui Schopenhauer cu 
tînărul Schelling, pe care-l studiase încă la Berlin și pe care-l reia acum. 
„Schelling“, notează Schopenhauer, „face cu Absolutul său ceea ce au 
făcut toți teistii evlaviosi si luminati cu Dumnezeul lor — spuneau despre 
acesta imposibilitäti logice, care erau doar o expresie ilustrativă pentru 
următoarea frază abstractă: rațiunea este o capacitate condiționată doar 
prin lumea simţurilor și valabilă doar pentru sine, eu însă (teistul 
luminat) mă situez pe o treaptă superioară a conștiinței“ (HN II, 326). 

Schopenhauer recunoaște că există o experiență care depășește 
rațiunea, dar el avertizează în faţa intenţiei de a-i crea o legitimare 
raţională. În acest caz, s-ar pierde ambele lucruri: rațiunea spune prostii, 
iar experienţa îşi pierde evidența. Schopenhauer dă un nume, după cum 
știm, acestei experienţe, care suportă atît de greu categoriile rațiunii: 
„conștiința mai bună“. Despre aceasta se poate vorbi doar cu precauţie, 
în nici un caz în public. Atenţia lui Schopenhauer provine din aceeași 
poziţie de pe care Wittgenstein constată, la sfîrșitul Tractatus-ului său, 
relativ la ceea ce este realmente impresionant: „Despre ceea ce nu se 
poate vorbi trebuie să se tacă.“ Arthur Schopenhauer vrea să știe mai 
precis unde începe tăcerea și unde mai este, încă, posibilă vorbirea, o 
vorbire schimbată, poate. Însemnările din 1814 pînă la începutul lui 
1815 circumscriu această problemă. Schopenhauer este în căutarea unui 
limbaj potrivit pentru „conștiința mai bună“ și nu se ferește de mișcarea 
proprie a metaforicului. El face variatiuni pe tema sferei. Cu a noastră 
„cunoaștere a principiului rațiunii“ mergem, conform lui Schopenhauer, 
doar pe o suprafaţă si nu ajungem niciodată în centru. Oricât ar fi de 
extinsă cunoașterea noastră, suprafaţa nu devine volum. Abia „conștiința 
mai bună“ deschide o nouă dimensiune: suprafața devine volum. Este 
ca și cum am intra în interiorul sferei. Metafora poate oferi si alte 
semnificaţii. Cum se ajunge de pe suprafaţă în adincime? Răspuns: 
Trebuie să fii greu, îngreunat de suferinţă, numai astfel poţi învinge 
forțele ascensionale ale autoafirmärii, care-l tin pe om la suprafață. 
„Pentru ca omul să păstreze o dispoziţie elevată... pentru ca conștiința 
mai bună să fie activă, durerea, suferinţa şi insuccesul îi sînt la fel de 
necesare precum vaporului balastul ce-l îngreunează, fără de care nu 
poate atinge adîncime“ (HN I, 87). Vaporul n-ar trebui însă nici să se 
scufunde, de aceea nu are voie să fie prea greu, dar trebuie să aibă atîta 
greutate, încît să cîștige acea adîncime care-l ferește să fie răsturnat de 
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vînt și valuri. În acest tablou al adincimii moderate, „conștiința mai 
bună“ este încă puternic legată de autosustinere. 

În contrast cu „conștiința mai bună“, pandantul ei, „conștiința 
empirică“, își schimbă treptat semnificaţia. O dată cu Kant, Schopen- 
hauer definise conștiința empirică drept conștiința care se referă în exclu- 
sivitate la o lume „fenomenalä“ pentru el. Existenţa apare pentru 
„conștiința empirică“ ca o existență înfățișată. „Constiinta empirică“ 
este un mod de percepere și de cunoaștere. Pentru Kant, implicarea 
necesară în lumea „fenomenală“ nu este neapărat semnătura unei vieţi 
greșite. Kant a insistat, în special în a doua ediţie a Criticii rațiunii pure, 
asupra faptului că lumea „fenomenală“ nu trebuie concepută doar ca o 
„aparență“, în sensul erorii si al înșelării. Noi trăim într-o „iluzie 
naturală si inevitabilă“, care, tocmai pentru că „nu poate fi contracaratä‘, 
ține de înzestrarea noastră antropologică fundamentală și ne adaptează, 
astfel, funcțional la lumea în care trăim. Că avem de-a face doar cu o 
lume „fenomenalä“ nu reprezintă o problemă pentru Kant, din punctul 
de vedere al vieţii practice. Schopenhauer gîndește însă altfel. La el, 
„conștiința empirică“ capătă un dublu sens. Pe de o parte, ea înseamnă, 
în mod kantian clasic, limitarea demonstrată transcendental-filozofic a 
capacităţii noastre de percepţie și de cunoaștere, însă în același timp 
înseamnă a fi legat de o viaţă care este pradă iluziei și, de aceea, falsă. 
În acest sens degradează Schopenhauer lumea „fenomenală“ la una 
„aparentă“ și deci înșelătoare. Pentru a ilustra acest fapt, Schopenhauer 
continuă metafora sferei. Constiinta „empirică“ se aseamănă, notează 
el în 1814, „cu veverița care aleargă în roată“. Dacă, pînă acum, con- 
ştiinţa „empirică“ era considerată încă o atingere a suprafeței sferei, 
acum ea este comparată cu mișcarea dorințelor noastre insatiabile, care 
ne fac prizonierii unei activități fără sens si scop. Constiinta „em- 
piricä“, ce mai este încă în dizertatia lui Schopenhauer doar o temă 
gnoseologicä, a devenit o problemă etică; și-a pierdut nevinovăția sa 
transcendental-filozofică și devine nebunie existenţială: „Devii nebun 
în cele teoretice, exact în modul în care cu toţii sîntem în cele practice, 
unde alergăm de la o dorință de mulţumire la o nouă dorinţă și sperăm 
să găsim, în sfîrșit, fericirea, în loc să călătorim măcar o singură dată 
în noi, să ne rupem de a voi și să rămînem în conștiința mai bună“ 
(HNI, 155). 

In aceastä insemnare din 1814 este înfățișată o antiteză decisivă: 
„conștiința mai bună“ ar trebui să ne elibereze de „a voi“. Că empiricul 
este apariţia „voinței“ — această observaţie nu este încă formulată expli- 
cit la acea vreme. „Voința“ nu este încă vorba magică pentru deslușirea 
lumii, însă este deja numele a tot ceea ce e dusmänos, a tot ceea ce se 
opune într-o viaţă adevărului. Prin urmare, încă înainte ca Schopenhauer 
să dezvolte a sa metafizică a voinţei, o consecinţă a acestei metafizici, 
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anume „negarea voinței“, este deja prezentă ca figură eliberatoare. 
Pentru început, Schopenhauer a trăit voința ca pe acel ceva de care 
suferă si de care vrea să se elibereze, apoi recunoaște voința ca fiind 
„lucrul în sine“, acea realitate universală care ar sta la baza tuturor 
fenomenelor. În expunerea operei principale, Schopenhauer trece de la 
descoperirea voinței ca esență a lumii la negarea ei; din punct de vedere 
existențial însă, el trece de la negarea vointei („conștiința mai bună“) la 
constatarea că vointa este cea care apare în tot ceea ce este real. Prin 
urmare, în timp ce Schopenhauer vrea să scape de această „voință“, în 
numele „conștiinței sale mai bune“, el descoperă în voință punctul de 
coeziune al întregii ființe. O dată cu această mișcare, care așază ceea 
ce este dusmänos în miezul lumii, care identifică voința experimentatä 
ca fiind chinuitoare drept „lucrul în sine“, se naște metafizica schopen- 
haueriană a voinței. Cîndva la sfîrșitul lui 1814 sau la începutul lui 1815, 
Schopenhauer notează în cartea manuscriselor acele propoziţii din care 
va urma tot restul: „Lumea ca lucru în sine este o mare voinţă, care nu 
ştie ce vrea; deoarece ea nu știe, ci doar vrea, tocmai pentru că este o 
voinţă și nimic altceva“ (HN I, 169). 

Schopenhauer nu mersese însă degeaba la școala kantianä. Kant a 
rămas conștiința lui teoretică si acest lucru i-a întărit credinţa că, 
niciodată, capacitatea noastră de cunoaștere, de reprezentare nu poate 
cuprinde un „în sine“, ci numai un „pentru noi“. Aceasta înseamnă că 
„voinţa“ identificată cu „lucrul în sine“ nu poate fi, în nici un caz, acea 
voință reprezentată ca „obiect“, acea „voință“ pe care Arthur o asezase, 
încă in dizertatia sa, într-una dintre cele patru clase de obiecte ale 
reprezentării. 

Cum a reușit deci Schopenhauer să mențină dogma Kantiană a 
incognoscibilitätii „lucrului în sine“ si, în același timp, să spună că a 
dezlegat „misterul“ „lucrului în sine“? El depășește această greutate 
clarificîndu-și modul în care „voința“ i s-a arătat ca „lucru în sine“: nu 
voința reprezentată, cunoscută discursiv este cea identificată de el cu 
„lucrul în sine“, ci voinţa simțită pe propriul corp, în „experienţa inte- 
rioară“. 

Pentru Schopenhauer, totul va fi să scoată la lumină modul acestei 
„experienţe interioare“ și să o distingă cu claritate de activitatea 
reprezentării, a percepţiei. Însemnările lui gravitează acum în jurul 
acestei probleme. 

Întreaga lume exterioară mie îmi este dată doar ca reprezentare. 
Conform lui Schopenhauer, există un singur punct unde mai am alt acces 
către lume, în afara celui al reprezentării. lar acest punct este în mine: 
dacă îmi văd corpul, îi observ şi îi explic acţiunile, atunci aceste 
constatări și cunoștințe continuă să fie reprezentări, însă aici, în cazul 
corpului meu, simt, concomitent, acele motivații, acea dorință, acea 
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durere, acea plăcere, lot ceea ce apare în reprezentările mele si în 
reprezentările celorlalți, în același timp, din acţiunile corpului meu. Doar 
în mine însumi sînt în același timp ceea ce mi se arată mie (și celorlalți) 
în reprezentare și cel despre care se gîndeşte. Doar în mine însumi există 
această lume dublă, faţa și spatele ei, concomitent. Doar în mine însumi 
trăiesc ceea ce mai este lumea, în afara faptului că-mi este dată ca 
reprezentare. Lumea „exterioară“ are pentru mine doar un „interior“ 
reprezentat, doar în mine sînt eu însumi acest „interior“. Eu sînt faţa 
interioară a lumii. Eu sînt ceea ce este lumea, în afara reprezentării. „S-a 
mers spre exterior, în toate direcţiile, în loc să se meargă în sine, acolo 
unde poate fi solutionatä orice enigmă“ (HN I, 154). 

Cu această observaţie, Schopenhauer își îndeplinește un vechi vis: 
„Descoperă adevărul în tine... acolo cerul atinge pămîntul“ (HN I, 17), 
îşi notase el in 1812. Nu este vorba, aici, de o „autocunoastere“ în sensul 
traditional-moral, nici de o autocunoastere în stilul filozofiei reflexive, 
care cunoaşte întregul lumii obiective pomind de la gindirea subiectului; 
Schopenhauer vrea să facă din cunoașterea pe propriul trup a voinței un 
mijloc de înțelegere a întregii lumi. El execută, astfel, o dublă mișcare: 
una de contracție, care se adinceste în propria trăire (nu în propria gin- 
dire, ca si în cazul filozofiei reflexive), si una de expansiune, care inter- 
pretează totalitatea lumii conform modelului acestei trăiri interioare. 

Acum apare însă din nou problema pe care Schopenhauer și-o pu- 
sese deja în cazul „conștiinței mai bune“: cum putem vorbi, în afara 
gîndirii analitic-obiectivizante (conform principiului rațiunii suficiente), 
despre această voinţă trăită din interior și identitatea ei cu totalitatea 
lumii? Bineînţeles că Schopenhauer nu poate primi vreun ajutor de 
formulare de la sistemele de identitate ale lui Fichte, Schelling sau 
Hegel. Acestea așază punctul de unitate în subiectul gînditor, nu în cel 
care voiește. Spre propria surprindere, el găseşte ajutor si inspiraţie în 
vestile fragmentare despre un continent spiritual nou descoperit: religia 
vechii Indii. 

Descoperirea Indiei spirituale a fost în primul rînd o operă a Roman- 
tismului. Herder o pregătise. Kant arătase încă puţină înțelegere. Despre 
tibetani, el glumise că la ei papismul fusese dus la limită, deoarece 
credincioșii ar mînca pînă şi excrementele lui Dalai Lama. În schimb, 
Herder lăudase profunzimea spirituală a brahmanismului. El îl inter- 
pretase ca panteism; lumea ar fi considerată ca manifestare a unei sin- 
gure fiinţe spirituale („Brahma“). Prelatul Herder lăudase acest fel de 
religiozitate fără Dumnezeu, fără lumea de dincolo, fără un sistem 
copilăresc de recompense si pedepse. El le recomandase europenilor 
întreprinzători arta interiorizării, a meditatici. În orice caz, sufletul liniștit, 
blînd al Indiei atrăsese de-a dreptul siluitorii săi europeni. Acest compor- 
tament spiritual nu este potrivit pentru autoafirmare, sustinuse el. 
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Romaniicii, frații Schlegel, Görres, Baader, Windischmann, Novalis, 
care adulmecau tot ce promitea să arunce în aer graniţele înguste ale 
rațiunii analitice și divizante, au fost asmutiti de indicaţiile lui Herder. 
Între timp apăruseră și alte texte-sursă, ce-i drept în traduceri care adesea 
le mutilează sensul. Cea mai importantă fusese, probabil, transpunerea, 
apărută în 1801, a unor transcrieri ale învățăturii sfinte brahmanice 
prebudiste, Upanisadele. Francezul Anquetil a editat această culegere 
de izvoare sub titlul Oupnekhat (numele este schimonosit din cuvîntul 
sanscrit „Upanișade““). Textele de aici sînt de două ori mutilate, pentru 
că este vorba de o traducere latină a unei traduceri persane din sanscrită. 

Schopenhauer primise informaţia despre existenţa acestei opere în 
1813-1814 la Weimar, unde făcuse cunoştinţă, în salonul mamei sale, 
cu învățatul Friedrich Majer, un elev al lui Herder, care își fäurise un 
renume ca indolog. 

Arthur Schopenhauer are cuvinte exaltate despre această carte — pe 
care o studiază pentru prima dată în vara lui 1814 — si multi ani mai 
tîrziu. În ultima sa lucrare, Parerga si Paralipomena (1851), Schopen- 
hauer recunoaște, privind retrospectiv : „Cum respiră totuși « Oupnek’ 
hat » spiritul sfînt al Vedelor! Cum este cuprins pînă în adîncuri de acel 
spirit, cel care, prin lectură asiduă, s-a obișnuit cu latina-persană a acestei 
cărți incomparabile! Cum este fiecare rînd atît de plin de o semnificaţie 
solidă, precisă și pătrunzător concordantă !... Totul respiră aici aer indian 
și fiintare originară, înrudită cu natura. Si cum este curăţat aici spiritul 
de toată superstitia iudaică inoculată devreme si de toate aceste filozofii 
supuse! Este lectura care te räspläteste și te înalță cel mai mult, dintre 
cele posibile pe Pămînt (exceptînd textul originar): ea a fost consolarea 
vietii mele și va fi cea a morţii mele“ (V, 469). 

Schopenhauer, proaspăt entuziasmat de India, l-a avut ca vecin, timp 
de peste doi ani, din 1815 pînă în 1817, pe Große Meißensche Gasse, 
pe un filozof atunci total necunoscut și el, Karl Christian Friedrich 
Krause (1781-1832), care încerca să combine cu învăţăturile de intelep- 
ciune indiană gîndirea sa care devia de la curentul principal al filozofăni 
contemporane. Krause a pätit-o mai rău decît Schopenhauer, pentru că 
nu a gäsit recunoaștere nici măcar la sfirșitul vietii, si totuşi filozofia 
lui a pătruns, pe miraculoase drumuri ocolite, pînă în Spania și în Ame- 
rica Latină vorbitoare de spaniolă, unde estetica indiană a milei, diluată 
la estetica solidarităţii, a devenit, sub numele de „Crausismo‘“, conceptul 
teoretic al progresismului social-liberal. 

Spre deosebire de Schopenhauer, Krause cunoștea sanscrita și făcuse 
traduceri proprii. Schopenhauer primea sfaturi competente de la acest 
vecin specializat în cultura indiană, împrumuta cărți și avea, în general, 
relații bune cu el. De la Krause a putut auzi cîte ceva şi despre tehnicile 
de meditație. Krause însuşi făcea exerciţii metodice și îşi îndemna elevii 
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să ajungă la „unificarea ființei“ prin „trăiri interioare, spiritualizări in- 
terioare“. Krause era pe atunci, probabil, singurul care nu numai că 
integra, precum romanticii, fragmente filozofice și religioase indiene în 
propriile speculaţii temerare, ci încerca și să alăture tradiția indiană unei 
practici existenţiale. 

Schopenhauer studiază deci, din 1814, Upanisadele, citește regulat 
articolele despre India din Asiatisches Magazin și cumpără întreaga 
literatură despre India pe care o găsește. Conflictul său puternic cu 
budismul începe însă doar după terminarea operei sale principale. 

La atît de multă stimă față de filozofia indiană, ne-am aștepta, de 
fapt, ca însemnările lui Schopenhauer din anii 1814-1818 să arate 
numeroase urme ale preocupării sale cu filozofia și religia indiană. Scho- 
penhauer scrisese totuşi în cartea manuscriselor, în 1816: „Recunosc, 
de altfel, că nu cred că tema mea s-ar fi putut naște înainte ca Upani- 
sadele, Platon si Kant să-și fi trimis razele concomitent asupra spiritului 
unui om“ (HN I, 422). 

In fapt, doar putine observatii din cärtile cu manuscrise se referä 
direct la religia si filozofia indianä. Aceste putine observatii sint insä 
de o greutate extraordinară, pentru că în ele pot fi conectate direct 
anumite elemente ale gîndirii indiene cu unele puncte principale ale filo- 
zofiei proprii, aflată în formare. 

Devenirea si pieirea lumii, multiplicitatea infinită a șirului formelor ei 
sînt numite de Upanisade „maya“. Tot ceea ce se experimentează pe sine 
ca individ și încearcă să se determine în această unicitate stă sub semnul 
acestei „maya“. Schopenhauer notează despre aceasta, în 1814: „Omul... 
a căzut pradă nebuniei, iar această nebunie este la fel de reală ca viața, ca 
lumea sensibilă, este una cu această unitate (maya indienilor): pe ea se 
bazează toate dorinţele și patimile noastre, care sînt, la rîndul lor, doar 
expresia lumii, după cum lumea este doar expresia nebuniei“ (HH I, 104). 
Doi ani mai tîrziu, Arthur observă laconic: „« Maya» Vedelor... 
« fenomenul » lui Kant sînt unul si același lucru...“ (HN I, 380). 

Schopenhauer crede că a găsit în Upanisade si un corespondent pentru 
„voinţa“ care există atît în noi, cît și, ca „lucru în sine“, în spatele 
tuturor fenomenelor: „Brahma“, spiritul universal. Arthur citește în 
Upanisade: „Acel ceva din care sînt create toate ființele, acel ceva 
datorită căruia, o dată create, ele trăiesc, acel ceva către care tind și către 
care se grăbesc, acel ceva caută-l tu, căci acela este Brahma.“ Arthur 
comentează acest pasaj cu vorbele: „Voința de a trăi este izvorul si 
esența lucrurilor“ (HN II, 396). 

Lumea ca „maya“ și ca „Brahma“ pare să fie pentru Schopenhauer 
același lucru cu ceea ce propria concepție numește lumea ca „reprezen- 
tare“ și lumea ca „voință“. Si felul indian al eliberării, eliberarea din 
şirul de forme și regresiunea în „nimic“, pare să fie în concordanţă cu 
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ceea ce Schopenhauer numeste negarea vointei. Schopenhauer a fost 
atras îndeosebi de faptul că in Upanisade nu mai există, în afara 
aspectelor deja pomenite ale lumii (maya, Brahma), nimic care să amin- 
tească de zeul creator al Apusului, de lumea de dincolo, de transcendentä 
s.a.m.d. Schopenhauer a găsit aici o religie fără Dumnezeu și acest lucru 
îi părea lui, care căuta o metafizică în afara cerurilor, o confirmare că 
este pe drumul cel bun. 

Arthur Schopenhauer nu și-a însușit mai mult decît astfel de confir- 
mări în anii formării sistemului său filozofic. El vrea să-şi găsească 
propriul limbaj. El încearcă să nu-și dezvolte filozofia în orizontul 
tradiţiei filozofice apusene. El vrea să facă inteligibile, pentru cunoaste- 
rea ce lucrează cu concepte, cele două descoperiri ale sale: mișcarea de 
contracție a „experimentării interioare“ a propriului corp de către voință 
şi mișcarea expansivă a explicării lumii conform acestui model al 
„experienţei interioare“. Filozofia sa, accentuează el în permanență, nu 
ar fi, ce-i drept, construită „din concepte“, însă cercetările ei ar fi afir- 
mate „în concepte“. De aceea, el folosește filozofemele indiene doar ca 
ilustrări. Privind retrospectiv asupra timpului apariţiei sistemului, 
Schopenhauer scrie mai tîrziu: „Eu am denumit lucrul în sine, ființa 
interioară a lumii, după ceea ce ne este nouă cel mai cunoscut: voința. 
Bineînţeles că este o expresie aleasă subiectiv, anume tinind cont de 
subiectul cunoaşterii, însă acest lucru e, întrucît comunicăm cunoaştere, 
esenţial. Este deci infinit mai bine decît să-l fi numit, de exemplu, Brahm 
sau Brahmă sau spiritul lumii sau orice altceva.“ 

Schopenhauer încearcă deci să înțeleagă lumea ca „voință“. Accentul 
este pus pe „înţelegere“. A înţelege nu înseamnă a explica. Schopen- 
hauer trebuie să afirme această diferenţă cît mai clar. Procedăm expli- 
cînd, atunci cînd cercetăm cauzele. Rațiunea noastră trebuie să lucreze 
așa. Schopenhauer a arătat asta în dizertatia sa. „A explica“ ține de acti- 
vitatea de reprezentare: noi legăm obiectele în mod cauzal unul de 
celălalt. In acest fel pot fi „explicate“ și acţiuni ale voinței. Schopen- 
hauer a demonstrat și acest lucru în dizertatia sa: cum poate fi pusă în 
mișcare voința prin motive. Privită astfel, voința nu este acea voinţă 
trăită din interior, ci un obiect printre alte obiecte. In întelegere nu este 
însă vorba de a lega cauzal acest „obiect voinţă“ de alte obiecte; 
înțelegerea nu cercetează cauza și efectul, „de ce“-ul, ci surprinde 
semnificatia, vrea să afle ce este voinţa cu adevărat. Ce este voința putem 
afla doar în noi, unde nu întîlnim voinţa doar ca obiect al reprezentării 
noastre, ci o trăim „din interior“, adică acolo unde noi înşine sîntem 
voință. Dacă dorim să înțelegem lumea, trebuie să ne înțelegem pe noi 
înșine. Metafizica voinţei a lui Schopenhauer nu este o analitică a lumii 
empirice, aflată cumva în concurenţă cu ştiinţele naturii, ci este o 
hermeneutică a existenţei. Ea nu explică legăturile cauzale dintre diferitele 
fiintări individuale, ci caută să descopere ce este ființa. 


RÜDIGER SAFRANSKI 


Schopenhauer deseneazä contururile acestei hermeneutici, diferenta 
ei față de științele naturii, într-o însemnare din 1816: „Pînă acum se 
considera, si acesta este drumul corect al filozofiei naturii, că fortele 
materiei cele mai brute sînt cel mai cunoscut lucru de la care se poate 
porni și prin care poate fi explicat ceea ce este mai putin cunoscut... 
Prin aceste forte se dorea explicarea, în final, a organizării si a cunoas- 
terii și voinței omenești; astfel se obținea, apoi, știința desävirsitä a 
naturii. Se obișnuia să se pornească de la o mulțime de « qualitates 
occultae », a căror lămurire a fost abandonată cu desävirsire, pentru că 
se dorea doar să se construiască deasupra lor, nu să fie subminate; pentru 
că se dorea doar să se observe ceea ce reieșea din ele, nu și o lämurire 
suplimentară asupra lor... Chiar de la început, eu am mers pe un drum 
cu totul opus. Si eu doresc să plec de la cel mai cunoscut lucru, la fel 
ca și ceilalţi. Însă ei au considerat drept cel mai cunoscut fenomen pe 
cel mai general și nedesävirsit si, prin urmare, cel mai simplu, deși au 
văzut că le era cu totul necunoscut; pentru mine, cel mai cunoscut îmi 
este fenomenul din natură, care se situează cel mai aproape de cunoas- 
terea mea si care, în același timp, este potenta cea mai desävirsitä, cea 
mai înaltă a tuturor celorlalte, prin urmare, exprimă cel mai clar și 
complet esenta tuturor: iar acesta este corpul omenesc si acțiunea lui; 
aceia doreau să-l explice pornind de la forțele naturii anorganice, ca 
element ultim ; eu, dimpotrivă, înțeleg fenomenele pomind de la acesta: 
eu nu actionez în acest caz după principiul cauzalitätii, care nu duce 
niciodată în esența lucrurilor, ci observ nemijlocit esenţa celui mai 
semnificativ fenomen din lume, omul; consider că, făcînd abstracţie de 
faptul că el este reprezentarea mea, omul este numai și numai voință: 
aceasta rămîne ca în-sinele fiinţei sale. Ce este acesta e dat nemijlocit 
fiecăruia, pentru că fiecare este fiinţa însăși“ (HN I, 365). 

Schopenhauer ştie că, o dată cu acest pas, el defineşte noțiunea 
„voință“ în alt fel decît este ea înțeleasă de obicei. Noţiunea de voință 
a tradiţiei filozofice, dar si folosirea uzuală a termenului, leagă „vointa“ 
de „intentie“, „scop“, „tel“. Eu vreau ceva. Acest „ceva“ mi l-am imagi- 
nat, închipuit, l-am văzut s.a.m.d. În orice caz, „voitul“ este deja în 
spiritul meu, încă înainte ca eu să ajung la acțiunea de a voi. Într-o astfel 
de acceptie, „voinţa“ este intelectualizată. Tocmai în acest mod nu 
înțelege Schopenhauer „voința“. De aceea, el va provoca neînţelegeri si, 
pentru că lumea nu renunța la notiunea uzuală, n-a fost observată noutatea 
pe care Schopenhauer dorea să o aducă o dată cu noțiunea modificată si, 
de aceea, Schopenhauer nu a prea fost remarcat la început. Acesta trebuie 
să înoaie împotriva curentului asociaţiilor spontane faţă de noţiunea 
„voință“. Pentru că el vrea să facă din voinţa intelectualizată doar un 
caz-limită. Voința poate fi însoțită de cunoaștere, dar acest lucru nu este 
esenţial pentru el. Voința este o tendință si o mișcare primară, vitală, 
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care poate deveni, la limită, conștientă si de ea însăşi și doar apoi capătă 
conștiința unui tel, unei intenţii, unui scop. Este extrem de necesar să-l 
înțelegem pe Schopenhauer în acest punct, pentru că altfel s-ar presupune 
pe nedrept că ar proiecta, în stilul filozofiei conștiinței, vointa intenlionala, 
deci spiritul, în natură. Este însă mai degrabă invers: Schopenhauer nu 
vrea să spiritualizeze natura, ci vrea să naturalizeze spiritul. 

Schopenhauer bănuiește greutățile de comunicare pe care le va întîm- 
pina. El scrie în 1816, în cartea manuscriselor: „Am extins foarte mult 
semnificația noțiunii de « voință »... Pînă acum, voinţa era recunoscută 
doar acolo unde era însoţită de cunoaștere și unde exista deci un motiv 
pentru exprimarea ei. Eu spun însă că fiecare mișcare, formă, tendință, 
existenţă, că toate acestea sînt fenomene, obiectivări ale voinței; prin 
aceea că ea este în-sinele tuturor lucrurilor, adică acel ceva care rămîne 
din lume, după ce nu mai ţinem cont de faptul că ea este reprezentarea 
noastră“ (HN I, 353). 

În acest „în-sine“ al lumii ajungem deci, dacă pornim de la propriul 
nostru „în-sine““, care este voința trăită din interior: „Doar din comparatia 
cu ceea ce se petrece în mine cînd sävirsesc o acțiune si cum este aceasta 
urmarea unui motiv, pot înțelege, prin analogie, cum se schimbă acele 
corpuri moarte conform unor cauze și care este esenţa lor internă... Pot 
face aceasta, pentru că eu însumi sînt, pentru că trupul meu este singurul 
lucru a cărui a doua față o cunosc, fată pe care o numesc voință“ (HN I, 
390). Apoi urmează întorsătura temerarä: „Spinoza spunea că piatra pusă 
în mișcare prin împingere, dacă ar avea conştiinţă, ar crede că se mișcă 
din proprie voință. Eu adaug că piatra ar avea dreptate.“ 

Noi sîntem voinţă întrupată, care, în plus, devine conştientă de sine. 
Doar conștiința, nu însă și fiinţa voinţei ne deosebește, de exemplu, de 
piatră. Schopenhauer va arăta în opera principală la ce deschideri ale 
gîndirii duce aceasta. În însemnările sale, el circumscrie, pentru moment, 
mai mult problema metodologică. 

După cum am văzut, ca hermeneut, el se îndepărtase de la analitica 
științelor naturii, a științei empirice, în genere. Risipa de autointelegere 
este și mai mare în delimitarea față de tradiţia filozofică si de filozofii 
contemporani cu el. „O greșeală fundamentală a întregii filozofii de pînă 
acum“, scrie Schopenhauer în 1814, „care este legată de faptul că era 
cercetată ca o știință, este aceea că se căuta cunoașterea mijlocită, deci 
cunoașterea prin cauze, si acolo unde există ună nemijlocită. Astfel, de 
exemplu, identitatea corpului meu cu voinţa mea este o cunoaștere ne- 
mijlecitä“ (HN I, 209). 

Această nemijlocire este cu totul diferită de cea de la care pornește 
filozofia postkantiană a reflexiei. În prima ediţie a Criticii rațiunii pure, 
Kant exprimase presupunerea reticentă că „acel ceva, care stă la baza feno- 
menelor exterioare, ... ar putea fi, în acelaşi timp, subiectul gindurilor“. 
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Kant făcuse, apoi, totul pentru ca gîndul, subiectul cunoașterii, să nu 
construiască, pornind de ia sine, interiorul („lucrul în sine“) al lumii 
exterioare. La fel, filozofia postkantiană, bănuind că teama de a greşi 
este însăși greșeala, se pusese în mișcare tocmai datorită acestei 
presupuneri soväielnice. Fichte si, după el, Schelling si Hegel îşi pro- 
puseseră „să deducă cel mai mic lucru, ca și cel mai mare, construcția 
celui mai minuscul fir de iarbă, ca și mișcarea corpurilor cerești, din 
conștiință si din formele sale apriorice“ (Fichte). Aceasta este ne- 
mijlocirea filozofiei reflexiei: ea pornește de la mișcarea gîndurilor. 
Această mișcare ar trebui urmărită. Subiectul cunoașterii ar trebui să se 
vadă singur la lucru, ar trebui deci, într-o oarecare măsură, să se vadă 
singur de la spate. Fichte si Schelling numesc acest lucru „intuiţia 
intelectuală“. Cunoașterea intimă a atelierului gindurilor ne deschide 
poarta către secretul lumii. De asemenea, era un mod de a căuta soluţia 
misterului lumii la tine însuţi — lucru pe care și Schopenhauer îl 
pretindea. Însă Schopenhauer nu-și înțelegea astfel drumul său spre 
interior. În locul subiectului cunoașterii el ia ca punct de plecare subiectul 
voinței, alteritatea ratiunii deci. 

El explicase deja în dizertatia sa, excluzînd orice neînțelegere: 
subiectul cunoașterii nu se poate niciodată cunoaște pe sine. Pentru că, 
întotdeauna cînd cunoașterea vrea să se cunoască pe sine, deci să se 
considere obiect, trebuie presupusă deja existența subiectului cunoscător. 
În final, se doreşte deci cunoașterea cunoaşterii. Schopenhauer scrie în 
dizertatie: „Deoarece eul care-și reprezintă, subiectul cunoașterii, nu 
poate deveni niciodată reprezentare sau obiect, pentru că este, în calitate 
de corelat necesar al tuturor reprezentărilor, condiția acestora. Prin 
urmare, este imposibilă o cunoaştere a cunoaşterii“ (D, 68). 

Schopenhauer cercetase obiectia evidentă, și anume, dacă el însuși, 
cu a sa teorie a cunoaşterii, nu a încercat totuși o cunoaştere a cunoas- 
terii. Răspunsul său: structurile capacității noastre de percepţie si de 
cunoaștere nu au fost obținute de el prin autoreflectie (lipsită de obiect), 
ci prin abstragerea din diferitele feluri de cunoaştere obiectuală, deci nu 
aplecîndu-se asupra subiectului cunoașterii, ci asupra posibilelor obiecte 
ale cunoașterii. 

O dată cu observaţia că această cunoaștere a cunoașterii duce doar 
la dedublări sterile, Schopenhauer ieșise, încă de la Berlin, din mean- 
drele reflexiei lui Fichte. Că astfel îşi deschisese o nouă cale de acces 
spre nemijlocire, spre nemijlocirea corpului ca voință întrupată — de 
acest fapt devine conștient de-abia acum. 

Filozofia reflectiei așezase „lucrul în sine“ în gîndire, Schopenhauer 
l-a descoperit în voință. Faţa nevăzută a reprezentării nu este spiritul, 
care se privește actionind, ci natura. Insä nu natura ca obiect exterior, 
ci natura trăită de noi. 
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Părăsirea filozofiei reflectiei si întoarcerea spre „natura“ înțeleasă 
astfel au consecinţe extraordinar de vaste: Arthur Schopenhauer nu 
urmează calea modernă către filozofia istoriei. 

Filozofia reflexiei, care scoate la iveală, din structurile spiritului, 
totalitatea vieţii omenesti și naturale, dăduse — cu o intensitate 
crescîndă, de la Fichte la Hegel — procesului istoric sarcina de a 
permite spiritului să revină la sine. Istoria era concepută ca întîmplare 
adevărată: evoluţia spiritului, care se înstrăinează în șirul de forme al 
realizării sale, pentru ca, apoi, să se reîntoarcă la sine pe o treaptă supe- 
rioară, prin munca noţiunii și cea a istoriei. Privirea în istorie este inter- 
pretată, în acest context, ca un moment progresiv al însuși procesului 
istoric înțeles empatic, ca moment al descoperirii de sine. Schopen- 
hauer este cît se poate de îndepărtat de aceasta: vointa, care se află la 
baza a tot ce există, nu este un spirit care se realizează, ci o activitate 
oarbă, fremătîndă, lipsită de scop, care se sfîşie pe sine, fără trans- 
parenta asupra a ceva anume, care să aibă sens. Realitatea nu este 
stăpînită de rațiune, ci de o astfel de „voinţă“. Napoleon, care provocase 
distrugeri atît de mari în Dresda iubită de Schopenhauer, este pentru 
filozof un exemplu pregnant în acest sens: „Bonaparte nu este, de fapt, 
mai rău decît mulți alți oameni, ca să nu spunem chiar decît cei mai 
multi. El dă dovadă tocmai de acel egoism, foarte obişnuit, de a-și căuta 
binele pe cheltuiala altora. Ceea ce-l evidenţiază însă este forța mai 
mare de a mulțumi această voinţă... Prin faptul că i-a fost hărăzită 
această forţă, el a revelat întreaga răutate a voinței omenești: iar 
suferințele epocii sale, ca cealaltă parte necesară, au dezvăluit durerea 
care este legată inseparabil de reaua-vointä, a cărei apariţie de ansamblu 
este această lume“ (HN I, 202). 

O modificare fundamentală si, prin urmare, o speranță nu pot să 
existe. Rämine doar detașarea de voinţă, în cumpătare filozofică, în 
artă și, finalmente, în „conștiința mai bună“, numită mai tîrziu „negarea 
voinței“. „Constiinta mai bună“ este vilvätaia ei arzîndă în care voința 
se stinge. Aceasta nu este o negatie în sensul hegelian, deci o 
contradicţie care înaintează spre o împăcare la un nivel superior. 
Schema mentală a dialecticii îi rămîne străină lui Arthur, el nu renunță 
la „duplicitatea“ ireconciliabilä dintre „conștiința mai bună“ si cea 
empirică, mai precis conștiința determinată de voinţă. Între cele două 
există la fel de puţină mijlocire „ca si cînd am muta o oră de vară în 
iarnă sau am păstra un fulg de nea într-o încăpere încălzită, sau am 
transforma în realitate o parte dintr-un vis frumos, sau la fel de putină 
precum sînt urmele lăsate de sunetele unei melodii, după ce aceasta s-a 
încheiat“ (HN I, 79). 

Expresia „conștiință mai bună“ dispare din însemnări cînd Schopen- 
hauer descoperă notiunile-cheie ale metafizicii sale a voinţei. 
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Dispare, desigur, doar expresia, nu și ceea ce desemnează ea. Scho- 
penhauer devine acum conștient că aceasta desemnase ceva ce era diferit 
doar în mod gradual: pe de o parte, se referea la acea transcendentä 
intramundană, acel extaz, pe care Schopenhauer îl numește acum, referi- 
tor la metafizica vointei, „negarea voinței“. Pe de altă parte, expresia 
desemnează însă starea de luciditate filozofică, mirarea, prin care ceea 
ce este de la sine înțeles poate deveni chestionabil. La începutul întregii 
metafizici stă mirarea, la capătul ei, negarea. 

„Constiinta mai bună“, care reunea mirarea și negarea, rămîne, astfel, 
prezentă în lucrare — incognito, dar de la un capăt la celălalt. 


CAPITOLUL XV 


LUMEA CA VOINȚĂ SI REPREZENTARE. Metafizica fără ceruri 
a lui Arthur. Despre necesitatea unui ocol de critică a cunoaşterii. Nu 
explicare, ci întelegere a lumii. Hermeneutica existenţei. Vecinătatea 
adevărului. Totul este una. Unitatea învrăjbită. Căi de ieşire. Arta. 
Vita contemplativa versus spiritul făuritor al lumii. 


Schopenhauer își încheie Cuvîntul înainte, scris în 1818, la prima ediţie 
a operei sale principale, cu fraza: „Și astfel termin... cartea... obișnuit 
deja cu gîndul că şi ea va avea pe deplin soarta ce... a avut-o întot- 
deauna adevărul, care are parte doar de o scurtă sărbătoare a victoriei, 
între cele două perioade lungi de timp în care este stigmatizat drept 
paradox şi subevaluat ca fiind trivial.“ 

Așa și este: filozofia lui Schopenhauer trebuie să fi părut paradoxală 
într-o vreme dedicată unei metafizici înnoite a Absolutului; pentru care 
„lucrul în sine“, delimitat filozofico-transcendental, este plin de 
făgăduieli; fägäduieli care nu-ţi dau liniște și pe care crezi că le poţi 
respecta prin travaliul autoreflexiei şi mersul istoriei. Contemporanii lui 
Schopenhauer ajung de la critica transcendentală la transcendentä: ei 
descoperă la baza sau în scopul fiinţei un sens, ceva transparent, care 
indică spre ceva avut în vedere. „Lucrul în sine“ vrea să ne spună ceva, 
el semnifică. Filozofia descifrează acest sens; nouă este recunoașterea 
că acest „sens“ poate fi găsit totuși, în final, numai în noi înșine. 
Schopenhauer, pornind, de asemenea, în mod filozofico-transcendental, 
nu ajunge la o transcendentä transparentă: fiinţa nu este nimic altceva 
decît „voinţă oarbă“, ceva vital, dar si opac, care nu indică spre nimic 
precis avut în vedere, spre ceva anume. Importanţa ei constă în aceea 
că nu are o importanţă, ci doar există. Esenta vieţii este voința de a trăi; 
bineînțeles, o propoziţie tautologică, deoarece voinţa nu este altceva 
decît viaţă; „voinţa de a trăi“ conține, astfel, doar o dedublare de limbaj. 
Drumul către „lucrul în sine“, pe care pășeşte şi Schopenhauer, sfirseste 
în cea mai adîncă și densă imanentä: în voința simțită pe trup. Un 
paradox pentru toţi cei care ţintesc spre si lucrează dincolo de lumină. 

Această observaţie devine însă trivială, dacă nu este făcută la sfârșitul 
drumului, ci la începutul acestuia; dacă un prozaic biologism materi- 
alist definește voinţa ca pe o forță ce scoate la iveală din materie deplină- 
tatea formelor viului; dacă, folosind formula inflationistä „nimic altceva 
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decît“, se reduce viul la chimie, mecanică și fizică. Obtinem atunci acea 
imanentä a științelor naturii, de la sine înțeleasă și, de aceea, trivială, 
care are însă puţin de a face cu imanenta lui Arthur Schopenhauer. Ima- 
nenta lui Schopenhauer este una care răspunde la o întrebare metafizică 
(anume, ce este „lucrul în sine“?); imanenta științelor naturii este una 
care retează de la început orice chestionare metafizică. Raționamentul 
lui Schopenhauer merge pînă la acel punct unde a avut loc, în mod tradi- 
tional, trecerea spre transcendent cu întrebarea: ce se ascunde în spatele 
lumii fenomenale? Schopenhauer pune si el această întrebare. El 
dezvăluie aceeași scenă pe care altfel evoluează doar Dumnezeu, Abso- 
lutul, Spiritul ș.a.m.d. Însă, în locul acestor elevate forme ale interpre- 
tării, din culise apare „voinţa“, această imanentä pur si simplu. Dar pe 
această scenă, și „voinţa“ schopenhauerianä, care sfisie vechea metafizică, 
trebuie să joace un rol metafizic. Deoarece curiozitatea metafizică este 
cea care înscenează întregul joc. Smulse din acest joc de semnificații al 
unei ultime metafizici, se poate întîmpla, în orice caz, ca aceste cercetări 
ale lui Schopenhauer să fie considerate triviale, dacă sînt greșit înțelese. 

Schopenhauer începe deci filozofico-transcendental, cuplîndu-se la 
dizertatia sa: lumea este reprezentarea mea. Activitatea de reprezentare 
cuprinde ambii poli: subiectul și obiectul. Ei sînt termeni comple- 
mentari: nu există subiect fără obiect, nici obiect fără subiect. In pre- 
ludiul filozofico-transcendental, Schopenhauer pregătește foarte atent 
trecerea spre următorul act. El vrea să indice un drum de ieșire din 
această lume închisă a filozofiei transcendentale, el dorește să ajungă 
la „lucrul în sine“, însă vrea să ferece la început cele două ieșiri 
frecventate cel mai mult de filozofia contemporană. Nu există o cale de 
ieșire nici prin intermediul subiectului, nici prin cel al obiectului. Pentru 
a arăta acest lucru, este nevoie de încă o cunoaștere profundă a relaţiei 
subiect-obiect. Schopenhauer arată că în această relație nu există o prio- 
ritate logică: nici subiectul nu poate fi explicat pomind de la obiect, nici 
obiectul pomind de la subiect. In cazul fiecăruia, celălalt este deja gîndit 
alături si presupus: considerîndu-mă subiect cunoscător, am obiecte si 
invers: mă pot considera subiect, doar în măsura în care am obiecte. 
Ieşirile înșelătoare sînt însă încercările greșite, fie de a face ca lumea 
obiectelor să apară din subiect (în primul rînd, subiectivismul lui Fichte), 
he de a explica subiectul pomind de la lumea obiectelor (ca, de exemplu, 
materialismul lui Helv&tius sau Holbach). Schopenhauer termină cu 
subiectivismul în cîteva cuvinte polemice, în schimb delimitarea față de 
obiectivismul materialist, despre care bănuiește că poate fi confundat 
cu metafizica sa a voinţei, este întreprinsă foarte conştiincios: „Acesta 
(materialismul — R. S.) consideră materia și, împreună cu ea, timpul si 
spaţiul pur și simplu ca fiind existente, si sare peste relația cu subiectul, 
prin care toate acestea există. Mai mult, el are ca fir călăuzitor, prin 
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intermediul cäruia doreste sä progreseze, legca cauzalitätii, considerind-o 
ca ordine existentä in sine a lucrurilor...; trecind, prin urmare, peste 
rațiune, In care și pentru care doar există cauzalitatea. Acum, el caută 
să descopere prima, cea mai simplă stare a materiei și să elaboreze, apoi, 
din ea toate celelalte, pomind de la mecanicitatea simplă către chimism, 
polaritate, vegetaţie, animalitate: și, presupunînd că acest lucru ar reuși, 
atunci ultima verigă a lanțului ar fi sensibilitatea animalelor, cunoașterea: 
care ar apărea, astfel, doar ca o pură modificare a materiei, o stare indusă 
acesteia prin intermediul cauzalitätii. Dacă am fi urmat pînă aici mate- 
rialismul cu reprezentări intuitive, atunci, ajunși pe vîrf o dată cu acesta, 
am fi simţit un chef brusc de rîs olimpian, în timp ce am observa dintr-o 
dată, ca treziti dintr-un vis, că ultimul rezultat, prezentat cu atîta efort, 
cunoașterea, fusese o condiţie inevitabilă deja de la primul punct de 
pomire, materia pură, și că, o dată cu el, ne-am închipuit, ce-i drept, că 
gîndim materia, în timp ce, în realitate, n-am gîndit altceva decît 
subiectul care-și reprezintă materia, ochiul care o vede, mîna care o 
pipăie, rațiunea care o cunoaște... ; dintr-o dată, ultima verigă se arătă 
ca fiind punctul de sprijin de care era legată prima, lanţul ca fiind cerc; 
iar materialistul ar semăna baronului de Miinchhausen care, înotînd 
călare în apă, își trăgea calul în sus cu picioarele, iar pe sine se ridica 
prinzîndu-se de părul tras în față.“ In ediţia a treia (1858), Schopen- 
hauer adaugă: „Absurditatea fundamentală a materialismului constă, 
prin urmare, în aceea că el pleacă de la lucruri obiective... în timp ce, 
în realitate, tot ceea ce este obiectiv este deja legat și condiționat în 
feluri multiple, prin intermediul subiectului cunoscător, cu formele 
cunoașterii acestuia și dispare cu desăvîrșire, dacă se face abstracţie de 
subiect“ (I, 61). 

Din acest cerc (la fel ca si din cel al subiectivismului) se iese, con- 
form lui Schopenhauer, doar dacă se găseşte un punct din care lumea 
nu ne apare doar ca reprezentare, nu doar în relația subiect-obiect. 
Cunoașterea cercului va conduce tocmai la „a nu mai căuta esenţa intimă 
a lumii, lucrul în sine, într-unul dintre cele două elemente ale reprezen- 
tării (subiect și obiect — R. S.), ci, mai degrabă, în ceva cu totul diferit 
de reprezentare“! (I, 68). 

Această plecare de la un cerc este un argument pentru curiozitatea 
filozofică; ea presupune deja, prin urmare, cumpătare filozofică. În 
aceeași direcţie indică însă o experienţă de o elementaritate fără egal, 
care, tocmai pentru că este atît de elementară, a rămas pînă acum în 
zona oarbă a reflectiei filozofice. Schopenhauer, doar puţin socializat 
de activitatea filozofică profesională, ca novice, provenit din marea 
burghezie, este suficient de conștient de valoarea sa și de dezinvolt, încît 
să aducă la lumină această experienţă: dacă lumea este deci repre- 
zentarea mea, experienţa mea cotidiană cu aceasta mă mai învață totuși 


225 


RÜDIGER SAFRANSKI 


ceva in plus; lumea nu trece doar ca reprezentare pe lingä mine, su- 
biectul cunoscător, ci ea trezește in mine un „interes“, „care emite 
pretentii asupra întregii noastre fiinţe“ (I, 151). Tradiţia filozofică, ce 
așeza esența omului în gîndire și cunoaștere, făcuse ca întregul „interes“ 
fată de lume să provină din cunoaştere. La Spinoza, de exemplu, și 
prelucrarea obiectelor sau actul iubirii este, primar, un mod al „cunoas- 
terii“. Într-o astfel de interpretare, natura instinctuală este cunoaștere 
camuflată. Imaginea omului este concepută pornind de la cap. De regulă, 
capul care meditează face ca imaginea omului despre care meditează să 
înceapă tot de la gîndire. Schopenhauer procedează astfel: „Interesul“ 
nu provine din cunoaștere, ci pășește înaintea cunoașterii și ne implică 
într-o cu totul altă dimensiune decît doar cea a cunoașterii. „Ce este 
această lume intuitivă, în afară de faptul că este reprezentarea mea“ 
(T, 51), întreabă Schopenhauer si dă răspunsul ce ne este cunoscut, între 
timp: voinţă. 

Vointa este cel mai cert fapt. „Voinţă“ este numele experienţei pro- 
priului trup. Doar acesta este realitatea pe care nu o am doar ca reprezen- 
tare, ci care sînt eu însumi. Însă pentru că mă pot comporta si faţă de 
corpul meu ca avînd deopotrivă reprezentări, propriul trup îmi „este dat 
în două moduri total diferite: o dată ca reprezentare în intuiţia rațională, 
ca obiect între obiecte...; în același timp însă într-un cu totul alt mod, 
anume ca acel lucru cunoscut nemijlocit oricui, desemnat prin cuvîntul 
voință“ (1, 157). Eu pot să „explic“ acţiunile corpului meu, deci să le 
fac să rezulte în mod cauzal, conform principiului cauzalitätii, ca obiecte, 
din alte obiecte. Însă doar pe propriul corp sînt și simt, în același timp, 
ceea ce pot explica în actul reprezentării. Eu pot să mă plasez în lumea 
obiectelor și sînt, în același timp, „lucrul în sine“. Experienţa propriului 
corp este singurul punct în care pot afla ce este lumea altceva decît o 
reprezentare a mea. 

Schopenhauer înzestrează, de aceea, ocazional voinţa astfel defi- 
nită, cu un termen care-l desemnase în filozofia scolastică pe Dumne- 
zeu ca pe ceea ce este cel mai cert: el numește „voința“ experimentatä 
pe propriul trup „Realissimum“. Asa cum deriva filozofia scolastică 
din Dumnezeu toate celelalte certitudini, așa procedează Schopen- 
hauer cu noul său „Realissimum“. Experienţa propriului corp mă în- 
dreptäteste să am certitudinea că lumea care este exterioară mie este 
mai mult și este și altceva decît simplă reprezentare. „Dacă vrem să 
atasäm lumii lucrurilor, care... există doar în reprezentarea noastră, 
cea mai înaltă realitate cunoscută nouă, atunci îi dăm realitatea pe care 
o are pentru fiecare propriul trup: căci acesta este cel mai real lucru 
pentru fiecare“ (I, 164). 

În cadrul acestei treceri delicate de la ceea ce este mai real în voinţa 
experimentată pe propriul trup ia lumea exterioară, Schopenhauer se 
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folosește de procedeul „analogiei“: „Vom utiliza... acea cunoaștere 
obținută pe două căi cu totul diferite, pe care o avem de la esenţa și 
acțiunea propriului nostru corp, ... ca pe o cheie către esenţa fiecărui 
fenomen din natură si vom judeca, tocmai conform acestei analogii a 
corpului nostru, toate obiectele, care nu sînt date propriului corp, deci 
nu într-un mod dublu, ci doar reprezentării conștiinței noastre; de aceea, 
vom presupune că, așa cum sînt, pe de o parte, obiectele sînt, ca și 
corpul, reprezentare și astfel, în totalitate la fel cu acesta, iar pe de altă 
parte, dacă se exclude existenţa lor ca reprezentare a subiectului, atunci 
ceea ce rămîne trebuie să fic, conform esenței sale, exact ceea ce noi 
numim, în cazul nostru, voinţă. Ce altfel de existenţă sau realitate am 
putea atașa, oare, lumii fenomenale rămase? De unde am putea lua 
elementele din care să alcătuim o astfel de realitate? Cu excepţia voinței 
și a reprezentării, absolut nimic nu ne este nici cunoscut, nici ima- 
ginabil“ (I, 149). 

Acest gînd este de o simplitate sugestivă. Concluzia analogiei stă în 
presupunerea că acest fel de a fi dedublat (a avea o lume reprezentată 
si a fi voinţă) trebuie acceptat și pentru natură în ansamblu, dacă nu se 
dorește limitarea ei numai la aspectul arătat capacităţii noastre de 
reprezentare și transformarea ei, astfel, într-o fantomă — o perspectivă 
care, dacă nu ești cu adevărat un filozof hipersceptic, trebuie să te 
predispună, conform lui Schopenhauer, către „casa de nebuni“. 

Plauzibilitatea sugestivă a acestui gînd se datorează aderentei 
consecvente la filozofia transcendentală. Aceasta ne învaţă că întreaga 
lume cunoscută și percepută este reprezentarea noastră. Însă pentru că 
reprezentarea noastră nu este totul, ceea ce nu este atins de nici o 
reprezentare („lucrul în sine“, la Kant) trebuie căutat acolo unde noi 
înșine și, pentru prima dată, doar noi înșine sîntem și altceva decit ființe 
care avem reprezentări. 

Începînd cu Nietzsche și pînă în zilele noastre (von Gehlen, de 
exempiu) putem auzi reproșul că filozofia voinței a lui Schopenhauer 
se putea dispensa de ocolul filozofico-transcendental. Cert este însă că 
ocolul filozofico-transcendental face ca despre „voinţă“ să nu se 
vorbească din nou ca despre un obiect între obiecte. Dar aceasta nu mai 
este „voința“ despre care vorbeşte Schopenhauer (voinţa care sîntem noi 
înşine, încă înainte de a ne reprezenta această voinţă). Calea filo- 
zofico-transcendentală circumscrie (pentru început, doar negativ), în 
cazul ființei, ceea ce nu poate fi dizolvat prin reprezentare, obiectua- 
litate, cauzalitate s.a.m.d. In această ființă lipsită de reprezentare stă, 
pentru Schopenhauer, „voința“. Dacă o scoatem din acest domeniu, 
voința devine un obiect al reprezentării printre alte obiecte ale 
reprezentării si ajunge, astfel, o verigă explicativă în lantul cauzalitätii 
obiectelor. 
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Schopenhauer nu oboseste să prevină împotriva unei astfel de confu- 
zii. Referirea la „voinţă“ nu ar explica nimic, ci ar arăla doar ce mai 
este lumea, în afara faptului că noi ne-o reprezentăm și o utilizăm ca o 
lume ce necesită explicare (prin intermediul științelor naturii) și poate 
fi explicată, accentuează el. „În locul unei explicaţii fizice, trebuie să 
te bazezi la fel de puţin pe obiectivarea voinţei, ca pe forța creatoare a 
lui Dumnezeu. Pentru că fizica solicită cauze; voinţa nu este însă 
niciodată cauză: relația sa cu fenomenul nu este, prin urmare, conformă 
cu principiul cauzalitätii; ci ceea ce este, în sine, voinţă este prezent, 
pe de altă parte, ca reprezentare, adică este fenomen: ca atare, respectă 
legile care guvernează forma fenomenelor“ (I, 208). 

Filozofia voinţei a lui Schopenhauer nu este în concurență de idealuri 
cu științele explicative ale naturii. De aceea, am numit procedeul lui 
Schopenhauer de a explica lumea pomind de la voinţa experimentată 
interior o hermeneutică a existenţei. Felul cum pune Schopenhauer 
problema este în totalitate hermeneutic acolo unde face cotitura decisivă 
de la reprezentare la voință. În citatul următor sînt evidentiati termenii 
hermeneutici ` „Orientati deci în totalitate către reprezentarea intuitivă... 
vom încerca din toate puterile să obținem o lämurire despre semnificația 
ei adevărată, despre acea semnificație a ei pe care altfel doar o simțim, 
datorită căreia aceste imagini nu trec pe lîngă noi cu totul străine și fără 
să ne spună nimic, cum ar trebui să fie altfel, ci ni se adresează nemij- 
locit, sînt înțelese si lor li se asociază un interes, care ne solicită întreaga 
ființă“ (|, 137). 

Dacă nu este luată în serios hermeneutica acestei puneri a problemei, 
atunci se pierde unul dintre cele mai importante puncte ale filozofiei 
schopenhaueriene — anume, că Schopenhauer se apropie de realitate cu 
o concepţie care caută semnificația (şi nu explicaţia), ca să afle, apoi, 
citind în cartea vieţii, că lumea nu indică spre nimic din afara ei, ci 
trimite înapoi spre el, cel care interogheazä: imanenta desävirsitä. 

Ce înfățișare ia lumea din acest punct de vedere? Iată cîteva exemple 
pentru această abordare intuitivă, hermeneutică, ce regăsește propriul 
interior în lumea exterioară: 

„Dacă o observăm (lumea anorganică — R. S) cu o pnvire cercetătoare, 
dacă vedem instinctul năvalnic, de neoprit, cu care apele se grăbesc către 
adîncuri, stăruința cu care magnetul se întoarce întotdeauna către Polul 
Nord, dorul cu care fierul zboară spre el, intensitatea cu care polii elec- 
tricitätii tind să se reunifice si care, întocmai ca dorințele omenești, este 
potentatä de obstacole; dacă vedem cristalul sclipind repede si brusc, 
cu o asemenea regularitate a formării, care este, în mod evident, numai 
o tendință hotäritä și foarte precisă către diferite direcţii, cuprinsă de 
împietrire; dacă observăm diversitatea modurilor în care corpurile, puse 
în libertate în starea fluidă și sustrase încorsetărilor soliditätii, se caută 


228 


Schopenhauer 


si se evită, se unesc si se despart; dacă, în sfîrșit, simtim în mod nemij- 
locit, ca o povară, că tendinţa acestora spre masa terestră ne încorselează 
trupul, că apasă și presează neîncetat asupra acestuia, urmărindu-și unicul 
scop — nu va fi foarte complicat să recunoaștem propria noastră esenţă, 
chiar și de la o astfel de distanţă, acel lucru anume, care, în lumina 
cunoașterii, își urmăreşte în noi scopurile, dar care tinde aici, în cele 
mai slabe fenomene, doar orb, domol, unilateral și imuabil, însă care, 
pentru că este peste tot unul și același lucru — la fel cum primele raze 
ale răsăritului împart cu cele ale deplinei amiezi numele de lumină 
solară — trebuie să poarte, aici ca și acolo, numele de voință, care 
desemnează ceea ce este ființa în sine a fiecărui lucru din lume și 
sîmburele unic al oricărui fenomen“ (I, 180). 

Acest pasaj ar fi fundamental greșit înțeles, dacă metaforicul ar fi 
conceput doar ca podoabă stilistică si nu ca un limbaj care se potriveşte 
cel mai bine unei experienţe; anume, experienţei că în fiecare existență 
trăieşte voinţa identică. 

Un alt exemplu, care se referă la concepţia asupra naturii organice: 

„Animalul este cu exact atît mai naiv decît omul, cu cît planta este 
mai naivă decît animalul. La animal vedem voinţa de viaţă mai liberă 
decît la om, unde ea este acoperită cu alit de multă cunoaștere si, în 
plus, este ascunsă de prefăcătorie, încît adevărata sa esenţă iese la iveală 
aproape numai întîmplător și doar pe alocuri. Cu totul liberă, însă și cu 
mult mai slabă se arată aceasta în cazul plantelor, ca simplu instinct orb 
pentru o existenţă fără scop și tel. Pentru că planta îşi arată întreaga 
esenţă la prima privire şi cu o totală candoare și nu suferă că își poartă 
părțile genitale la vîrf, părți care, la toate animalele, au primit locul cel 
mai ascuns. Această inocentă a plantei se bazează pe lipsa ei de cunoas- 
tere: păcatul nu constă în a voi, ci în a voi în mod conștient. Fiecare 
plantă povestește, mai întîi, despre patria ei, despre clima acesteia și 
despre felul solului din care a răsărit... În afara acestora, fiecare plantă 
mai exprimă însă voinţa particulară a speciei ei și spune ceva ce nu 
poate fi tradus în nici un alt limbaj“ (I, 230). 

Într-un alt loc din opera sa, Schopenhauer face cîţiva pași înainte: el 
încearcă să exprime, în formulări foarte temerare, ceea ce ar încerca „să-l 
spună“ plantele celui cufundat în observarea lor: „Este atît de evident 
cît de mult incită lumea plantelor la observarea estetică..., încît s-ar 
putea spune că această întîmpinare ar fi în legătură cu faptul că aceste 
fiinţe organice... au nevoie de individul cunoscător străin, pentru a ieşi 
din lumea voinţei oarbe în cea a reprezentării, ... pentru a obține măcar 
mijlocit ceea ce în mod nemijlocit le este refuzat.“ Schopenhauer ar dori 
să lase deoparte acest „gînd vecin cu fabulatia“, însă citează o frază a 
Sfîntului Augustin, care anunţă un gînd asemănător: „Plantele își oferă 
simțurilor spre percepere forınele multiple, în care se conturează atît de 
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frumos creatia vizibilä a acestei lumi; astfel incit, pentru cä nu pot 
cunoaște, se pare că doresc, oarecum, să fie cunoscute“ (I, 258). 

După cum Schopenhauer se referă la Augustin, la fel se va referi, 
mai tîrziu, Marcel Proust la Schopenhauer, ca o rudă spirituală în arta 
dialogului mut cu plantele. Să ne amintim de celebra scenă din Re- 
cherche, în care povestitorul, cufundat în contemplarea märäcinisului de 
păducel, are sentimentul care nu poate fi alungat că această floare are 
să-i „spună“ ceva. În această contemplare și această ascultare, povesti- 
torul pierde conștiința locului și a timpului și pe cea a propriei persoane. 
Bunicul dă peste el și îl readuce în lumea obişnuită. 

Schopenhauer pätise cîndva același lucru ca povestitorul din 
Recherche. Schopenhauer îi povestește unui vizitator următoarea 
anecdotă din perioada petrecută la Dresda: plimbindu-se „odată, prin 
sera din Dresda și fiind adîncit cu totul în observarea fizionomiei 
plantelor“, el se întrebă de unde provin aceste forme și culori atît de 
diferite ale plantelor. Ce vrea să-mi spună această plantă cu forma ei 
atît de deosebită? Probabil vorbise prea tare cu el însuși și, prin aceasta, 
la fel ca și prin gesticulatia sa, fusese observat de ingrijitorul serei. 
Acesta fusese curios cine era acest domn straniu și îl întrebase la plecare. 
La care Schopenhauer răspunsese: „Dacă mi-ati putea spune, într-adevăr, 
cine sînt, v-as datora multe mulțumiri.“ 

Aceste priviri în natură, care nu caută cunoașterea, ci înțelegerea, fac 
parte dintr-o atitudine contemplativă. In același timp ne amintim însă 
că acest fel de intuiţie trebuie să provină dintr-o transpunere analogă a 
experienţei interioare a voinței asupra lumii exterioare. Voința este totuși 
agitație confuză, instinct orb, fiinţă inconștientă. Voința poate să fie 
„însoţită“ de cunoaștere, dar tocmai cunoașterea nu ţine de substanța 
acesteia. În măsura în care ne percepem deci ca „subiect al voinței“ — si 
trebuie să facem aceasta, dacă dorim să cuprindem în noi înșine sîmburele 
lumii fenomenale — sîntem cel mai îndepărtați de contemplarea uitată 
de sine, lipsită de patimi. Cu această voinţă trăită pe post de „Realissi- 
mum" ar trebui, ca si cu un „cuvînt magic“, să putem „dezlega esența 
cea mai intimă a oricărui lucru din natură“ (I, 156) — dar cît de mult 
s-a schimbat această „voință“ la tranziţia analogă către lumea exterioară ! 
Acolo afară, voinţa „ni se adresează“ peste tot, însă putem percepe acest 
glas, în mod evident, doar în starea de contemplatie. Experienţa corpului 
nostru ne pune pe fägasul cunoașterii lumii, însă între timp trebuie să 
fi pierdut legătura cu trupul nostru, trebuie să fi devenit, după cum spune 
Schopenhauer, în întregime „ochi ai lumii“, dacă dorim să asistăm ia 
spectacolul universal al voinţei. De la instinctul vointei la spectacolul 
voinţei — o trecere care nu este deloc de la sine înțeleasă. Mişcările de 
gîndire, prin care Schopenhauer trece, în balans, de cealaltă parte, lasă 
să se întrevadă talentul filozofului de a născoci unele gînduri, dar a 
motivațiile sale intime. 
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Schopenhauer este preocupat de o experientä in care este suspendatä 
cezura dintre eu si lume: să iesim din reprezentări, să intrăm în ființă. 
Punctul de evadare al acestei dorinţe extatice poartă, de la Kant încoace, 
numele de „lucru în sine“. Experienţa vointei pe propriul trup i s-a arătat 
lui ca acest „lucru în sine“, mai precis: i s-a impus dureros. În fapt: 
experiența proprie nemijlocită a voinţei îmi permite să mă cufund într-o 
dimensiune situată sub „principium individuationis“. Insă antidionisiacul 
Schopenhauer nu poate fi mulțumit cu o astfel de subestimare a con- 
ştiinţei empirice, care este întotdeauna și una individuală. Sîntem înrobiți 
instinctelor, activităţii, dorinței, durerii trupului. Asa este „lucrul în 
sine“: pentru că ești „lucru în sine“, nu îl poti vedea din exterior. Ochiul 
nu se poate vedea pe sine. Metafizica voinţei a lui Schopenhauer se 
invirte în jurul acestei dificultăți: de unde poți vedea voinţa, „lucrul în 
sine“, fără a fi tu însuţi voință. Este vorba de un punct de referință care, 
la fel ca și voința, depășește limitele individului — deoarece trebuie să 
ieși din individual, dacă nu vrei să rämli agăţat în hätisul fenomenelor. 
Se ajunge, astfel, la cotitura șireată a lui Schopenhauer: subiectul vointei, 
ca „lucru în sine“ subindividual, poate fi privit numai dinspre suprain- 
dividual, anume de subiectul pur al cunoașterii; „pur“ înseamnă aici: 
eliberat de voinţă și, în acest fel, de interesele empirice ale individului. 
Deci: o concepție lipsită de voinţă a voinţei. Între subindividual şi 
supraindividual se încheie o tranzacție delicată: farmecul metafizic al 
voinței (lipsa ei de spaţiu, timp și motivaţie) se va transforma în actul 
de intuire, nu însă si substanţa acestei voințe, dorinţa sa, instinctul si 
activitatea acesteia. Schopenhauer jonglează cu conceptele. Depinde 
acum numai dacă va reuși să demonstreze existența unei astfel de intuitii 
în loc să inventeze fantome conceptuale. Problema nu este dacă o astfel 
de intuiţie ar fi imaginabilă sau nu, ci dacă ea există. Iar pentru a şti 
dacă există, trebuie să o fi cunoscut pe tine însuţi. Schopenhauer o 
cunoscuse și dorește să vorbească în concepte despre ea. Intreaga lui 
filozofie vorbeşte despre aceasta. 

Schopenhauer numise o astfel de intuire, în manuscrisele sale, 
„conștiința mai bună“. O stare de retragere: fără spațiu, fără timp, fără 
eu, cufundată în contemplare. Eşti liniștit, iar ceea ce contempli te lasă 
să fii liniştit. Doar așa se poate cerceta lumea, dacă nu ai de apărat în 
ea interese de autoafirmare, dacă, pentru cîteva momente, nu mai 
urmărești scopuri, nu mai cauţi foloase, nu mai dorești să domini. 
Conform lui Schopenhauer, în acele momente sîntem „scäpati de 
impulsul rusinos al voinței, sărbă-torim sabatul muncii silnice a voinţei, 
roata lui Ixion stă nemișcală“ (I, 280), pentru cîteva clipe savurăm ,, feri- 
cirea contemplatiei lipsite de voință“ (I, 283). O astfel de contemplatie 
este posibilă pentru oricine care, prin intermediul unor circumstanțe 
oarecare, iese pentru cîteva clipe din istovirea ocupaţiei sale cotidiene, 
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își freacă nedumerit ochii si se întreabă ce o fi, de fapt, aceasta. Acesta 
este momentul adevăratei activități metafizice. Nici o activitate con- 
ceptuală, de fapt absolut nici o activitate nu conduce la acest punct, ci 
o renunțare, o încetare, o întrerupere a activităţii. Filozofia, spusese 
Schopenhauer odată, nu este, în fond, nimic altceva decît faptul de a 
transpune în concepte ceea ce oricine cunoaște deja, dacă o ţine în acest 
fel: „Filozofia nu poate face niciunde mai mult decît să înțeleagă și să 
explice ceea ce există, să aducă esenţa lumii, care se dezvăluie in 
concreto, deci ca sentiment, pe înţelesul tuturor, la nivelul cunoașterii 
clare, abstracte, a raţiunii“ (I, 520). 

Cunoașterea determinată de voinţă, adevărata activitate metafizică, 
nu este altceva decît o atitudine estetică: transformarea lumii într-un 
spectacol, care poate fi privit cu o plăcere dezinteresată. Arta sau, mai 
precis, atitudinea spre care îl îndeamnă arta pe privitor este paradigma 
acestui tip de experienţă a realităţii: „Savurarea a tot ceea ce este 
frumos, consolarea pe care ţi-o aduce arta, entuziasmul creatorului, care 
îl face să uite eforturile vieţii... toate acestea se sprijină pe faptul că... 
în-sinele vieţii, voința, existența însăși sînt o suferinţă continuă, parțial 
demnă de milă, parțial înfricoșătoare; dimpotrivă, același lucru, privit 
ca pură reprezentare sau reluat prin intermediul artei, lipsit de suferință, 
oferă un spectacol semnificativ“ (I, 372). 

Cu o generaţie mai tîrziu, Nietzsche va anunta același gînd, însoţit, 
în orice caz, de un gest de parcă ar depăși toate învățăturile care l-au 
precedat. Vorba sa: lumea poate fi justificată doar din punct de vedere 
estetic, înseamnă exact acest lucru: ea poate fi suportată doar dacă este 
transformată într-un fenomen estetic. Cînd Nietzsche, împotriva lui 
Schopenhauer, îndeamnă totuși la înţelegere cu voinţa, el se referă la o 
voinţă pe care o transformase deja anterior în joc estetic. „Voința de 
putere“ a lui Nietzsche „clipeşte“: el se privește de la o distanţă sufi- 
cient de mare pentru a se putea savura. 

La Schopenhauer esteticul este ridicat, ca în nici o altă filozofie ante- 
rioară lui, la cel mai înalt rang filozofic. O filozofie care nu explică 
lumea, ci arată ce este și ce înseamnă ea de fapt, o astfel de filozofie 
provine, conform lui Schopenhauer, din experienţa estetică a lumii. 
Schopenhauer exprimase acest lucru si mai clar în cărțile manuscriselor, 
decît în opera sa principală. „Filozofia“, scrie într-o însemnare din 1814, 
„a fost ispititä degeaba atîta vreme, pentru că a fost căutată pe calea 
științei și nu pe cea a artei“ (HN I, 154). 

Privirea filozofică asupra lumii este estetică, pentru că este desprinsă 
de voinţă. Această lipsă de voinţă a concepţiei nu numai că transformă 
obiectul ei într-un spectacol, ci scoate la iveală și ceea ce Schopenhauer 
numește „obiectivarea pură a voinței“ sau numai „idee“. „Ideea“ nu 
este însă un obiect mental, ideile sînt forme ale lumii intuitive, văzute 


232. 


Schopenhauer 


din perspectiva contemplärii. „In timp ce stiinta, urmärind fluviul 
continuu si lipsit de consistentä al cauzelor si efectelor cu forme 
împătrite, este trimisă mai departe la fiecare țintă atinsă si nu poate găsi 
niciodată o ultimă ţintă sau mulţumire deplină, după cum alergînd nu 
poti atinge punctul unde norii ating orizontul; arta, dimpotrivă, este 
peste tot la țintă. Pentru că ea smulge obiectul contemplării sale din 
fluviul mersului lumii și îl izolează în faţa ei: iar acest individual, care 
în acel fluviu era o părticică gata să dispară, devine prin artă un 
reprezentant al întregului, un echivalent al multiplicității infinite în spaţiu 
si timp: arta rămîne deci cantonatä în acest individual: ea oprește roata 
timpului; relaţiile dispar pentru ea: obiectul ei este doar esentialul, ideea 
— putem, prin urmare, să o desemnăm ca modul de observare independent 
de principiul rațiunii, în opoziție cu observaţia ce urmează tocmai acest 
principiu, care este drumul experienţei și al științei. Acest ultim fel de 
observaţie poate fi comparat cu o linie orizontală infinită; primul fel 
însă este asemenea verticalei care o intersectează pe prima într-un punct 
oarecare. Modul de observare care se conformează principiului rațiunii 
este cel rational, singurul valabil și folositor în viaţa practică si în știință; 
cel care trece peste conținutul acestui principiu... este modul de obser- 
vare valabil și folositor doar în artă... Primul se aseamănă cu furtuna 
violentă, care se mișcă fără început și fără scop, îndoind, miscind, 
smulgînd totul cu sine; al doilea, cu liniștita rază de soare, ce inter- 
sectează drumul acestei furtuni, fără să fie impresionată de aceasta. 
Primul se aseamănă nenumäratilor stropi, care se mișcă violent, ai 
cascadei, ce nu au, în schimbarea lor, nici un moment de liniște; al 
doilea e asemenea curcubeului, care se odihnește liniștit peste această 
fremătare bubuitoare“ (I, 240). 

Toate acestea sint spuse despre artä, dar sint valabile färä nici o 
limitare și pentru filozofie, în modul în care o vede Schopenhauer. Filo- 
zofia doar „traduce“ o astfel de contemplatie într-un alt limbaj, în lim- 
bajul conceptelor. De aceea Schopenhauer desemnează filozofia în final 
drept mediator între artă și ştiinţă: de la estetică a preluat felul expe- 
rientei, de la știință, conceptele; ea nu și-a dobîndit deci adevărul prin 
concepte, ci doar „l-a fixat în concepte“. Această concepție îl desparte 
pe Schopenhauer de Hegel și de o întreagă tradiţie filozofică de dinaintea 
lui și de după el: în acel caz, locul cel mai înalt este ocupat de ceea ce 
este conceptual, la Schopenhauer, el este ocupat de intuiţie. Acolo, arta 
— oricît ar fi de lingusitä — este în cele din urmă doar o expresie 
improprie a adevărului. La Schopenhauer este invers : conceptele sînt o 
expresie improprie a adevărului; arta este mai apropiată de acesta. De 
aceea Schopenhauer a putut acționa mai tîrziu drept adevăratul filo- 
zof-artist, asupra lui Richard Wagner, Thomas Mann, Marcel Proust, 
Franz Kafka, Samuel Beckett și pînă la Wolfgang Hildesheimer. 
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Atit arta, cât si filozofia sînt posibile în aceeași măsură datorită capa- 
cităţii „de a se comporta pur intuitiv, de a se pierde în intuiţie și de a 
sustrage cunoașterea, care iniţial este pusă doar în slujba voinței, de la 
această slujbă, adică de a pierde din vedere interesul său, dorinţa sa, 
scopurile sale și de a se exprima, pentru un timp, în totalitate conform 
cu personalitatea sa, pentru a rămîne doar ca pur subiect cunoscător, ca 
un limpede ochi al lumii“ (I, 266). 

La Schopenhauer, norocul înțelegerii este legat de ieşirea din munca 
de stăpînire practică a lumii, din istorie si din uneltirile senzualitätii. 
Acest lucru avea un nume înainte: vita contemplativa. 

Un stil de viaţă cu o tradiţie foarte onorabilă: retragerea ca șansă a 
adevărului. 

Dacă adevărul neparticipativ se bucurase înainte de un înalt prestigiu, 
o dată cu începutul secolului al XIX-lea, această stimă scăzuse simţitor. 
Trebuia să se întîmple așa, într-un timp pentru care politica devenise 
soartă, timp care începuse să creadă că istoria și, o dată cu aceasta, 
norocul pot fi „făcute“. Spiritul acțiunii pätrunsese si în metafizică. 

Kant așezase „plăcerea dezinteresată“ a artei între rațiunea teoretică 
si cea practică: în artă îţi poţi face încălzirea pentru problemele mai 
înalte, pe care le oferă rațiunea practică. Imperativul categoric îi alungă 
pe inactivii ce savurează sau chiar și pe cei retrași contemplativ. 

Religia romantică a artei plasa, ce-i drept, arta în virful forțelor spi- 
rituale ale omului. Ea nu ar trebui să fie înghițită de „nici un scop sau 
folos josnic“ (Wackenroder); în această măsură, ea ar trebui deci să 
rămînă „dezinteresată“, însă a primit, la rîndul ei, o trăsătură de 
activism: artistul este un creator de lumi în miniatură. În visele sale, 
este visată realitatea. Productivitatea artistică este valabilă ca paradigmă 
a ceea ce a fost numit mai tîrziu activitate vitală „neînstrăinată“. Ima- 
ginarul Romantismului nu a fost doar un spaţiu de eliberare și un vis 
de eliberare, ci, în același timp, o ordine posibilă a activităţii reușite. 
Pentru romantici, a fi este poiesis. Romantismul nu a fost o rupere de 
lumea acţiunii, el se considera ca proiect de avangardă al realizării de 
sine prin activism. 

Niciodată metafizica nu a fost atît de însetată de fapte ca la începutul 
acelui secol. Filozofia reflectiei venită de la Kant este o filozofie a prac- 
DCH, Kant însuși își gindise pretentioasa filozofie transcendentală ca posi- 
bilitate conformă cu vremurile a unei etici practice. Pentru urmașii săi, 
el a fost totuşi prea ezitant. Acestora li se părea că a fi și a trebui stăteau 
prea nemijlocit unul în faţa celuilalt. Trebuia ca dualismul dintre a trebui 
și a fi să dispară din gîndire. Dualismul eliminat astfel deveni formulă 
magică: „dialectica“; a fi nu trebuia doar să trebuiască, ci si a trebui 
irebuia să fie. A fi era de acum înainte activitatea eului (Fichte) sau a 
subiectului natural spiritualizat (Schelling) sau a spiritului universal 
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(Hegel). Toate acestea erau scenarii în care harnicul a fi ajungea, pe 
baza dinamicii proprii (dialectica), tocmai la ceea ce doar solicitase 
imperativul kantian. Comunitatea omenească împăcată si, de aceea, 
fericită nu mai era acum doar o idee noımativä, menită să transpunä în 
realitate moralitatea practică, ci era perspectivă imanentă a dezvoltării 
istorice. Era, pur si simplu, pe ordinea de zi. Cerul desteptase Pămîntul 
cu un sărut: astfel începu ea să lucreze. Filozofia istoriei păstrează pe 
viitor noţiunea protestantă de muncă în „sanctuarul“ ei. 

Spiritul activ fusese însă alungat din conceptul de voinţă al lui 
Schopenhauer. Vointa nu are un scop, ea se învîrte mînată de un instinct 
orb. Ea nu dă prilejul nici unei speranțe. Ei nu îi poate fi încredințat 
proiectul unei rațiuni istorice, Voința ține pe cineva în mișcare, dar acela 
face doar o treabă de sclav. In atelierele voinţei nu se fäureste o fericire 
viitoare, prin urmare este mai bine dacă se caută depărtările, unde poți 
rămîne inactiv. De acolo, spectacolul voinței poate fi chiar savurat apoi. 
„Voința“ schopenhauerianä este concepută mult mai activistic decît toți 
subiectii-spirit de la Fichte pînă la Hegel. Insä activismul acesteia este 
un chin fără viitor, fără tentaţii. Pomind de la acest fundal, viza contem- 
plativa trebuie să primească o cu totul altă valoare decît la filozofii setei 
de acţiune. 

Aproximativ în aceeași perioadă în care se naște opera principală a 
lui Schopenhauer, Hegel își începe prima expunere berlineză cu o 
reflecţie asupra adevărului dublu: adevărul „zilei lucrătoare“ și adevărul 
„duminicii“. Zilei lucrătoare îi aparține „interesul nevoii“; aici e vorba 
de stăpînirea practică a vieţii, aici trebuie să te obisnuiesti cu întrebarea : 
„La ce-mi folosește această cunoaştere?“ Duminica însă nu se odihnește 
doar Stäpinul întregii creaţii. Este ziua contemplatiei. Acum te poti uita 
la ceea ce ai făcut. Filozofia duminicii este ceea ce tradiția numeşte 
„philosophia perennis“. Aici nu mai ai adevăruri folositoare, ci ești în 
adevăr. Nu utilitatea, ci fericirea cunoașterii este semnătura filozofiei 
duminicale. Si Hegel vorbește în cuvinte de-a dreptul înflăcărate despre 
această teorie duminicală a ființei, suficientă siesi, care priveşte la 
constrângerile zilelor lucrătoare, de care a scăpat. Însă Hegel nu uită nici 
un moment că această dorinţă teoretică este „nevoia“ celor care și-au 
potolit deja celelalte nevoi. In acest sens, el vorbeşte de „philosophia 
perennis“ ca de o „nevoie a lipsei de nevoi“. 

„În fapt“, scrie Hegel în prelegerea sa berlineză, „nevoia preocupării 
cu gîndirea pură presupune un drum lung, pe care omenirea trebuie să-l 
fi parcurs; este, putem spune, nevoia nevoii deja satisfăcute a necesităiii, 
nevoia lipsei de nevoi la care trebuie să fi ajuns, a abstractiei de 
materie... a intereselor concrete ale dorinței, ale instinctelor, ale voinţei“. 
Hegel, care nu avusese, ca Schopenhauer, norocul să fie asigurat din 
punct de vedere material printr-o moștenire si care, de aceea, era nevoit 
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să trăiască nu numai pentru filozofie, ci şi de pe urma ei, încearcă să 
gîndească împreună duminica și ziua lucrătoare. Filozofia sa a istoriei 
este o filozofie a întregii săptămîni. Consolarea sa este că zilele lucră- 
toare ale istoriei vor converge către o duminică istorică, deoarece omul 
este un „mestesugar al fericirii sale“. În duminica istorică, spiritul îşi 
va fi desävirsit „munca de transformare“, el va fi ajuns la sine și va fi, 
de aceea, liber să se bucure de sine (la Marx, el va pescui si va vîna 
dimineaţa, după cum se știe ș.a.m.d.). Deocamdată, spiritul universal 
mai „lucrează“ însă, doar în capul lui Hegel a obţinut deja repaus 
duminical, o circumstantä care coincide în mod fericit cu aceea că Hegel 
primise de curînd la Universitate o catedră de filozofie foarte generoasă 
la Berlin. 

Pentru Hegel e clar: munca istoriei este o întîmplare adevărată. Ai 
toate șansele să găsești adevărul, dacă te desprinzi ca individ, deci dacă 
îți deviezi duminica ta particulară înainte de vreme. Pentru filozof sînt 
valabile următoarele: participarea la munca istorică a spiritului universal, 
dincolo de care există doar fructele găunoase ale „înțelepciunii inchipuite‘“. 

După Hegel, cum se știe, spiritul universal activ ia forme din ce în 
ce mai concrete. 

Feuerbach îl vede la lucru în atît de practica „asigurare de viaţă și 
contra incendiilor“, iar David Friedrich Strauß îl observă în călătoria 
pe calea ferată. „M-a impresionat puternic această minunată operă 
modernă“, scrie el, „conștiință visătoare în timpul unui astfel de zbor 
magic. Nici o teamă, ci sentimentul celei mai intime înrudiri a prin- 
cipiilor proprii cu astfel de descoperiri.“ În fine, pentru Marx industria 
este „cartea deschisă a forțelor omenești esentiale“. Dar și cei activi se 
simt, uneori, inconfortabil. Strauß, într-o scrisoare: „Să nu ne amägim, 
noua eră, care a răsărit, nu poate fi deocamdată îmbucurătoare pentru 
noi. Nu mai există elementul în care ne miscam cel mai bine pînă acum. 
Astfel trebuie să se fi simțit animalele terestre și păsările cînd, pe vremea 
lui Noe, a început potopul. Pentru că elementul nostru era totuși... teoria, 
mă refer la activitatea spirituală liberă, neorientată către scop si nevoie. 
Aceasta este acum aproape imposibilă și va fi în curînd chiar proscrisä.“ 


CAPITOLUL XVI 


LUMEA CA VOINȚĂ SI REPREZENTARE. Filozofia trupului : 
unde se termină gluma. Afirmarea de sine și dizolvarea sinelui. Puterea 
egoismului. Stat și drept. Proprietate. Unio mystica a compasiunii. 
Marele Nu. Muzică. Perspectiva de oaspete nedorit a negării. 
Penultimul si ultimul. 


„Activitatea spirituală liberă, neorientată către scop și nevoie“ 
(D. F. Strauß) este cu adevărat „elementul“ filozofiei schopenhaueriene. 
Această privire panoramică îndreptată pe și către întregul lumii și al 
vieţii are nevoie de un loc potrivit si de un moment potrivit. Experienţa 
montană îl familiarizase pe tînărul Arthur pentru prima dată cu o astfel 
de ocazie. Inältimile filozofiei sînt descrise de Schopenhauer în opera 
sa principală cu următoarele cuvinte: „Cînd însă împrejurările exterioare 
sau dispoziţia interioară ne scot brusc din fluxul nesfîrșit al dorintei, 
cînd cunoașterea se smulge din sclavia voinţei, cînd atenţia... concepe 
... lucrurile... dezinteresată, ... dedicată în totalitate lor...: atunci se 
instaurează dintr-o dată, de la sine, liniștea căutată pe acel prim drum 
al dorinţei, care ne scăpa însă în permanenţă, iar noi ne simţim pe deplin 
bine. Este starea cea mai lipsită de dureri, lăudată de Epicur drept cel 
mai înalt bun și drept stare a zeilor: deoarece, în acele momente sîntem 
scäpati de impulsul rusinos al voinței, sărbătorim sabatul muncii silnice 
a voinţei, roata lui Ixion stă nemiscatä“ (I, 280). 

Cel scăpat de „impulsul rușinos al voinței“ este liber să vadă în orice 
doar spectacolul voinței. Actorul principal al acestei piese este corpul. 
Filozofia schopenhaueriană a corpului mătură dualismul tradițional 
corp-suflet și întreprinde, în același timp, ceva de neconceput pînă 
atunci: corpul, ca voință întrupată, devine principiul fundamental al unei 
întregi metafizici. „Fiecare adevărat act... (al) voinței este imediat si 
inevitabil și o mișcare a corpului său... Actul de voință și acțiunea 
corpului... sînt unul și același lucru, date însă pe două căi total diferite: 
o dată, cu totul nemijlocit și altă dată, în intuiţia pentru rațiune“ (I, 157). 

Însă concepția tradițională a dualismului corp-suflet se sprijinise 
anume pe faptul că actul de voință si acțiunea trupului nu ar fi unul și 
același lucru. Încă de la Platon, „vointa“ fusese definită ca un impuls 
spiritual-sufletesc, care conduce trupul. Pentru Platon cunoașterea este 
cîștigarea unei suveranității independente de corp. O astfel de cunoaștere 
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domnește peste corp si devine izvorul unei dorințe „pure“. Această voință 
frînge puterea corpului, care este o putere a morţii, a ne-fiintei. Platon 
numește corpul un „mormint“. Tradiţia occidentală este plină de încer- 
cări grandioase de a face abstracţie de corp. In aceste cazuri trebuia găsit 
întotdeauna un centru de comandă spiritual-sufletesc, de comenzile 
căruia ascultă corpul. Acest lucru nu este de mirare în vremuri care erau 
lăsate lipsite de apărare la cheremul sorții trupului. Vremuri care nu 
cunosc încă adevărata stăpînire naturală a propriului corp, vremuri fără 
stație de terapie intensivă, case de asigurări sociale si injecții buvabile 
si care trebuiau să se pună la adăpost măcar în mod imaginar de atacurile 
corpului. Afirmarea supremaţiei spiritului venea ostentativ de aici, și 
totuşi ea provenea din defensivă. Izvorul acestui idealism nu a fost 
dușmănia faţă de dorinţe, cum ne place să bănuim astăzi, ci teama de 
moarte, teama de dureri, boli, molime, de zăcut la pat. Dacă iubeai viaţa, 
decădeai o dată cu corpul. Fanteziile de putere idealiste încercau să 
cîştige supremaţia asupra unui corp ce era considerat poarta prin care 
năvălea moartea. „Războiul și răscoalele si luptele nu sînt provocate de 
altceva decît de trup şi de poftele sale“, scrie Platon. Pentru Sf. Pavel, 
„camea“ este supusă „legii morții“; Dorinţa sa de mintuire nu este însă, 
din această cauză, potrivnică trupului: celor ce se alătură spiritului lui 
Christos el le promite un „nou corp“. 

Împotriva spiritualismului, care vrea să se desprindă de puterea 
corpului, a existat, desigur, întotdeauna și protestul cinic. Acesta se 
bazează, de regulă, pe faptul că te poţi obişnui totuși cu propriul corp 
si că te poți simţi comod în el. Dar si cinismul este supus legii 
îmbătrînirii, iar cînd problemele trupesti se înmulțesc, crește si în acest 
caz nevoia de suveranitate independentă de corp. Renașterea ce se 
bucura de trup a fost înainte de toate o cultură a tinereţii. 

Acordul gălăgios cu trupul părea totuși polemic și ţine deocamdată, 
ca o completare critică, de istoria idealismului vechi de secole. Lumea 
răsturnată a culturii de carnaval a rîsului, ale cărei explozii intempestive 
întru eliberarea festivă a trupului ne înveselesc, este, probabil, cea mai 
potrivită expresie pentru aceasta. Dar nimeni nu se gîndise serios la 
ideea de a căuta mîntuirea și vindecarea în comuniunea cu corpul. O 
astfel de idee a rămas rezervată secolului nostru și, în special, ultimului 
deceniu [prima ediţie a cărţii a fost publicată în 1987 — D.N.]. O în- 
treagă generaţie, aflată în căutarea unor subiecte impregnate de mintuire 
în istorie, subiecte cărora li se pot încredința speranțe mesianice, a 
încercat să înlocuiască „proletariatul“, scos la pensie între timp, cu 
corpul omenesc. La fel ca și cu acela, acum trebuia să te legi și să te 
infrätesti cu acesta. Sînt scrise istorii despre epoca de aur a corpului și 
despre posibilul său viitor de aur. este predicată solidaritatea cu corpul 
înrobit. Se descoperă o luptă de clasă între cap și burtă. Corpul devine 
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un purtätor de secrete care, dacä este ascultat cu atentie, spune tot ceea 
ce vrem sä afläm. De atunci sint asteptate vorbele sale soptite de oracol 
si este înconjurat el, cel protejat de casele de ajutor social, de o întreagă 
cultură de semnificaţii. „Simtirea“ devine calea regală către adevăr. 
Corpul este cea mai nouă metamorfoză din cariera „lucrului în sine“. 
Ca întotdeauna, și acest „lucru în sine“ este plin de promisiuni. 

Cînd Schopenhauer plasează, la rîndul lui, atît de energic corpul în 
centrul metafizicii sale, o face nu pentru că vrea să întemeieze împotriva 
idealistei lumi spirituale de dincolo o nouă religie a lumii de aici, religia 
trupului, ci pentru că vrea să distrugă iluzia că omul s-ar putea sustrage 
puterii suverane a corpului. Schopenhauer era departe de a mai și iubi 
ceea ce stăpînește omul, anume, propriul corp. El nu a dorit să compen- 
seze iluzia distrusă a inältärii spirituale în ceruri prin iluzia unei inältäri 
în ceruri a trupului. 

Întreaga concepție tradițională a unei voințe (sufletesc-spirituale), care 
ordonă corpului, este dată de Schopenhauer la o parte o dată cu distincția 
între acţiunea voinței și simpla intenţie volitivă intelectuală. „Deciziile 
voinței, care se referă la viitor, sînt simple presupuneri ale raţiunii despre 
ceea ce vom voi odată și nu adevărate acte de voință“ (I, 158). Nu 
depinde de forța raţiunii dacă decizia volitivă luată rational este realizată, 
ci de faptul că această intenţie incită sau nu voința mea, așa cum se 
manifestă ea în totalitatea existenței mele corporale. Rațiunea îi expune 
voinţei motive, dar modul în care voinţa reacționează la aceste motive 
nu stă în puterea raţiunii. Decizia nu este luată înaintea acţiunii, în sensul 
unei legături cauzale între decizie și acţiune, ci decizia coincide cu 
acţiunea însăși. Înainte există intenţia de a se decide într-un anumit mod. 
Hotärirea vine însă doar în și prin acţiune. „Doar îndeplinirea pecetluieste 
decizia“, scrie Schopenhauer. Cine sînt eu nu am voie să deslusesc din 
intenţiile mele, ci numai din forma realizată și aceasta înseamnă, în 
același timp, din forma întrupată a vieții mele. Nu există o evadare într-o 
lume spirituală ascunsă, care să dea vieţii mele practice un sens „mai 
adînc“ sau chiar absolut. Faptele vieţii mele sînt cartea deschisă a 
identităţii mele. Eu sînt ceea ce am dorit să fiu. Vointa din mine nu este 
ceva ce aș putea „face“, voinţa, care sînt eu, are loc. Schopenhauer argu- 
mentează împotriva teoriei traditionale a libertăţii de voință: 

„Ea constă deci din aceea că omul este propria sa operă, în lumina 
cunoașterii. Eu spun, dimpotrivă: el este propria sa 'operă înaintea oricărei 
cunoașteri, iar aceasta se adaugă numai pentru a lumina opera. De aceea, 
el nu poate hotărî dacă să fie așa sau așa, nici nu poate deveni un altul; 
ci el este, o dată pentru totdeauna, și cunoaște succesiv ce este. La alţii, 
el vrea ceea ce cunoaște; la mine cunoaşte ceea ce vrea“ (1, 403). 

La Schopenhauer, capul este şi el o parte a corpului, în sens propriu. 
Gindirea este, de aceea, în ultimă instanță, tot numai o acţiune a voinţei. 
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Insä vointa, care sintem noi In ansamblu, se manifestä In corpul nostru 
cu putere si perceptibilitate diferite. Chiar si viata vegetativä a corpului 
nostru este voință, fie că o remarcăm sau nu, iar noi observăm acest 
lucru, de regulă, doar în cazul unor tulburări funcționale, cum ar fi 
durerea, indispozitia s.a.m.d. Pentru Schopenhauer, capacitatea de 
cunoaștere a omului nu-l rupe pe acesta de acțiunea voinţei asupra 
corpului său, ci Schopenhauer defineşte cunoașterea drept un organ al 
voinței, prin care sînt compensate alte lipsuri trupesti. Referitor la poziția 
omului faţă de restul naturii, Schopenhauer scrie: „Voința, care pînă 
acum (în natura extraumanä — R. S.) își urma instinctul în întuneric, cu 
cea mai mare siguranţă și fără greșeală, a aprins, la acest nivel (al 
omenescului — R. S) o lumină“ (I, 223). Acest fapt a fost necesar, pentru 
ca „omul, ființa complicată, multilaterală, educabilă, foarte pretențioasă 
și expusă nenumăratelor agresiuni“ (I, 224), să poată chiar exista. În capa- 
citatea noastră de cunoaștere, noi räminem deci legati în principal de 
voinţă: „Insäsi cunoașterea, cea rațională, ca si cea intuitivă... destinată 
inițial doar slujirii voinței, îndeplinirii scopurilor ei, îi rămîne, de obicei, 
și aproape în întregime, îndatoritoare“ (I, 225). 

„Impotriva puternicei voci a naturii“, scrie Schopenhauer, „reflectia 
nu poate face prea multe“ (1, 389). Schopenhauer dä frîu liber talentului 
său satiric demn de luat în seamă în descrierea tuturor jignirilor spiri- 
tului, cînd acesta intră în coliziune cu uneltirile corpului. Cea mai 
puternică voce a naturii și, prin aceasta, și cea mai potrivită ocazie pentru 
spirit de a se blama este — cum ar putea fi altfel — sexualitatea. Scho- 
penhauer numește organele genitale „adevăratul punct focal al voinței“ 
(|, 452). Natura din noi, care își urmărește neiertător scopul originar, 
reproducerea, se prezintă cel mai adesea conștiinței și sensibilităţii 
noastre ca sentiment al îndrăgostirii. Organele genitale se caută, iar 
sufletele cred că s-au găsit. Oamenii se descoperă ca indivizi și de aceea 
trebuie să fie päcäliti ca să îndeplinească țelul speciei. Acest lucru este 
realizat de pofta trupului și de dragostea sufletelor. Se împlinește o 
depășire voluptuoasä a limitelor individualitätii. Depresia postcoitalä este 
adesea întoarcerea dezamăgitoare din acest amestec. Maurul și-a făcut 
datoria, maurul poate să plece. Conform lui Schopenhauer, în lumea 
animală natura acţionează și mai „naiv“: acolo, masculul este cîteodată 
omorît după împerechere sau îşi ia singur viața. În lumea oamenilor, 
mitologia vorbeşte despre legătura fascinantă dintre dragoste și moarte, 
însă forma cotidiană a acestei legături este, apoi, mai degrabă „näpasta 
căminului“. „Natura... împinge cu toată forța omul, ca si animalele, 
spre reproducere. După aceea, ea și-a atins scopurile în ceea ce privește 
individul si devine indiferentă faţă de dispariția acestuia, deoarece pentru 
ea, ca voinţă a vieţii, interesată doar de menținerea speciei, individul nu 
înseamnă nimic“ (I, 452). 
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Că toată „cunoașterea este pusă în slujba voinței“ este deci valabil 
în mod special și pentru sexualitate, care, ca putere supraindividuală, îl 
face pe individ să se agite. Tocmai pentru că aici este „punctul focal al 
vointei“, Schopenhauer e hotărît să descopere impulsurile sexuale as- 
cunse și în domenii mai îndepărtate ale vieţii, unde nu s-ar bănui că ele 
există. Astfel de observaţii „psihologice“, prin care este un antemergätor 
puternic al lui Freud și Nietzsche, pot fi găsite în număr mare în. al 
doilea volum, redactat mai tîrziu, al operei sale principale, si în Parerga. 
În primul volum, în care sînt schitate dintr-o trăsătură contururile întregii 
sale filozofii, Schopenhauer nu are timpul și nici suficient material 
adunat, pentru a putea face astfel de cercetări în detaliu. Sexualitatea 
este însă deja de o importanţă centrală în primul volum, chiar dacă el 
se ocupă de aceasta doar pe cîteva pagini. Pentru că sexualitatea, așa 
cum este trăită de el, devine modelul chinuitor al înseși activităţii voinţei. 
De aici își trag seva afectivă verdictele lui Schopenhauer despre voință. 
Un exemplu: Schopenhauer tocmai vorbește de pietre și de gravitația 
acestora, care le atrage continuu către un centru, cînd, la cuvintele 
„strädanie fără sfîrşit“, el găsește imediat un punct de trecere spre activi- 
tatea continuă de procreare: „La fel este si viața animalului: procrearea 
este culmea acesteia, după atingerea căreia viaţa primului individ se 
scufundă încet sau accelerat, în timp ce unul nou asigură naturii perpetu- 
area speciei si repetă același fenomen“ (I, 240). Fenomenul generärii 
trece peste vietuitoarele individuale cu nepăsare. Omul însă, care se 
descoperă ca individ, mai are și ghinionul de a deveni conștient în el 
însuși de această indiferență a naturii. El descoperă acest fapt tocmai în 
sexualitate, care îl aruncă brusc în lumea animalelor. La împerechere, 
el devine o ființă sexuală. Schopenhauer, care, altfel, își bătea joc cu 
plăcere — în orice caz venind „de sus“, de la „conștiința mai bună“ — 
de aderenţa temătoare la principiul individuatiei, a suportat foarte greu 
această umilire „de jos“. Cum scrisese tocmai Schopenhauer, în cartea 
mai intimă a manuscriselor sale: „Imagineazä-ti cea mai frumoasă, cea 
mai îndrăgostită pereche... Urmărește-o acum în clipa savurării volup- 
tätii — toată joaca, toată acea graţie delicată nu mai există, au dispărut 
brusc la începutul « actului », lăsînd locul unei seriozitäti profunde. Ce 
fel de seriozitate este aceasta? Este seriozitatea animalităţii“ (HN I, 42). 
Pentru Schopenhauer, o dată cu această seriozitate încetează bucuria — 
bucuria erotismului și bucuria faţă de filozofia naturii din timpul său, ce 
se integra în natură cvasierotic. In cartea sa cu manuscrise, el îi numește 
pe filozofii naturii — se referă la Schelling, Steffen, Troxler și alții — o 
„categorie specială de nebuni“, care nu știu despre ce vorbesc. Ei au făcut 
din natură iubita lor platonică; ei pot fremăta faţă de natură doar cînd 
aceasta este prezentă la o distanţă lipsită de risc. „Încearcă însă o singură 
dată să fii cu totul natură: este groaznic de imaginat: nu poți avea liniște 
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spirituală, dacă nu eşti hotărît ca, la nevoie, să te distrugi pe tine si aceasta 
înseamnă toată natura pentru tine“ (HN I, 27). Schopenhauer a fixat apoi 
această disperare, în opera sa principală, într-un tablou grandios: „Deoa- 
rece, așa cum un marinar stă într-o barcă, bazindu-se doar pe vasul fragil, 
pe o mare furtunoasă, care, nemărginită, ndică şi coboară din toate părțile 
munți de apă vuindă; la fel stă liniștit, în mijlocul unei lumi a chinurilor, 
omul individual, sprijinit si bazîndu-se pe principium individuationis... 
Lumea nemărginită, plină de suferințe, cu un trecut nesfîrșii și cu un 
viitor nesfîrșit, îi este străină, este pentru el chiar o poveste: persoana sa 
care dispare, prezentul său fără dimensiuni, confortul său de moment, 
toate acestea sînt reale pentru el... Pînă atunci, în el trăiește ascunsă în 
cea mai intimă adincime a conștiinței presimtirea extrem de întunecată 
că toate acelea nu-i sînt, de fapt, atît de străine, ci au o legătură cu el, 
legătură de care nu-l poate apăra principium individuationis. Din această 
presimtire provine deci acea oroare indestructibilă si... comună tuturor 
oamenilor, care îi cuprinde brusc atunci cînd, printr-o întîmplare oare- 
care, își pierd încrederea în principium individuationis“ (I, 482). 

Ceea ce pentru Schopenhauer este o „oroare“ devine un deliciu pen- 
tru filozofia romantică a naturii, în a cărei apropiere este plasat adesea 
Schopenhauer. Novalis, spre exemplu, folosește aceeași imagine a 
naturii, însă ceea ce Freud a numit, mai tîrziu, „sentimentul oceanic“ 
al dizolvării de sine este pentru el ceva atractiv: „Cui nu-i tresaltä... 
inima în dorință vioaie, atunci cînd simte în sine cea mai intimă viață 
a naturii în toată plenitudinea ei! Cînd în el se extinde, apoi, acel 
sentiment puternic, pentru care limba nu are alt nume decît iubire și 
voluptate... și se scufundă bubuind, într-o dulce teamă, în sînul fasci- 
nant-întunecat al naturii, cînd biata personalitate se sfisie în poftele 
copleșitoare ale dorinţei și nu rămîne altceva decît un punct focal al 
incomensurabilei forte creatoare, un vârtej care atrage, în marele ocean.“ 

La Novalis, ca și la Schopenhauer, individul devine, în urma impac- 
tului puterilor supraindividuale ale naturii, o „biată personalitate“. Intre 
timp, spiritul romantic experimentează dorinţa jertfirii de sine („și nu 
voiesc să mă crut...“, Eichendorff). Schopenhauer îi critica pe acești 
oaspeţi nepoftiti ai lui Dionysos pentru că nu au forța de a arunca o 
privire lipsită de iluzii asupra acelui element ademenitor al autodizol- 
vării. Pentru că, urmărind natura noastră interioară, noi nu ajungem 
într-un protector „regat al mumelor“ (Goethe). Nu obținem de acolo o 
usurare, ci un sentiment de revoltă. „Pämintul nostru se mlădiază, însă 
după noi viaţa si activitatea lui sînt prietene apropiate ale noastre“, scrie 
romanticul Steffens. Nu, spune Schopenhauer, nu putem fi prieteni cu 
un Pămînt căruia nu-i pasă deloc de noi, care primește, o dată cu moar- 
tea noastră, viata speciei noastre. Sîntem, ce-i drept, natură prin toată 
ființa noastră — în această privinţă, el le dă dreptate romanticilor —, 
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însă tocmai de aceea sîntem victime sigure ale lipsei ei de milă, ale lupte- 
lor ei asemănătoare celor din junglă, ale disensiunilor din natură. „Astfel 
vedem, peste tot în natură, ceartă, luptă si alternante ale victoriilor și 
vom recunoaște clar în continuare, tocmai în acestea, cezura esenţială 
voinței... Această luptă generală atinge evidența cea mai puternică în 
lumea animală, care își ia mincarea din cea vegetală, și în care, din nou, 
fiecare animal devine prada și hrana altui animal..., prin aceea că fiecare 
animal își poate mentine existenţa doar prin omorirea constantă a altui 
animal; astfel încît voința de viaţă se înfruptă în mod independent din 
ea însăși și este propria sa hrană, sub diferite forme, pînă cînd neamul 
omenesc, pentru că le domină pe toate celelalte, vede în natură un produs 
pentru uz propriu, dar același neam... dezvăluie în ea însăși, cu cea mai 
mare claritate, acea luptă, acea autodedublare a voinței și devine « homo 
homini lupus » (omul, un lup pentu om — R S.)“ (I, 218). 

Individul stăpînit de voință nu poate fi altfel decît egoist, iar societa- 
tea este, așadar — urmindu-i întru totul pe Hobbes, care face, și el, din 
„homo homini lupus“ baza antropologică a teoriei sale despre stat —, 
starea latentă de război a egoismelor. Schopenhauer cuplează printr-o 
mișcare surprinzătoare, dar piauzibilă în sine, noțiunea egoismului indi- 
vidual cu meditatiile sale filozofico-transcendentale fundamentale: 
„în sine“, totul este, ce-i drept, voinţă, însă individul, în care coincid 
subiectul voinţei şi subiectul cunoașterii, vede voinţa, în orice alt lucru 
decît în sine, doar ca „reprezentare“ și doar pe sine experimentează 
această voinţă concomitent ca realitate interioară. Aceasta înseamnă 
că voinţa, cea care stă la baza tuturor fenomenelor, „deci ceea ce este 
cu adevărat real, este descoperită (de individ) nemijlocit doar în inte- 
riorul său“ (I, 454). Astfel se explică, spune Schopenhauer în continuare, 
„Că fiecare individ, ce dispare cu totul în lumea nemărginită si este 
micșorat pînă la a ajunge nimic, face din sine totuşi centrul lumii, tine 
cont, înainte de orice, de existența sa proprie și de bunăstarea sa, din 
punctul de vedere al naturii este chiar dispus să sacrifice acestora totul, 
este pregătit să distrugă lumea, ca să prelungească puţin sinele său, 
această picătură în ocean. Această dispoziţie se numește egoism, care 
este în esenta fiecărui lucru din natură. Tocmai el este însă acela prin 
care contradictia internă a voinței ajunge să fie revelată în mod 
îngrozitor... Așadar, în timp ce fiecare își este dat sieși nemijlocit ca 
întreaga voință si ca întreaga reprezentare, ceilalți îi sînt dați numai ca 
o reprezentare a sa; de aceea, propria sa fiinţă și menţinerea acesteia 
primează faţă de toţi ceilalți. Fiecare îşi privește moartea ca pe sfîrșitul 
lumii, în timp ce o consideră pe cea a propriilor cunoscuţi drept un lucru 
oarecum indiferent... În conștiința ridicată la cel mai înalt nivel, cea 
omenească, trebuie ca, la fel ca și cunoaşterea, durerea, bucuria, si 
egoismul să fi atins nivelul cel mai înalt, iar contradictia indivizilor, 
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condiționată de acesta, trebuie să iasă la iveală în modul cel mai ingro- 
zitor. Vedem acest lucru peste tot, în mic și în mare, îl vedem cînd 
dinspre latura înspăimîntătoare, în viața marilor tirani și răufăcători si 
în războaiele pustiitoare, cînd dinspre cea rizibilă... Însă el iese cel mai 
clar la iveală de îndată ce o mulțime oarecare de oameni este eliberată 
de orice lege și ordine: aici se arată imediat si cel mai pregnant « bellum 
omnium contra omnes » (războiul tuturor împotriva tuturor — R. S.), pe 
care Hobbes...\l-a descris cu acuratețe“ (I, 455). 

Pornind de la acest fundal, Schopenhauer își dezvoltă teoria despre 
stat, sprijinită în fapt și pe Hobbes: statul le pune „animalelor de pradă“ 
o „botniţă“; astfel, ele nu devin mai bune din punct de vedere moral, 
însă ajung „inofensive ca un erbivor“ (I, 473). Statul este, per total, o 
instituţie represivă defensivă. Fiecare vrea să facă rău, nimeni nu vrea 
să sufere de pe urma unui rău. Deoarece nu morala, ci voinţa este cate- 
goria antropologică fundamentală a lui Schopenhauer, pentru el nu 
există, în mod primar, nici un sentiment al dreptăţii, ci doar durerea 
provocată de nedreptäti. Această durere constă în influențarea, ofen- 
sarea, rănirea sferei proprii a voinţei, ceea ce izvorăște din individ. 
Acesta, pregătit întotdeauna să atace sfere de voinţă străine, trebuie, în 
același timp, să fie interesat în a fi apărat de astfel de încălcări abuzive 
în propria sa sferă de voinţă. El trebuie să fie descurajat de propriile 
abuzuri; prin această descurajare, el este, concomitent, protejat de 
abuzurile unor străini asupra propriei sfere. 

Schopenhauer contrazice în mod expres toate teoriile dezvoltate de 
urmașii lui Kant, care așteptau de la stat o îmbunătățire, o moralizare a 
omului (Schiller, Hegel) sau care vedeau în stat un fel de organism 
omenesc superior (Novalis, Schleiermacher ș.a.). Conform lui Schopen- 
hauer, statul îl apără pe om de sine însuși, însă nu-l poate face mai bun. 
Statul este o mașină socială care, în cel mai bun caz, cuplează egoismul 
colectiv cu interesul colectiv de supraviețuire. „Statul este... orientat 
într-atât de puțin împotriva egoismului și astfel făcut încît, tocmai invers, 
pornind de la ceea ce este de la sine înțeles, metodic, trecînd de la 
punctul de vedere unilateral la cel general și, astfel, creat din însumarea 
întregului egoism colectiv și existînd doar pentru a servi acestuia, este 
construit din presupunerea corectă că moralitatea pură, adică acțiunea 
corectă, din motive morale, nu este de așteptat; exceptind faptul că el 
însuși ar fi superfluu. Urmărind bunăstarea indivizilor, statul nu este 
îndreptat în nici un caz împotriva egoismului, ci împotriva tuturor 
consecințelor dezavantajoase ale egoismului, care provin alternativ din 
multitudinea indivizilor egoisti și distrug bunăstarea acestora“ (I, 472). 

Schopenhauer își dorește un stat dotat cu importante instrumente alc 
puterii pentru înfăptuirea acestui scop, însă statul trebuie să rămînă o 
putere a exteriorului. Tocmai pentru că nu recunoaște statului nici o 
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competență morală, acesta nu are nici ce căuta si nici ce rîndui în inte- 
riorul cetățenilor săi: „Statul nu trebuie să fie deloc preocupat de voință 
si dispoziţie ca atare, ci numai de fapră...; pentru el, fapta, ceea ce se 
întîmplă, este singura realitate: dispoziția, intenţia sînt cercetate doar în 
măsura în care din ele poate fi cunoscută importanța faptei. Prin urmare, 
statul nu va interzice nimănui să omoare sau să urască în mod constant 
pe cineva în gînd, atîta vreme cît știe că teama de sabie si de roată vor 
înfrîna în mod constant efectele acelei dorințe. Statul nu are, în nici un 
caz, planul nebunesc să distrugă predispoziția de a face nedreptäti, 
intenţiile räuvoitoare; el trebuie să contrapunä în permanenţă fiecărui 
posibil motiv pentru exercitarea unei nedreptäti un motiv mai puternic 
de renunțare la aceasta, sub rezerva unei pedepse inevitabile“ (I, 470). 

Schopenhauer vrea o mașină statală în stare de funcţionare si nu, ca 
romanticii, de exemplu, un stat ca organizare a sensului vieții. Dascălul 
lui Schopenhauer, Schleiermacher, scrisese: „Cine vede, astfel, cea mai 
frumoasă capodoperă a omului (statul — R. $.)... numai ca pe un rău 
necesar..., acela trebuie să simtă doar ca o îngrădire ceea ce este destinat 
să-i ofere cel mai înalt grad al vieţii.“ 

Pentru Schopenhauer, statul este într-adevăr un „rău necesar“. 

În consens cu avertismentul hölderlinian: „Tocmai de aceea statul a 
devenit un iad, pentru că s-a dorit ca el să fie un rai“, Schopenhauer nu 
doreşte un stat cu suflet, care, apoi, să încerce să fure sufletul cetăţenilor 
săi. Schopenhauer apără fără nici un compromis libertatea de gîndire. 
În acest caz nu are voie să existe criteriul menţinerii statului. Tocmai 
de aceea, el și-a vărsat întreaga ironie asupra lui Hegel, pe care îl acuză 
că şi-a creat întreaga filozofie din cuvinte și acțiuni ale statului prusac. 

In conexiune cu teoria sa despre stat, Schopenhauer dezvoltă și cîteva 
teze foarte temerare în problema proprietății. El se întreabă în ce măsură 
si pînă unde trebuie ca statul să protejeze proprietatea. Tradusă în termi- 
nologia sa, întrebarea sună astfel: în ce măsură aparține proprietatea de 
moment sferei de voinţă a individului care o revendică? Schopenhauer 
răspunde, plecînd în mod consecvent de la planul voinței legate de trup. 
„Pentru că proprietate... poate fi ... doar ceea ce este prelucrat prin for- 
tele sale (ale omului — R. S.), prin extragerea căreia sînt scoase astfel 
forțele trupului său din voința obiectivată a acestuia, pentru a le lăsa să 
servească vointei obiectivate într-un alt trup“ (I, 459). 

Pe scurt: proprietate, care să merite să fie păzită ca sănătatea trupului, 
există doar ca „rod al muncii“. „Dreptul moral la proprietate“ se funda- 
mentează „numai și numai pe prelucrare“ (I, 460). Prin urmare, propri- 
etatea care ar fi fost adunată fără o astfel de muncă ar fi hotie. 

Însă Schopenhauer, care trăiește totuși din moștenirea tatălui său, ne 
oferă acum spectacolul acelei coliziuni în care spiritul se blamează întot- 
deauna cînd se ciocneste de interes. Propria teorie despre proprietate îl 


245 


RÜDIGER SAFRANSKI 


pune in dezavantaj pe beneficiarul de sinecurä Schopenhauer; el trebuie 
deci să modifice teoria în așa fel, încît să găsească el însuși un loc in 
ea. Reuseste acest lucru printr-o singură frază — nici pretextele nu sînt 
lungi la Schopenhauer —, care îi răpește proaspăt createi teorii a proprie- 
tății toată ascutimea și radicalitatea: „Dreptul de proprietate fundamentat 
moral, cum a fost derivat mai sus, îi conferă, conform naturii sale, 
proprietarului o putere la fel de neîngrădită asupra lucrului, ca și aceea 
pe care o are asupra propriului corp; de unde urmează că el își poate 
transfera altora, prin schimb sau donaţie, proprietatea, iar aceştia vor 
avea același drept moral asupra lucrului“ (I, 461). 

Prin urmare: el a primit „prin transfer“ moștenirea tatălui său si, 
astfel, este introdus în drepturile sferei voinței tatălui său, devine si din 
punctul de vedere al proprietăţii came din carnea lui; prin aceasta, își 
poate exercita „puterea neîngrădită“ asupra proprietăţii încorporate lui 
şi, astfel, va considera mai tîrziu Revoluţia din 1848 drept revolta unei 
canalii, care rîvnește la proprietatea lui legală. 

În analizele sale dure despre dreptate/nedreptate și stat, Schopen- 
hauer accentuează în permanenţă că nu dorește să creeze rețete sau 
maxime morale, ci vrea să se comporte pur descriptiv, să observe doar 
ceea ce se întîmplă. Voința conduce lumea, nu există o morală care să 
i se opună eficient. Astfel este de așteptat ca punctul de plecare al argu- 
mentatiei lui Schopenhauer să nu fie un sentiment al dreptăţii, ci 
evidenţa durerii la suferirea unei nedreptäti, care este interpretată drept 
rănire a sferei voinței proprii trupului. O evidență interioară compa- 
rabilă, care ar putea determina pe cineva să facă lucruri juste, nu există 
pentru el. Numai teama de suferința provocată de o nedreptate poate 
oferi o oarecare contrapondere poftei de devorare potenţial neîngrădită 
a propriei voințe, care nu respectă o sferă străină a vointei. O astfel de 
evidenţă interioară („constiintä“, „imperativ categoric“) afirmată în 
permanență nu este pentru Schopenhauer altceva decît fantasma spe- 
culativă a unei gîndiri supuse dorinţei, care se confundă cu realitatea. 

Schopenhauer ştie, desigur, că — în special după Revoluţia franceză — 
încercările de a îmbunătăţi nu numai convietuirea oamenilor, ci și 
oamenii înșiși, au conjuncturi repetabile. Cu un sarcasm nedeghizat, 
Schopenhauer vrea să atragă atenţia, în acest context, că fiecare 
așa-numit „progres“ doar a chinuit pacientul numit „omenire“, însă nu 
l-a vindecat. De aceea, el numește „mirsav“, uneori și „nerod“ opti- 
mismul, cînd ia în vizor acea mulțumire de sine cu care se afirmă că 
istoria omenirii a trebuit să lucreze milenii la rînd ca să creeze tocmai 
generaţiei existente la acea vreme un loc sub soare. Tinind cont de 
dimensiunea sumbră a istoriei recente, doar Schopenhauer, cu al său 
pesimism, pare să fie cu adevărat la înălțimea vremurilor. Pentru 
Schopenhauer, istoria nu este o întreprindere cu finalitate, ci — observată 
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de la o distantä rezonabilä — este un mare camaval al imuabilului. Cine 
se situeazä pe pozitia metafizicii vointei va constata, conform lui Scho- 
penhauer, „că în lume toate se petrec precum în dramele lui Gozzi, în 
care apar întotdeauna aceleași personaje, cu aceleași intenții și cu aceeași 
soartă: desigur că mobilurile și împrejurările sînt altele în fiecare piesă, 
însă spiritul împrejurării este același: personajele unei piese nu ştiu nici 
ele nimic despre întîmplările din altă piesă, în care au apărut totuși; din 
această cauză, Pantalone nu a dat dovadă de mai multă îndemînare sau 
generozitate, Tartaglia de mai multă conștiinciozitate, Brighella de mai 
mult curaj și Colombina de mai multă decentä“ (I, 263). 

Nimic nou sub soare, voința dă peste tot și în ultimă instanță același 
spectacol; strategia de autoconservare cere ca măcar să nu fi păcălit 
prea dureros. Politica, statul, dreptul — acestea sînt, la Schopenhauer, 
domenii în care este necesar să procedezi rafinat cu superioritatea vo- 
intei. Sarcina politicii poate fi doar evitarea în permanenţă a celui mai 
mare rău. 

Într-o vreme care proclamă politica „soartă“ (Napoleon), într-o vreme 
cînd întregul om vrea să se reâlizeze prin politică și în care, invers, 
politica tinde să cuprindă întregul om, Schopenhauer pledează pentru o 
noțiune extrem de subtiatä a politicii. 

Verdictele lui Schopenhauer despre istorie, drept, politică ș.a.m.d. 
se datorează, într-o măsură recunoscută, perspectivei unui observator 
neimplicat. Doar pentru acesta, totul poate deveni carnaval. Filozoful 
vrea să rîdă la urmă, ca să nu se rîdă de el. El se apără de Miercurea 
cenușii*, fugind din calea carnavalului. Aceasta este strategia fericirii 
la Schopenhauer. 

Toate analizele vieții omeneşti cotidiene si istorice, adunate în prece- 
dentele trei cărți ale operei sale principale, sînt, altcumva nici nu se 
putea, inspirate de acel mare nu căruia Schopenhauer îi dedică a patra 
carte, cea de încheiere, a operei sale principale. 

Pînă acum, Schopenhauer ne-a făcut cunoștință cu voința ca putere 
de nedepășit a realului. Acum urmează NEGAREA VOINȚEI. De unde să 
vină aceasta, unde să ducă ea? 

Ce este această negare a voinței am început să bänuim în cazul 
analizării de către Schopenhauer a artei care, conform acceptiunii sale, 
produce artistului și celui ce lasă ca arta să acţioneze asupra sa un 
moment de lipsă a voinței. lar aceasta înseamnă: la apariţia artei și la 
intuirea ei intră întotdeauna în joc un efect al negării voinţei. Însă, încă 
o dată: cum poate fi gîndită negarea voinței măcar ca posibilitate, în 
metafizica voinței a lui Schopenhauer? 


* Miercurea cu care începe postul Paștelui (bis. cat.). 
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Vointa, acest „lucru în sine“ din noi, nu ne stă totuşi la dispoziţie; 
voinţa — ne-a învăţat Schopenhauer — doar este ființa noastră, pe care 
nu o putem depăși. Nu avem însă voie să uităm că Schopenhauer 
cunoaște un astfel de extaz al lipsei de voință încă înainte de orice capa- 
citate de înțelegere. De aceea, el nu obosește să tot accentueze: „După 
cum cunoașterea, din care provine negarea voinței, este una intuitivă si 
nu una abstractă, la fel, ea își găsește expresia desăvârșită numai în faptă 
şi nu în noțiuni abstracte“ (I, 521). 

El nu ar dori să scoată la iveală negarea voinței ca posibilă atitudine 
printr-o scamatorie notionalä, dar ar vrea să o facă inteligibilă — în 
cadrul conceptual al propriei metafizici a voinței. 

Dacă rămîne în acest cadru, Schopenhauer trebuie să interpreteze 
negarea voinţei ca pe o acțiune a voinţei înseși și nu ca pe un efect al 
unei cunoașteri independente de voinţă sau care chiar o domină pe 
aceasta. Imanenta radicală a metafizicii sale a voinței interzice orice 
intervenţie transcendentă a unor puteri superioare — despre care Schopen- 
hauer obișnuia oricum să glumească, atunci cînd observa acest lucru la 
alţii. Schopenhauer nu va avea, de fapt, voie să vorbească — ceea ce 
face, cîteodată — despre faptul că voinţa este „frîntă“ de cunoaștere, ci 
va trebui să spună că aceasta „se stinge“, că „se întoarce împotriva 
ei înseși““ — un procedeu care poate fi, apoi, însoţit de cunoașterea 
lumeascä extatică a negării ca epifenomen. Pe scurt: Schopenhauer nu 
vrea să facă negarea voinţei inteligibilă în mod primar ca eveniment al 
cunoaşterii, ci ca eveniment al ființei. Deoarece voinţa este totul, ea nu 
va putea fi negată de altceva decît de ea însăşi. Pentru un metafizician 
al voinței, negarea acesteia poate fi gîndită numai ca autosuspendare a 
voinței. 

Schopenhauer pregăteşte trecerea către mistica notionalä a negärii 
voinţei, cu teoria sa despre milă. 

Pentru Schopenhauer, mila nu este o cerință morală, ci un nume 
pentru o experiență însoțită de un sentiment puternic, ce fulgerä 
ocazional; anume, experiența că totul în afara mea este tot voinţă și că 
fiecare durere si fiecare chin suferă la fel de mult ca si mine. Pentru cel 
ce simte milă, „vălul mayei a devenit transparent, iar iluzia principiului 
individuatiei l-a părăsit. El se recunoaște pe sine, esenţa sa, voinţa sa în 
fiecare fiinţă, deci și în cel suferind“ (I, 508). Mila este o experienţă 
proprie individuală a vointei, fără autoafirmarea individuală a voinţei. 
Mila este capacitatea de a extinde, în anumite momente, intensitatea 
experienţei voinţei pe propriul corp dincolo de limita trupului. Voința 
din mine are întreaga forţă, dar nu mai acţionează pe frontul auto- 
afirmării; ea se găsește într-o stare de dispersie unică: nu se mai concen- 
trează doar asupra propriului corp, ci i se dă frîu liber și nu mai reuşeşte 
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să distingä ceea ce este propriu de ceea ce este străin: „Tat twam asi!“ 
(Tu ești toate acestea!) 

Plecînd de la experiența de identitate a milei, desemnată cu această 
formulă provenită din vechea Indie, Schopenhauer trece la mistica 
negării, care este mai presus de orice rațiune si care pare celor destepti 
o nebunie. 

„Dacă acel văl al mayei, principium individuationis, este ridicat atît 
de mult de pe ochii unui om, încît el nu mai face deosebire între 
persoana sa și cea străină..., urmează de la sine că un astfel de om, care 
în toate ființele se recunoaște pe sine, ceea ce are el mai profund și sinele 
său adevărat, trebuie să considere si suferințele nesfirsite a tot ce vie- 
tuieste ca fiind ale sale și, astfel, să-și însușească durerea întregii lumi. 
Nici o suferință nu-i mai este străină... El recunoaşte întregul, cuprinde 
esența acestuia și o descoperă prinsă într-o trecere constantă, o tendință 
fără valoare, o contradicție internă și o suferință permanentă; vede, 
oriunde ar privi, omenirea suferindă și animalitatea suferindă și o lume 
care dispare. Toate acestea îi sînt însă, acum, atît de apropiate cum este 
numai propria persoană pentru cel egoist. Cum ar putea ca, după o astfel 
de cunoaștere a lumii, să fie de acord, prin acte constante de voinţă, 
tocmai cu această viaţă și, astfel, să se lege tot mai mult de ea, să și-o 
apropie tot mai mult? Așadar, cînd cel care este încă prins în principium 
individuationis, în egoism, recunoaște doar lucruri singulare și relația 
acestora cu propria persoană, iar acestea devin apoi motive mereu reîn- 
noite ale dorinţei sale, atunci acea cunoaștere descriptivă a întregului, 
a esenței lucrurior în sine va deveni, dimpotrivă, calmant al întregii si 
al fiecărei dorințe. Voința își pierde, astfel, interesul față de viaţă: ea 
se teme, acum, de plăcerile acesteia, în care recunoaște confirmarea 
vieţii. Omul ajunge la starea renunţării de bunăvoie, a resemnării, a 
adevăratei relaxäri și a totalei lipse de voință“ (I, 514). 

Acest loc central al trecerii este insuficient precizat, pentru că este 
victima neintelegerii. 

Cum am putea, scrie Schopenhauer, ca, după o „astfel de cunoaștere 
a vieţii“, să fim „de acord cu această viață, prin acte constante de 
voință“? Ca si cum o cunoaștere oarecare ar putea avea de la sine forța 
de a rupe legătura ce ne leagă de voință. Schopenhauer se exprimă aici, 
de parcă negarea voinței ar fi, în cele din urmă, tot o chestiune de 
consecvență intelectuală. Acesta aproape că este, din nou, Kantianism: 
„virtutea“ radicalizată în asceza ce neagă lumea, provenită din forţa 
rațiunii morale. „Cunoasterea completă a propriei fiinţe“ trebuie să 
devină „calmant al oricărei dorințe“, scrie Schopenhauer. El se apără 
împotriva regresiei în kantianismul cucernic faţă de rațiune, amintind 
despre distincția dintre „cunoașterea abstractă“ si cea „intuitivă“. Între 


acestea există o prăpastie. Cunoașterea „intuitivă“ are de-a face mai 
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mult cu inspiraţia decît cu înțelegerea discursivă, mai mult cu conver- 
tirea decît cu convingerea. Pentru ilustrare, este atras bătrînul Matthias 
Claudius, cu a sa „renaștere“ pietistă. Schopenhauer dă ca exemplu sfinții 
si ascetii, care transpun în realitate această mare negatie pe trupul și viața 
lor. Tocmai aceasta e ideea: negația nu trebuie să se exprime aproape 
deloc într-o cunoaștere intelectuală, ea se întrupează în acțiune si în schim- 
barea vieţii. Fiecare comunicare despre aceasta este o traducere in- 
completă, ea preia limbajul epocii: „conform dogmelor“, pe care cineva 
și le-a integrat deja rațiunii, comportamentul de negare se va manifesta 
cu mari diferențe, după cum cel care vorbește este un creştin, un ateu, un 
budist s.a.m.d. Autointerpretarea dogmatică are loc pentru „satisfacerea 
ratiunii“ (I, 520). Dar negația însăși nu este opera judecății rationale. 
Schopenhauer recurge la terminologia creștină a „alegerii de graţie“, 
pentru a ilustra faptul că misterul negatiei nu este un rod al deciziei, ci o 
întîmplare, că nu ajungi la el, ci el vine peste tine. La fel, descrierea 
schopenhauerianä a rolului cunoașterii în actul negatiei rămîne indecisă, 
chiar contradictorie. El scrie: „Pentru că atunci cînd voinţa de viață este 
prezentă, ea, ca singurul fapt metafizic sau ca lucrul în sine, nu poate fi 
oprită de nici o putere... Fa însăși nu poate fi anulată prin nimic, decît 
prin cunoaștere“ (I, 544). Cu puţine rînduri mai jos, puterea unei astfel 
de cunoașteri este interpretată, după cum e consecvent, ca o putere naturală 
a voinţei întoarse: „Natura conduce voința către lumină, pentru că voința 
își poate găsi eliberarea doar în lumină“ (I, 544). Negarea voinţei este 
deci ea însăși încă un act — un ultim act? — al istoriei naturale a acestei 
voințe. Privită astfel, negarea voinței nu este un triumf asupra voinței de 
viață, ci misterul autodizolvării sale. „La fel“, scrie Schopenhauer chiar 
în final, după mai multe ezitări în această problemă, „și efectul calman- 
tului este, în cele din urmă, tot un act liber al voinței“ (I, 549). 

Acea „beatitudine“ a negatiei, cînd totul se linişteşte, cînd lumea se 
oglindește în privirea neimplicatä ca într-o apă nemiscatä, netulburatä, 
cînd nu mai sînt victima trupului meu și cînd acesta nu mai este decît 
o „scînteie mocnită“ (I, 530) — atunci, conform observaţiei soptite a lui 
Schopenhauer, dispariţia ar putea ascunde în ea, din nou, o apariție 
glorioasă: „În spatele existenței noastre stă, de fapt, altceva, care ne 
devine accesibil doar atunci cînd ne eliberăm de lumea aceasta“ (I, 549). 

Opera lui Schopenhauer se încheie cu frazele : „Recunoastem liberi 

că tot ceea ce rămîne după dizolvarea totală a voinţei nu mai 
insearnnä, în orice caz, nimic pentru toți cei care sînt încă plini de voinţă. 
Insă si invers, pentru cei în care voinţa și-a schimbat faţa și s-a negat, 
lumea noastră atît de reală, cu sorii ei și cu Căile ei Lactee, nu mai 
înseamnă nimic“ (I, 558). 

Oare Schopenhauer știe despre ce vorbeşte? El nu a fost un sfînt, 
nici un ascet. Nici mai tîrziu, el nu a devenit Buddha din Frankfurt. El 
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şi-a îngrijit și întreținut propriul corp într-un mod aproape ipohondric, 
departe de a-l degrada la starea de „scînteie mocnitä“; el nu a fost nici 
cast, nici măcar îngrozitoarea sa teamă faţă de boala venerică nu l-a 
putut opri. La negare se pricepea strălucit, cînd nu era vorba tocmai de 
propria voință. El a ştiut sä-i impună uneori tocmai acestei voințe o vala- 
bilitate în mod înverșunat. Și totuși acest Poltergeist* are clipele sale de 
„conştiinţă mai bună“. El a privit dincolo de gardul autoafirmării, însă 
a rămas un oaspete nepoftit, ţinut la gard, al acelui extaz al negatiei, 
despre care vorbește sfîrșitul operei sale. Si pentru că rămîne un oaspete 
nepoftit, el este atașat în special de acea clipă a trecerii graniței, care, 
pentru el, este arta. Cele mai captivante pasaje ale operei sale sînt acelea 
dedicate muzicii, și anume fenomenului de graniță. În muzică, „lucrul 
in sine“, voința sînt prezente ca un joc pur, lipsit de întrupare. Totul 
apare încă o dată aici, ca pentru despărţire, însă lumea fenomenală a 
dispărut deja: „Muzica (este) ... cu totul independentă de lumea 
fenomenelor, o ignoră de-a dreptul, ar putea pînă și să subziste într-o 
oarecare măsură, chiar dacă lumea nu ar exista“ (I, 359). Muzica este 
încă o dată întreaga lume, dar fără corp. Ea divulgă inima lucrurilor (I, 
367), prin ea „vorbeşte cel mai adînc interior al esenței noastre“ (I, 357). 
„Lucrul în sine‘ începe cu adevărat să cînte prin intermediul muzicii. 

Toate acestea sînt văzute, după cum am spus, doar din perspectiva 
unui oaspete nedorit. Vointa nu este negată, ea şi-a pierdut doar, pentru 
cîteva momente, în artă, puterea sa zdrobitoare. Ea oferă, observată în 
artă, un „spectacol plin de semnificaţii“ — „eliberat de chinuri“ (I, 372). 

Nu trebuie să dispari în negatie, poți rămîne aici, dacă există, în artă, 
posibilitatea de a privi lumea, ca și cum ai fi părăsit-o. 

Să trăieşti „ca si cum‘ și să negi „ca și cum“: Schopenhauer, cel cu 
totul lipsit de asceză și de sfințenie, rămîne în acest echilibru. Înainte 
ca gurmandul Arthur să ia opulenta masă de prînz la restaurant, el cîntă 
timp de o oră la flaut: „muzica celestă“ a lui Rossini. „Constiinta mai 
bună“ a lui Schopenhauer cunoaște doar extazul cu termen fix. El se 
ține deoparte de sfințenie sau de alt extaz prelungit. Nietzsche nu a 
învățat, din nefericire, acest lucru de la el. Pentru că Schopenhauer 
dorește să ia parte la ultimul act, negația, penultimul act, arta, devine 
pentru el ultimul. Și, în plus, el dorește să vorbească despre toate acestea 
ca filozof. Motive suficiente pentru a rămîne aici. În cele din urmă 
trebuie să vezi și cum a fost receptată de public opera lansată în lume, 
dacă nu cumva este confirmat totuși mesajul de negare. 


* Strigoi, spiridus (care produce zgomote), om zgomotos. 
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Disputa cu Brockhaus. Prima călătorie italiană. Flirturi. 
Ceartă în Cafe Greco: „Să-l aruncam afară pe individ!“ Înapoi în 
Germania. Criză financiară si ceartă în familie. Arthur si Adele. 


În primăvara lui 1818, cînd munca la manuscris nu fusese încheiată încă, 
Schopenhauer ia legătura, prin intermediul baronului von Biedenfeld, 
cu editorul Brockhaus. La acesta își publicase mama lui, cu un an în 
urmă, cea de-a patra carte scrisă între timp, Excursie pe Rin. Neinte- 
legerile din familie îl împiedică însă pe Schopenhauer să folosească 
relaţiile de afaceri ale mamei sale; reputaţia numelui ei deschide totuși 
ușile încă necunoscutului ei fiu ce filozofa. Oferta lui, exultînd de 
conștiința propriei valori, nu ar fi reușit, probabil, singură acest lucru. 
Schopenhauer îi scrie lui Brockhaus: „Opera mea este deci un nou 
sistem filozofic; însă nou în întregul sens al cuvîntului: nu o nouă 
prezentare a ceea ce există deja, ci un șir de gînduri coerente în cel mai 
înalt grad, care nu au trecut pînă acum prin capul nici unui om“ (B, 29). 
Lumea filozofică precedentă și cea contemporană lui sînt terminate în 
cîteva cuvinte dure. Cartea ar fi la el departe de „poliloghia fără sens a 
noii școli filozofice si de marea pălăvrăgeală plată a perioadei de 
dinainte de Kant“ (B, 29). De fapt, opera este nepretuibilä, pentru că 
întreaga lui viață a fost investită în ea. In consecință, el îi cere editorului 
în primul rînd o prezentare onorabilă a operei: tipar bun, corectură 
atentă, hîrtie frumoasă. Onorariul pe care îl cere nu e „demn de amintit“: 
1 ducat de coală, deci 40 de ducati pentru întreaga carte. Pe termen lung, 
editorul nu îşi va asuma Nici un risc, deoarece „cartea... va fi... una 
dintre acelea care vor deveni, mai tîrziu, sursa și punctul de plecare 
pentru sute de alte cărți“ (B, 29). 

Schopenhauer nu oferă nici o mostră, Brockhaus trebuie să cumpere 
mita-n sac. lar Brockhaus o cumpără. 

Friedrich Arnold Brockhaus este un negustor temerar, care a făcut din 
editura sa, în puţini ani, un succes economic. Mina de aur s-a dovedit a 
fi Lexiconul de conversație pe care Brockhaus îl cumpărase la un preț det. 
zoriu de la editorul falimentar Leupold și pe care-l încheiase pe cont 
propriu în 1811. Brockhaus a fost un iluminist întreprinzător, care a riscat 
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si conflicte cu cenzura. In perioada ocupatiei napoleoniene, el a intretinut 
contacte cu opoziţia patriotică. La Brockhaus au apărut Deutsche Blätter, 
care au fost, intre 1813 si 1814, organul semioficial al coalitiei anti- 
napoleoniene. Cînd pericolul a trecut, el a reeditat, în 1814, scrierea 
Germania la înfrîngerea sa cea mai gravă. Cu cîțiva ani mai devreme, din 
cauza acesteia, fusese împușcat, la ordinul lui Napoleon, librarul Palm. 
Pentru Brockhaus, riscurile trebuiau să rămînă calculabile. El nu era un 
binefăcător. Brockhaus dorea să fie prezent în toate segmentele literaturii. 
El edita cărți de buzunar pentru femei, scrieri de călătorie, beletristică si 
opere ştiinţifice. Era atras de prestigiul filozofiei. În oferta sa, titlurile filo- 
zofice erau încă rare. De aceea, fiul filozofard al unei autoare populare 
se integra bine în concept. La 31 martie 1818, Brockhaus îi scrie lui 
Schopenhauer: „Oferta domniei voastre este... măgulitoare pentru mine“ 
(Bw, 14, 224). Schopenhauer îi mulțumește și îi cere un contract formal. 
El îşi avertizează editorul că ar putea apărea greutăți cu cenzura, pentru 
că opera sa este în contradicţie cu „dogmele învățăturii iudeo-crestine“ 
(B, 31). In cel mai rău caz, cartea ar trebui tipărită și difuzată în alt loc, 
poate la Merseburg, unde spiritele sînt în mod evident mai liberale. 
Editorul nu va fi, în nici un caz, dezavantajat de acest lucru: „De fapt, se 
știe că interdicţia nu este tocmai o nenorocire pentru o carte“ (B, 32). 

Schopenhauer recomandă însă graba. Cartea ar trebui să apară pînă 
la tîrgul de toamnă, după care el dorește să plece într-o călătorie prin 
Italia. Schopenhauer livrează manuscrisul la termen, în vară, și așteaptă 
nerăbdător primele șpalturi. Arthur nu cunoaște încă situaţia dintr-o 
editură, deoarece consideră de cuviință ca, după doar două săptămîni, 
să-l admonesteze pe Brockhaus. Cînd, o săptămînă mai tîrziu, nu pri- 
mește încă șpalturile, Schopenhauer devine pentru prima dată agresiv. 
Brockhaus nu trebuie să-și închipuie că-l poate trata ca pe „autorii de 
lexicoane de conversaţie și alți asemenea scribi slabi“. El ar avea în 
comun cu aceștia doar „folosirea din întîmplare a cernelii și a penei“ 
(B, 38). Editorul de lexicoane de conversaţie nu reacţionează la această 
ofensă. El îi trimite, fără nici un comentariu, primele șpalturi. Schopen- 
hauer nu este mulțumit. În acest ritm, cartea nu va fi gata pentru tîrg. 
Furios, el face referire la termenul stabilit. „Nimic nu este mai în- 
späimintätor pentru mine, decît să am de-a face cu oameni ale căror 
cuvinte nu pot fi crezute“ (B, 40). Ca o dovadă că editorul îl ia în serios, 
el solicită să primească imediat onorariul, apoi urmează fraza, prin care 
Schopenhauer distruge definitiv relația de încredere între el si editor: 
„în plus, aud din mai multe părți“, îi scrie el lui Brockhaus, „că aminati, 
de cele mai multe ori, plata onorariului, dacă o luaţi măcar în calcul“ 
(B 41). Brockhaus răspunde: „Dacă afirmati că... ati auzit că as amina 
onorariul, îmi veți permite ca, atîta vreme cît nu-mi daţi nici măcar un 
nume de autor, căruia să-i pot cere socoteală, să nu vă consider pe 
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dumneavoasträ un om de onoare“ (B, 14, 243). Schopenhauer nu se lasä 
influențat; într-o scrisoare ulterioară, el găsește un alt motiv de aver- 
tisment. Brockhaus rupe contractul. El tipăreşte cartea conform contrac- 
tului, dar nu mai vrea să aibă, în continuare, nimic de-a face cu această 
„potaie“, cum îl numește pe Schopenhauer faţă de terţi. În ultima 
scrisoare, din 24 septembrie 1818, el scrie: „Am așteptat... o dovadă 
pentru afirmaţiile dumneavoastră injurioase din scrisoarea anterioară 
sau o retractare a acestora, însă, pentru că înăuntru nu există nici una, 
nici cealaltă, și cum, conform declaraţiei mele, nu vă mai consider de 
acum înainte un om de onoare, între noi nu mai poate avea loc în viitor 
nici un schimb de scrisori si, prin urmare, nu voi mai accepta even- 
tualele dumneavoastră scrisori, care mă duc cu gîndul, prin rusticitatea 
și bădărănia lor divină, mai degrabă la un Vetturino (birjar — R. S.), 
decît la un filozof... Sper doar că temerile mele, că, prin opera dumnea- 
voastră, voi tipări doar maculatură, nu se vor îndeplini“ (Bw 14, 244). 

Cînd se poate întrevedea că scrierea nu va fi gata pentru tîrgul de 
toamnă, Schopenhauer renunță la așteptare şi începe, în octombrie 1818, 
plănuita călătorie în Italia. La începutul lui 1819, va ţine în miini, la 
Roma, opera proaspăt scoasă de sub tipar. 

Înțelegerea cu Brockhaus a fost distrusă numai pentru că Schopen- 
hauer, plin de nerăbdare și de teamă, n-a putut aștepta momentul în care 
va păși pe scena publică. 

Dar, încă înainte de a pleca spre Italia, el îi mai scrie o dată lui Goethe, 
căruia îi apăruse, cu un an mai devreme, Călătoria în Italia. Schopen- 
hauer și-ar fi îndeplinit, conform spuselor sale, „opera vieții“, nu va mai 
reuși să producă altceva „mai bun și mai plin de conținut“, iar acum se 
va îndrepta spre ţara unde „înfloresc lămiii“ si „unde nu mă va ajunge 
nu-ul, nu-ul tuturor revistelor de literatură“ (B, 34). Schopenhauer ii 
cere lui Goethe „sfat“ sau „îndrumare“ în ceea ce privește proxima 
călătorie prin Italia. Precum în Teoria culorilor, Schopenhauer vrea să 
meargă şi ca turist pe urmele tatălui său adoptiv. Un astfel de motiv 
trebuie să i se fi părut familiar lui Goethe, care mersese și el pe urmele 
tatălui, cînd se îndreptase către sud. 

Goethe răspunde scurt si prietenos, însă fără „sfat“ și „îndrumare “. 
El va citi opera „stimatului contemporan“ (B, 501). Goethe îi trimite si 
o scrisoare de recomandare către Lord Byron. 

Lord Byron se afla, la acea vreme, la Veneţia, unde Arthur ajunge 
la începutul lui noiembrie 1818. 

Lord Byron lucrează la o gramatică armeano-englezească, este 
încurcat într-o relație amoroasă cu contesa Guiccioli și galopează zilnic, 
la orele dimineţii, de-a lungul Lidoului. Acolo l-a văzut Arthur Scho- 
penhauer. Schopenhauer este insotit de o femeie, care scoate tipete 
ascuţite de fericire la vederea acelui Don Juan călare. Schopenhauer 
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devine gelos si aminä să ia legătura, prin intermediul scrisorii de reco- 
mandare a lui Goethe, cu Lordul. Mai tîrziu se va supăra că „femeile“ 
l-au reținut din nou de la ceva important. Cum se vede, în primele 
săptămîni la Veneţia are însă alte priorități. După cum îi va relata unui 
partener de discuţie, el n-a „savurat în Italia doar frumosul, ci si 
frumoasele“ (G, 133). Aceasta trebuie să fie, puţin, o exagerare de 
curtezan, deoarece într-o altă discuţie Schopenhauer face, privind retro- 
spectiv la călătoria în Italia, următoarea mărturisire: „Ginditi-va, la vîrsta 
de 30 de ani, cînd viaţa îmi suridea! Iar în ceea ce priveşte femeile, le 
eram foarte favorabil — numai de-ar fi dorit să mă aibă“ (G, 239). i 

Nu știm dacă insotitoarea lui de la Lido l-a „dorit“; poate nici chiar 
Schopenhauer n-a știut-o, pentru moment trebuia să se teamă de concu- 
renta Lordului. În ciuda unei astfel de neliniști, Arthur se simte bine. 
El îi scrie surorii sale Adele că la Veneţia l-a cuprins o „dispoziţie 
minunat de molatecă“ (Bw, 14, 249). 

Veneţia toamna — Goethe a descris „priveliștea superbă“ pe care 
orașul o oferă celui ce lasă în urma lui „nordul incetosat“: „Cînd tre- 
ceam prin lagună în miezul zilei și priveam gondolierii la marginile 
gondolelor, plutind ușor, îmbrăcaţi colorat, vislind, cum se desenau în 
aerul albastru pe suprafața de un verde pal, vedeam cel mai frumos, cel 
mai proaspăt tablou al Școlii venețiene.“ 

Republica Veneţia nu mai exista. Leii înaripați din Piaţa San Marco 
nu mai păzeau dogii, ci pe loctiitorul prinţului Metternich, un guver- 
nator austriac. Pentru că se vorbea despre existenţa unei conspirații de 
carbonari — Lordul Byron era bănuit că este implicat în aceasta — aici 
mişunau spionii austrieci. În ciuda acestui fapt, orașul își păstra senzuali- 
tatea si veselia. Cafenelele din Piaţa San Marco erau intesate. În Veneţia 
existau opt teatre, mai multe decît la Paris și la Londra. Cu o conștiință 
de sine patriciană și cu recomandarea lui Goethe în buzunar, Schopen- 
hauer vizită sclipitoarele societăţi venețiene. Tocmai ieșit din peștera 
camerei sale de studiu din Dresda, el trebuie să se obisnuiascä din nou 
cu această lume. Pentru că totul îi sare în ochi, scrie el în jurnalul său 
de călătorie, se teme că va sări în ochii tuturor. Însă el se „asimilează“ 
imediat; încetează „să trebuiască să se ocupe de persoana sa și îşi 
îndreaptă atenţia doar către mediu“, faţă de care „tocmai prin observaţia 
obiectivă, nepărtinitoare, se simte acum superior, în loc să fie apăsat de 
acesta, ca pînă atunci“ (HN III, 2). 

Arthur este acum deschis pentru impresii, dar rămîne el însuși; 
rămîne atît de mult el însuși, încît chiar și în mijlocul lumii venețiene 
colorată tomnatec continuă să mediteze la sumbra lui mistică a negării. 
Veneţia, unde tocmai începuse sezonul de carnaval, oferă imaginea 
afirmării policrome și mindre a voinţei de viață. Lumea reprezentării îl 
asaltează. Negarea nu este „în nici un caz reprezentabilă“, notează el în 
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jurnalul de cälätorie. Ea nu poate fi exprimatä altcumva decit in „beznä 
si tăcere“ (HN III, 2). Pentru aceasta, aici în Veneţia este pur si simplu 
prea luminos si prea gălăgios. El ia parte la agitaţie cu o euforie 
înfrînată, fiind în permanenţă atent să nu-și piardă „superioritatea“. La 
sfîrșitul lui noiembrie părăsește Veneţia. La Bologna îl chinuie deja 
sentimentul că nu a luat suficient de mult parte la norocul care i s-a 
oferit la Veneţia. El rationalizeazä acest sentiment în jurnalul de călătorie 
într-o cugetare despre soarta generală a omului: „Tocmai pentru că 
întreaga fericire este negativă, se întîmplă ca, atunci cînd ne simțim o 
dată desävirsit de bine, să nu ne dăm seama de acest lucru, ci totul să 
treacă atît de ușor și de lin pe lîngă noi, pînă cînd dispare, iar fericirea 
pierdută mai este exprimată doar de lipsa resimţită pozitiv: atunci 
observăm că n-am reușit să o prindem și, în lipsă, rămînem cu regretul“ 
(HN MI, 3). 

La inceputul lui decembrie, Schopenhauer ajunge la Roma si rämine 
aici pînă la sfîrşitul lui februarie 1819. EI își petrece vremea, in acest 
oraș numit de Goethe „capitala lumii“, într-un mod obișnuit: trebuie 
văzute monumentele arhitectonice ale Antichității și arta Renașterii. 
Pentru Goethe, ziua în care a pășit în Roma pentru prima dată a fost o 
„a doua zi de naștere, o adevărată renaștere“. Schopenhauer priveşte cu 
sirguintä în jur, însă nu simte nici o renaștere. Jumalul său de călătorie 
păstrează cîteva reflecții despre pictură si despre arhitectura antică, critici 
asupra „imperfectiunii și falsităţii““ artei contemporane lui. Schopen- 
hauer sărbătorește totuși si el o „a doua zi de naştere“ aici. Pentru că 
la Roma ajunge la el, după cum știm, primul exemplar al cărții sale. In 
februarie află, printr-o scrisoare a Adelei, că Goethe a primit cartea lui 
si a început să o citească „de îndată“. Ottilie relatează, scrie Adele, că 
„tatăl stă aplecat asupra cărţii și o citește cu sîrg, lucru nemaiväzut la 
el“. Goethe ar fi spus că „are acum o bucurie pentru un întreg an; deoa- 
rece acum o citeşte de la un capăt la altul și crede că va avea nevoie de 
atît de multă vreme pentru acest lucru“ (Bw 14, 250). 

Bineînţeles că era o promisiune exagerată. Goethe nu renunţă nici în 
cazul lui Schopenhauer la obisnuinta sa doar de a răsfoi cărţile contem- 
porane. Primele priviri aruncate Lumii ca voință si reprezentare îl inci- 
taseră însă cu adevărat. El îi înmînează Adelei un biletel pe care notase 
cîteva pasaje, care îi produseseră o „mare bucurie“. Primul dintre aceste 
pasaje receptate favorabil vorbește despre „anticipare“, despre antici- 
parea frumosului în sufletul artistului. Artistul face natura să vorbească, 
acolo unde aceasta se bilbiie doar, scrisese Schopenhauer. Acest gînd 
al anticipării, lingusitor pentru artist, este preluat de Goethe imediat. În 
prima parte a Analelor, scrisă cîteva zile mai tîrziu, se poate citi: „Pentru 
că poetul prevestește lumea prin anticipare.“ 
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Schopenhauer, care ține acum în mîini un exemplar de lux al operei 
sale şi o scrisoare a Adelei conținînd fraza: „Cel puţin eşti singurul 
autor pe care Goethe îl citește cu atîta seriozitate, în acest fel“ (Bw 14, 
151), se simte înălţat la acel nivel de glorie a spiritului, unde geniile se 
înclină reciproc şi conversează peste secole. Un astfel de sentiment cere 
o exprimare lirică. După multi ani, gînditorul încearcă încă o dată să 
scrie versuri: i 


„Dintru mîhniri simtite-adînc, mocnite îndelung, 

S-a räsucit In sus din ale inimii străfunduri. 

Ca s-o opresc căznitu-m-am vreme îndelungată: 

Ştiu însă că de-acum am izbutit. 

Puteţi chiar de aceea să vă purtaţi cum vreţi întotdeauna: 
Căci a lucrării mele viață n-aveţi cum s-o prime jduiţi. 
Vă stă-n puteri a o întârzia, dar nicidecum a o distruge: 
Un monument va să-mi ridice posteritatea.“ *(HN III, 9) 


Schopenhauer se lasă pradă pasiunii și în proză în aceste săptămîni: 
în jurnalul său de călătorie se înmulțesc însemnările pe tema „geniului“. 
El scrie, de exemplu: „Un savant este cel care a studiat mult; un geniu, 
cineva de la care omenirea învaţă ceva ce nu a ştiut pînă acum“ (HN 
III, 5). Schopenhauer se loveşte acum însă de problema că grupul de 
artiști germani din Roma, pe care îl vizitează adesea, pare puţin înclinat 
să-l recunoască drept geniu. La Cafe Greco, punctul de întîlnire al 
acestora, el este cunoscut, de fapt, numai ca fiu al mamei sale, celebră 
pe moment. Pînă și vestea certurilor din familie a ajuns aici. Unul dintre 
clienţii de bază de la Café Greco scrie rudelor de acasă: „Arm avut mult 
de-a face cu Schopenhauer... Aici există multe prejudecăți împotriva 
lui, anume în legătură cu relaţia față de mama sa... Așa cum sînt 
germanii de aici, el şi i-a făcut aproape pe toţi dușmani prin caracterul 
său paradoxal, iar eu am fost avertizat de mai multe ori să nu am de-a 
face cu el.“ 

Această scrisoare îi aparţine lui Karl Witte, un cunoscut al lui Scho- 
penhauer din vremea studiilor la Göttingen. Witte, născut în 1800, fusese 
la Göttingen mult admiratul copil-minune. La zece ani, Witte a mers la 
Universitate, a studiat matematica, apoi dreptul si a obținut titlul de doctor 
la șaisprezece ani; un an mai tîrziu, el nu a reușit să-și dea docenta la 
Berlin: studenţii nu l-au lăsat să ia cuvîntul pe băiatul ce dorea să-i învețe. 
Ministerul i-a aprobat o bursă, pe care Witte o consuma acum în Italia. 
Între Witte și Schopenhauer trebuie să se fi format, între timp, o relaţie 
relativ strînsă, deoarece ni s-a păstrat un bilet scurt al lui Arthur către 


* Traducere de loan Muslea. 
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Witte, bilet care începe cu următoarele cuvinte: „Comoara mea! Petre- 
cerea de la tară a cguat. La patru si jumătate vin să te duc la Hermelin 
(o bodegä din Roma — R.S.)“ (B, 42). Acolo, deci în „Trattoria dell’ 
Armelino“ si la Café Greco stătea Schopenhauer şi atita oamenii 
împotriva lui. Mica ceată de artişti, care se ingrämädca aici, ca si locali- 
tatza însăși au fost astfel descrise, zece ani mai tîrziu, de către Felix 
Mendelssohn, într-o scrisoare către Latäl său: „Sînt oameni îngrozitori, 
cînd îi vezi stind în acest Cafe Greco al lor... Este o cameră mică și 
întunecată, cam de opl paşi lăţime, iar pe o laturä a încăperii se poate 
Puma tutun, pe cealaltă însă, nu. Aici stau asezati pe toate băncile, purtind 
pălării largi, avînd alături niște cîini mari, cu gitul şi întreaga faţă 
acoperite cu peri, şi fac o gălăgie îngrozitoare..., îşi spun unui altuia 
bădărănii; cîinii contribuie la răspîndirzu eîngăniilor; o eșarfă, un frac 
ar fi noutăţi — restul chipului pe care barba îl mai lasă să se vadă este 
ascuns de ochelari, si astfel beau catea și vorbesc despre Tizian si 
Pordenone. ca și cum aceştia ar sta lîngă ei și ar purta, la rîndul ior, bărbi 
si coifuri! Pe cînd ei pictează madone atît de bolnave, sfinți släbänogi, 
niște (îngăi de eroi, încît îţi vine uneori cheful să îi lovesti cu sete.“ 

În această societate ametitä germano-nazareneanä a iubitorilor de 
madone si de tingäi, Arthur Schopenhauer trebuie să fi deranjat. Într-o 
seară, el laudă politeisrnul grecesc: un Olimp plin de zei i-ar oferi totuși 
artistului o gamă largă de individualitäii. O astfel de laudă adusă 
păgînătăţii este considerată extrem de cnervantä la Café Greco. Unul 
din grup îi replică: „Dar noi îi avem pe cei doisprezece apostoli!“ La 
care Schopenhauer răspunde: „Fugiti de-aici cu cei doisprezece filistini 
din Ierusalim ai dumneavoastră!“ (G, 46). 

Altă dată, Arthur afirmă că națiunea germană ar fi cea mai proastă. 
Pentru publicul cu convingeri al cafenelci, această afirmaţie este prea 
puternică. Se strigă: „Să-l aruncăm afară pe individ!“ Dar Schopen- 
hauer pesemne că a plecat deja. Ajuns acasă, el notează în jurnalul său 
de călătorie: „Dacă aș putea măcar să scap de iluzia de a privi poamele 
acestea de broaşte si vidre ca pe niște cgali ai mei mi-ar fi foarte 
folositor“ (HN II, 8). 

Colonia germană de la Roma nu cste afectată de această iluzie: acest 
Schopenhauer nu este considerat dintru început egalul lor. Cînd este 
aproape, e temut, dacă se îndepărtează, este luat în batjocură. Unul din 
clienţii de la Cafe Greco scrie acasă: „Printre turiştii germani care au 
venit de atunci aici, îl remarc pe Schopenhauer, fiul invätatei și scri- 
itoarei... Johanna Schopenhauer din Weimar. El este realmente un 
nebun cvasidesăvirşit...“ După toată accastă supărare, Schopenhauer își 
evită conationalii si caută, înainte de toate, compania bogatilor turiști 
englezi. Aceştia călătoresc comod. cu mai multe trăsuri cu bagaje, aduc 
cu ei vinuri bune, paturi si oale de noapte. Într-o astiel de companie 
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turistică picacă Arthur, in martie 1819. spre sud. către Napoli, unde, 

conform lui Goethe în a sa Cälätorie în talia, sc poate nu doar învăţa, 
ca la Roma, ci si träi şi iubi. Schopenhauer nu şi-a lăsat prea mult timp 
pentru aceste lucruri, căci în aprilie este deja înapoi la Roma, unde stă 
cîteva zile a pleacă mai departe spre Florenta, unde rămîne o lună. 
De-abia aici si nu la Napoli a fost mingfiat, din nou, de „braţele 
fermecate ale iubirii” 

Consilierul guvernamental superior Eduard Crüger, un partener de 
dialog al filozotului în ultimii ani petrecuii la l'rankturt. relatează că 
„Schopenhauer a fost logodit la Florenta cu o doatnnä de rang ales, însă 
a desfăcut logedna. cînd a aflat că ca era boinavă de plämini“ (G, 197). 
Schopenhauer i-a vorbit, mai tîrziu, despre astfel de intentii de căsătorie 
şi autorului de vodeviluri Georg Römer; s-ar fi căsătorit, îi povestește 
Schopenhauer partenerului de conversatie, „în parie din înclinaţie, în 
parte din sentimentul datoriei..., dacă nu ar fi intervenit o piedică de 
netrecut, pe care acum, cu toată durerea pe care 1-a produs-o, o priveşte 
totuşi ca pe un noroc, « deoarece o feineie nu i se potrivește unui 
filozof a" (G, 71). 

Există însă dubii că această aventură ar fi avul loc cu adevărat la 
Florenta. Schopenhauer trebuie să fi expriniat, în orice caz, ambiţii 
asemănătoare îuir-o descriere a uventurtii sale venetiene din noiembrie 
188, într-o serisoure (care na s-a păstrat) cärre sora lui, Adele. Aceasta 
ü SETE, în mai i 519, fratelui ei: „Povestea ta de acolo (se referă la Yene- 
un — R. S.) începe să mă intereseze, aş dori să se sfirscascä fericit — 
iubita este bogată, este de neam bun chiar, iar tu spui totuși că te va 
urma?“ {Jb 77, 160). 

Întenții de căsătorie cu o italiuncă bogată, „de familie bună“ -— nu 
poale fi, din non, vorba despre acea venctiancä Teresa Fuga, cu care s-a 
certat Schopenhauer la prima sa oprire in Venciia. căreia îi anunță, în 
mai 1810, întoarcerea sa la Venctia si care îi răspunde cu o scrisoare, 
adresată unu: Arthur Scharrenhans si cuprinzind următoarea ofertă 
lentantă: „Prieten irag! Am primit cu multă bucurie scrisoarea ta si am 
allat că nu m-ai uitat si că îmi dăruicşti, încă, o mare atenţie; dar 
crede-mä, iubitul incu, că nici eu nu te-am uilal...; te iubesc şi vreau 
să te văd. vino, asicpt să te Imbrätisez si să petrecem cîteva zile împre- 
ună: am deja un prieten, dar acesta pleacă tot timpul din Veneţia și mă 
vizitează doar din cînd în cînd, în orice caz, duminică pleacă la țară, 
unde va rămine între 15 si 20 de zue; poti deci să vii fără nici o grijă, 
te aştept din toată inima; cu «impresario » nu mai am relatii. de multă 
vreme am acest nou prieten; iar cu englezi care au evadat din Anglia si 
au venit la Venctia din disperare nu mai flirtez.“ 

Teresa vrea să păstreze pentru Arthur al ei, al cărui nume de familie 
nu-l poate reține, o mică nișă în care cl se poate inghesui, pentru cîteva 
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zile, intre toti acesti iubiti temporari, englezi, impresari si alti prieteni. 
Dacä Schopenhauer i-a prezentat Adelei aceastä istorie drept o partidä 
serioasă, atunci el trebuie să fi exagerat de-a binelea — sau să-și fi făcut 
iluzii teribil de mari. 

Adele, care scrisese odată în jurnal „așa cum iubesc eu, poate nu 
mă va iubi nimeni“, se consideră deosebit de competentă pentru a dis- 
tinge, în cazul sentimentelor amoroase, între „superficial“ și „profund“. 
În plus, ea nu are deloc încredere în bărbați, iar fratele ei Arthur nu este 
o excepţie. Ea comentează astfel poveștile despre aventurile acestuia: 
„De nu ti-ai pierde cu totul capacitatea de a pretui o femeie, atunci cînd 
te dedai celor comune si obișnuite, şi de ti-ar aduce cerul o femeie, 
pentru care să simţi ceva mai profund, decât aceste clocotiri...“ Îi pare 
„destul de rău“, îi scrie ea lui Arthur la 22 mai 18 19, „că în scrisoarea 
ta, două povești de dragoste sînt fără dragoste, iar acest lucru nu este 
ceea ce ti-as fi dorit“. Adele scrie aici ca o soră care a devenit confi- 
denta inimii fratelui ei. Acest lucru este surprinzător, deoarece, o dată 
cu ruptura faţă de mamă și cu plecarea lui Arthur din Weimar, la 22 mai 
1814, fusese afectată foarte mult, pentru moment, și relaţia fräteascä. 
Adele îi scrisese, cu acel prilej, prietenei Ottilie von Goethe: „Fratele 
meu s-a comportat rușinos faţă de mama.“ Schopenhauer nu dorea, în 
orice caz, să o atragă şi pe sora lui în ruptură; el reluă cît de curînd 
contactul prin scrisori cu ea, însă nu pentru a se deschide faţă de sora 
lui — Adele notează în 1816 în jumal: „De fratele meu nu știu nimic“ — 
ci pentru a-și smulge sora de sub sfera de exercitare a dominației 
materne. El pare să o fi sfătuit insistent să se mărite, tocmai pentru a 
părăsi casa. Adele nu este deosebit de încîntată de astfel de sfaturi, ea 
se plînge prietenei Ottilie, în vara lui 1814: „Mi-a scris Arthur... nu mă 
pot căsători încă multă vreme de-acum încolo, posibil, nu, probabil că 
niciodată. Arthur mă chinuie...“ Adele caută, ce-i drept, un bărbat, dar 
cel potrivit nu vrea să se arate. Nu e de mirare că amînă pe cît posibil 
răspunsul la povetele frätesti. „Ar fi trebuit... să răspund demult scriso- 
rilor ce aşteptau... în special cea pentru Arthur nu-mi reușește“, 
recunoaște ea în vara lui 1815, faţă de prietena Ottilie. 

Un an mai tîrziu, Adele concepe propriul plan: va merge, pentru cîtva 
timp, la fratele ei, la Dresda; nu pentru a fi ajutată — Adele este foarte 
mindrä —, ci pentru ca ea să ajute: ea are sentimentul că Arthur ar trebui 
scos din ceea ce ea bănuiește a fi claustrarea sa morocănoasă si vrea să 
încerce o împăcare între el și mamă. Fa trebuie să fi căutat, cu siguranță, 
si o ocazie de a dispărea, pentru o vreme, din calea prietenului matern 
Gerstenbergk. Schopenhauer dezavuează acest plan; el vrea, ce-i drept, 
să o desprindă pe Adele de mamă, dar nu o dorește în apropierea lui. 
El trebuie să fi trimis o scrisoare foarte dură, deoarece Adele notează 
disperată în jumalul ei: „Răspuns revoltător. Mi-am ieşit atît de mult din 
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fire, încît am alergat de îndată la Ottilie... Îmi pusesem atîtea speranţe 
în planul de a merge la Dresda; tot ce am construit cu grijă s-a prăbușit.“ 

După această deceptie, schimbul de scrisori între cei doi fraţi se 
întrerupe pentru cîteva luni. În octombrie 1816, în timpul unei călătorii, 
Adele aude, de pe scena teatrului din Mannheim, fraza: „Poţi pierde 
orice, oricare prieten — îți rămîne fratele.“ Această frază îi creează o 
dispoziţie favorabilă. „Am scris scrisoarea către Arthur domol si 
delicat“, remarcă ea în jurnal. 

Schopenhauer răspunde si anunță apropiata încheiere a operei sale. 
El trebuie să-i fi relatat Adelei cîte ceva despre aceasta, suficient însă 
pentru a trezi în Adele teama că Arthur se va pune rău, cu felul său 
abrupt de a fi, nu numai cu familia, ci și cu spiritul vremii si cu 
deprinderile religioase si morale. În vara lui 1818, Adele îi scrie Ottiliei: 
„Am primit de curînd o scrisoare a fratelui meu: în august iese în lume 
si își publică volumul, de care mă tem ca de moarte... Arthur îmi stă 
groaznic pe creier.“ 

Acum, deci în timpul călătoriei prin Italia, Schopenhauer, eliberat de 
munca sa si cufundat într-un mediu vital mai blind, este mai comunicativ 
ca oricînd față de sora sa. Există însă pentru acest fapt si un motiv foarte 
putemic: pentru că aventura cu o oarecare subretă din Dresda avusese 
urmări — femeia rămîne gravidă şi aduce pe lume o fetiţă, în timp ce 
Schopenhauer stă în Italia —, solicitudinea surorii sale îi cade foarte 
bine. Si deoarece ea poate face, într-adevăr, ceva în această problemă, 
apelează la încrederea ei. Acest lucru trebuie să se fi întîmplat în 
primăvara lui 1819, pentru că Adele notează, la 27 aprilie 1819, în 
jurnal: „Fetiţa lui din Dresda este însărcinată; sînt însă înspăimîn- 
iată — el se comportă, deocamdată, corect și bine.“ Schopenhauer trebuie 
să fi recunoscut copilul si să fi fost de acord cu sprijinul financiar. Adele 
rămîne totuși sceptică şi își avertizează fratele: „Nu-ţi accepta inda- 
torirea în sensul îngust obișnuit, la care răutatea voastră o reduce cu 
plăcere — nu aș fi dorit ca acest copil să se nască, dar pentru că este 
aici, ai grijă de el.“ 

Schopenhauer lăsase, probabil, să se întrevadă că ar dori ca Adele 
să se ocupe puţin de copil si de tînăra mamă. „Spune-mi direct dacă pot 
să fac ceva pentru fetiţă“, răspunde Adele si îşi oferă imediat ajutorul; 
ea poate să-i trimită mamei bani, dar o vizită la aceasta nici nu intră în 
discuţie. Din cîte se vorbeşte, femeia trăiește cu un alt bărbat. Arthur 
are „idei ciudate“, dacă își închipuie că ea s-ar prezenta acolo. 

La sfîrşitul verii lui 1819, copilul moare. Adele îi scrie lui Arthur: 
„Îmi pare rău că a murit fiica ta, pentru că, după ce ar fi crescut, te-ai 
fi bucurat de ea.“ 

Adele scrie aceste rînduri la 8 septembrie 1819. În acest moment, 
Schopenhauer se întorsese deja în Germania și poposise la Dresda. 
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Pentru familia Schopenhauer se produsese însă, între timp, o catastrofă. 
Bancherul Muhl din Danzig, unde mama şi Adele își păstrau întreaga 
avere, iar Arthu: o treime din aceasta, opreşte plățile în mai 1819 și își 
roagă creditorii să rămînă linistiti, să accepte un concordat, altfel ar fi 
amenintati de falimentul total. 

Schopenhauer află acest lucru la Veneţia, prin intermediul Adelei, 
care este alarmatä la culme si vorbeşte despre răsturnarea“ întregului 
i „destin pămîntese”. Adele are, într-adevăr. toate motivele să fie 
înspăimîntată. Peniru că partea de avere a mamei scăzuse deja foarte 
mul, din cauza stilului de viață costisitor de la Weimar. Între timp, 
partea de avere a Adelei devenise, pentru mamă si fiică, baza vietii în 
comun $ garanţia viitorului. Nu exista perspectiva ca Adele să se salveze 
prin căsătorie. Grerstenbergk își oferise ajutorul. însă familia Schopen- 
hauer nu voise să-l accepte. Sînt juate măsuri de urgenţă. Camerista, 
bucătăreasa si feciorul din casă sînt concediati. Se împrumută o sumă 
mai mare de bani, pentru a putea călători pînă la Danzig. La ora concor- 
daiului, este mai bine să fii la faţa locului. De la Danzig, Adele îi serie 
lui Arthur; „Mă doare să fiu aici în lumea bună... pentru că mă gîndesc 
întotdeauna la c poartă care se închide! O nouă cale, o nouă viață! ... 
Vom trăi foarte modest din ceea ce rămîne, vreau să-mi cisi iig cele 

necesare atît cît îmi va permite starea sănătății... În caz de nevoie, dar 
numai în cel mai mare caz de nevoie, îmi voi părăsi patria si mă voi 
duce guvernantä în Rusie... Nu poi si nu vreau să mă mărit fără 
seutiment, fiecare îşi cunoaste torta, ceea ce îi apasă pe mii de oameni 
pentru mine este nimic, iar ceea ce mii de oameni suportă pe mine m-ar 
dobori.” Adele îl une pe Arthur la cureni, pe cît poate. Sub pecetea 
discretiei, ea lasii să se înțeleagă că Muhl le-ar (i oferii mamei și ei, pe 
sub mînă, condiţii speciale. „Planurile melc sînt“, scrie ca la 8 sep- 
tembrie, „ca în viilor, cînd Muhl îşi va fi revenii. să primesc înapoi o 
parte din banii pe care îi pierd acun.” ta îl roagă pe Arthur să nu se 
impacienteze ca creditor si dacă va li oferit un concordat oficial să îl 
accepte. Pentru că acesta ar mitea fi pus în fapt doar dacă nici un credi- 
tor nu i se va opune. ..Fii sigur că... avantajul tău îmi este la fel de 
apropiat ca al meu. Ve; întelege că, dacă nu mai pot face nimic peniru 
tine, voi căuta să obtin un avantaj pentru mine. îti dau însă cuvîntul meu 
că. decît să suferi tu vreo pierdere. mai degrabă voi remunta eu la folosul 
mei: Continuă să at încredere în mine.‘ 

Însă tocmai pentru acest lucru nu este pregătit Schopenhauer. Aluziile 
Ja condiţii speciale l-au făcut neincrezätor. 

Initial, el, care fusese doar parțial afectat de falimentul ce ameninta, 
oferise ajutor în mod spontan. EI serie că ar inspärti cn mama si sora sa 
„Ceea ce i-a rămas“. Arthur atașează accsiei scrisori către sora sa 6 a 
doua. adresată mamei, în care face acceasi ofertä, însă prin cuvintele 


262 


Schopenhauer 


jignitoare: „Deşi nu ati onoral memoria soţului, a tatălui mcu, nici în 
fiul lui, nici în fiica lui” Ob 77, 140). 

Adele încearcă să ascundă de mană scrisoarea atașată, însă aceasta 
O citeşte și „a unnat O scenă groaznică“, după cum scrie Adele în jumal. 
Ottilie o relatează: „Ea (mama — R.S.) vorbi despre tată într-un fel care 
aproape mi irinse inima, sc exprimă îngrozitor relativ la Arthur a spuse 
că «ar trebui, de fapt, să fie dependent de ca ».“ 

Adele vrea să iasă din acest ceaun clocotind al dusmäniei; în prima 
clipă ar dori să se arunce pe fereastră. Adele, în jurnal: „Moartea era o 
joacă, faţă de povara uriaşă a vieţii — însă cînd am simtit in mine 
impulsui îngrozitor, Dumnezeu mi-a dat înțelepciune şi putere.“ 

Evident că, în astfel de circumstanţe, oferta lui Schopenhauer nu este 
acceptată. El nici nu mat revine acum asupra ei: din contră, neîncrederea 
lui creşte. Aceasta se îndreaptă contra lui Muhl, despre care crede, pe 
bună dreptate, că vrea să se salveze printr-un concordat. Se îndreaptă 
însă si contra mamei şi surorii sale, despre care crede că vor să lie avan- 
tajate faţă de el. prin condiţii speciale. Intelegeri speciale au si existat. 
Dincolo de concordatul de treizeci la sută, Johanna va primi o rentă 
viageră de 300 de taleri imperiali, „pentru o oarecare compensare“, după 
cum scrie în actul emis cu acest prilej, Ja 8 iulie 1820. În plus, Johanna 
mal primeste un Paolo Veronese antentic, pe care încearcă să-i vîndă, 
însă fără succe 

În concepția “Adelei aceste întelegeri nu sînt îndreptate însă împotriva 
lui Arthur. Pentru Arthur, consideră ea. nu ar mai fi, pur si simplu. nimic 
de obținut. Ea îl scrisese doar că „dacă nu mai pot face nimic pentru 
tine, voi căuta să obțin un avantaj pentru mine“ 

Adele, fără să aibă conştiinta încărcată, se simte profund rănită de 
nejnerederea lui Arthur. Scrisorile cordiale din Italia sînt încă o amintire 
proaspălă. Ea scrie: „Nu vreau să tot fiu ridicată în slävi si apoi con- 
damnată. fa-ti în stiri o imagine clară despre ceca ce sint — iar dacă 
nu reusesti, renunţă la mine.‘ 

Din nefericire, Adelei îi rămîne în continuare sarctna de a-l cîştiga 
pe neînerezătorul Arthur de partea concordatului. z refuză cu în- 
versunare. Adele îi imploră. dacă concordatul ar eşua, s-ar pierde totul; 
vrea cl să-i distrugă pe Lou, inclusiv pe sora si pe mama sa? Schopen- 
hauer devine şi miai nervos, pentru că el. ca fost negustor, cunoaște foarte 
bine ceca ce Adele nu știe: aici e ca Ja poker lrebuie să stai bine cu 
nervi), Cine vrea să tranzachioneze trebuie, ca si Munl. să ameninte cu 
esecul concordutului. însă concordatul va avea loc, chiar dacă el, 
Schopenhauer, nu ja parte la el — interesul lui Muhl va impune acest 
lucru. De aceca. Schopenhauer si-a pregătit o altă strategic. El ignoră 
greulätilc de plută ale lu: Muhl, îsi lasă. pur si simplu. pulitele în pace, 
aşteaptă, iar cînd Muil sc va fi salvat prin intermediul concordăâtului, 


263 


RÜDIGER SAFRANSKI 


își va cere drepturile. Pentru moment, nu se va împotrivi concordatului. 
Dimpotrivă: trebuie să fie chiar interesat ca acesta să aibă loc, pentru 
că, în acest mod, Muhl își recîștigă solvabilitatea. 

O constelație delicată: Muhl se salvează pe seama Johannei și a 
Adelei, iar Schopenhauer se salvează pe seama manevrei lui Muhl. 
Schopenhauer își va salva partea în proporție de 100% doar pentru că 
mama și sora își pierd trei sferturi din avere. El riscă, în orice caz, să 
piardă totul, dacă Muhl ar rămîne, mai departe, în incapacitate de plată 
si riscă, desigur, si ca concordatul să nu aibă loc, din cauza refuzului 
său de a participa la ea. Iar în acest risc își atrage si mama și sora. Scho- 
penhauer nu vrea să le dăuneze celor două însă, mai mult decît aceasta, 
vrea să evite să fie înșelat, iar teama este mult mai mare decît orice 
sentiment de solidaritate familială. 

El se bucură răutăcios, cînd lucrurile se întîmplă într-adevăr așa cum 
anticipase. Muhl devine din nou solvabil și, un an mai tîrziu, Arthur își 
prezintă politele cu următoarele cuvinte: „Dacă veţi dori să vă mai 
prevalati încă de solvabilitate, vă voi demonstra contrariul, prin acel 
faimos raționament, introdus de marele Kant în filozofie, pentru a 
demonstra libertatea morală a omului, anume saltul de la a trebui la a 
putea. Aceasta înseamnă că, dacă nu veţi plăti de bunăvoie, voi reclama 
polita. Vedeţi, prin urmare, că poţi să fii filozof, fără a fi un neghiob“ 
(B, 69). 

Nu, Schopenhauer nu este un neghiob; în afara „conștiinței mai 
bune“, el se pricepe foarte bine si la „conștiința empirică“. El iese 
învingător din această afacere. O dată cu aceasta a pierdut însă legătura 
sufletească temporară pe care o avea cu Adele. La 9 februarie, Adele 
notează în jumal: „Am primit, în sfîrșit, scrisoarea lui Arthur, care m-a 
atins distrugător. Nu pot încă să-i răspund, i-am scris doar cîteva rînduri 
de adio. Pentru că sufletul meu s-a despărțit de el.“ 


CAPITOLUL XVIII 


Docent la Berlin. „Räzbunätorul“ pe care nimeni nu vrea să-l asculte. 
AL PATRULEA SCENARIU FILOZOFIC: MARȘUL TRIUMFAL AL LUI 
HEGEL SI SPIRITUL BIEDERMEIER. De ce nu izbutește Arthur. 


Arthur Schopenhauer va afirma, mai tîrziu, că s-a străduit să aibă o 
carieră universitară numai pentru că a crezut că trebuie să compenseze 
scăderile de avere ce amenințau să apară după catastrofa lui Muhl, prin 
venituri dintr-o activitate didactică. O situație critică trecătoare — ce s-a 
dovedit, mai apoi, mult mai inofensivă decît estimase el initial — il deter- 
minase deci pentru scurt timp ca, în loc să vrea să trăiască doar pentru 
filozofie, să dorească acum să trăiască și din filozofie. 

În realitate, în joc au intrat și alte motive: după cum îi scrie, în 
decembrie 1819, profesorului Lichtenstein, la Berlin, el dorește să 
„intre... în sfîrșit și în viața practică“ (B, 44). 

În mod mai diplomatic și, de aceea, reţinut, el formulează și un alt 
motiv: el vrea să provoace și, în același timp, să cheme la ordine spiritul 
filozofic al epocii și ca dascăl academic. Schopenhauer nu s-a obișnuit 
încă să lucreze doar pentru posteritate. El vrea să fie omul vremurilor, 
adică: se simte ca un Hercule, care trebuie să facă o curățenie radicală 
în filozofia din vremea lui. Scrisoarea către profesorul Blumenbach din 
Göttingen învăluie această intenţie în cuvintele precaute: „După ce... 
au trecut atît anii școlii, cît și cei ai călătoriilor, cred... acum că sînt 
cîte unii care ar dori să înveţe ceva de la mine“ (B, 43). Prin intermediul 
scrisorilor către Lichtenstein, la Berlin, și către Blumenbach, la Göttin- 
gen, Schopenhauer încearcă, de la Dresda, să sondeze situaţia la respec- 
tivele Universităţi. El a ales, pentru viitoarea sa carieră, aceste două 
Universităţi, care îi sînt încă familiare din timpul anilor de studiu. In 
toamna lui 1819, s-a gîndit pentru scurt timp și la Heidelberg. Acolo 
sosise în iulie 1812,.venind din Italia. 

Era atras la Heidelberg de frumuseţea peisagistică a împrejurimilor, 
însă aici exista si o catedră liberă; Hegel se mutase de un an bun de la 
Heidelberg la Berlin. În plus, aici i se oferi un loc de ancorare: Ernst 
Anton Lewald, colegul de școală de la Gotha al lui Schopenhauer și 
colegul lui de facultate de la Göttingen, ajunsese, între timp, profesor 
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de filologie clasicä la Universitatca din Heidelberg. Celelalte conditii 
din Heidelberg nu erau însă la fel de atractive: la Heidelberg, cetatea 
de scaun a Romantismului german, agitatia patriotică se amplificase 
foarte mult după omorirea lu: Kotzebue de către Sand, un membru al 
asociaţiei studențești, la 23 martie 1819. Sentimentele patriotice din oraș 
şi cele ale studentilor sc manifestau, pentru început, prin excese anti- 
semite haotice. Cinstirea de care se bucura Sand în special la Heidelberg 
putca fi simțită aici ei multi ani mai tîrziu. Din scindurile și bîrnele 
esafodului, pe carc fusese executat Sand, călăul Braun — care devenise 
melancolic pentru că fusese nevoit să omoare un om atît de pios si nobil 
— îşi construise o căsuţă pe dealul unde avea via, lingă Heidelberg. 
Acolo obișnuiau să se adune, mai apoi, în secret, membrii asociaţiei stu- 
dentesti. Tot Heidelberg era locul unde înflorea comerțul cu relicve: 
oamenii se înghesuiau să cumpere aschiile stropite cu sîngele martirului. 
Aici puteau fi cumpărate si pipe și cesti de cafea împodobite cu chipul 
lui Sand. 

Toate acestea nu sînt pe gustul lui Schopenhauer, care rămîne o lună 
în oraș, pentru a pleca, apoi. mai departe, în direcția Dresda. Pe drum, 
face lu 19 si 20 august 1819 o oprire la Weimar. Îl vizitează pe Goethe. 
Merge la «i fără să se anunte în prealabil. Goethe, aflat într-o discuţie 
cu un alt oaspete, îl salută cu întrebarea glacialä „cum de a apărut atît 
de brusc aisi, el, pe care-l credea încă în Halia“ și îl roagă să revină 
peste o oră. Schopenhauer nu se astepta la o astfel de primire. El poartă 
încă în memorie relatarea Adelei despre interesui pe care Goethe l-a 
acordat cărții sale. Cînd Schopenhauer apare din nou la Goethe, peste 
o oră, nu-și ascunde deceptia. Goethe trebuie să-i fi schimbat dispoziția 
într-una caldă si îimpăciuitoare, deoarece Adele notează în Jurnalul ei: 
„Am primit ... o scrisoare a fratelui meu, cu descrierea escalei sale la 
Weimar, cu entuziasmul lui legat de primirea la familia Goethe, un 
indiciu a ceca ce i-ar putea oferi dragostea, a ceea ce s-ar fi putut face 
din el.“ 

Goethe si Schopenhauer petrec împreună o seară si o dimineaţă. 
Schopenhauer povestește despre călătoriile şi planurile sale. Se ajunge 
repede la vechea temă, la teoria culorilor. Goethe prezintă cîteva experi- 
mente. În Cajieteie sale cotidiene si anuale, Goethe îşi aminteşte în cuvinte 
blinde această întîlnire, care va fi ultima: „O vizită a doctorului Scho- 
penhauer, un när merituos, prea puţin cunoscut, dar si greu de cunoscut, 
m-a incitat si a evoluat într-o învăţare reciprocă.” 

De la stirsitul lui august 1819, Schopenhauer este din nou la Dresda, 
care-i auresie memoria încă proaspătă a fazei de creatie producuvă prin 
care trecuse aici. Cu putin timp înainte ca el să sosească, moare fiica 
lui în vîrstă de doar cîteva luni, eveniment nu prea cutremurätor pentru 
Arthur. Grijile lui se referă la viitorul său academic. Unde ar avca cele 
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mai mari şanse ? Lewald îi scric din Heidelberg că nimeni nu îi va pune 
piedici, însă opera sa filozofică este total necunoscută acolo. Toamna 
frumoasă promite e bună producţie de vin, iar, în rest, situaţia s-a liniştit 
între timp — făcînd abstracție de excesele împotriva evreilor. 

Schopenhauer înclină, acum, mai mult către Göttingen si Berlin. 
Göttingen ar fi, după cum îi scrie lui Blumenbach, „cca mai meritorie, 
poate prima Universitate a lumii“ (B, 43), evidenţiată înainte de toate 
prin succesele ştiinţelor empirice, însă cum stă situaţia cu nevoia de 
speculație filozofică? Poaie spera la un public? îl întreabă el pe 
Blumenbach. Iar mentorul din Göttingen al lui Schopenhauer în științele 
naturii îi răspunde: Schopenhauer ar fi cu siguranţă bine primit de colegi, 
însă de va găsi un public este [oarte incert, pentru că nu se aude deloc 
„Că s-ar simți lipsa unui alt curs de filozofie“. Pe scurt: nu e nevoie de 
o înnoire filozofică la Göttingen. Răspunsul lui Lichtenstein din Berlin 
este mai încurajator. Ce-i drept, si el scrie: „N-am primit încă verdicte 
precise despre scrierile dumneavoasträ‘“‘, însă continuă: „dar puteţi conta 
pe faptul că ele vor îi apreciate aici pe măsura valorii lor.“ 

În scrisoarea sa către Lichtenstein, Arthur numise motivele care 
pledau, în viziunea lui, pentru sau împotriva Berlinului. „Cultura spiri- 
tuală mai elevată“ a unui raare oras ar uşura găsirea unui public care să 
nu fie ereiusiv studenţesc. Mutarea de la Dresda la Berlin ar fi mai 
simplu de realizat decît cca la Göttingen sau Heidelberg. Împotriva 
Beriinuini pledează „scumpetca şederii“ si „aşezarea fatală în deşertul 
de nisip“ (B, 45). Schopenhauer alege Berlinul, pentru că Lichtenstein 
face. în scrisoarea sa de răspuns. o observatic atrăgătuure : „De cînd este 
Hegel aici. studiile filozofice par să fi găsit mai multi prieteni.“ 

Schopenhauer se simte atras să intre în cusca eului. E] vrea să-l 
înfrunte pe marele său oponent, care nu auzise deloc de el pînă atunci. 
Încă de la Dresda Şi încă înainte de terminarea docentei îi cerc decanului 
facultății beriuieze să anunţe deja cursul său în catalogul prelegerilor. 
El ar vreg să tina prelegeri despre „întreaga filozofie, adică despre 
învăţătura asupra esentei lumii si a spiritului omenesc“, iar în ceea ce 
priveste orele. despre care ar dori să conferentieze, ‚mai potrivite ar fi... 
sele în care dumınul profesor Hegel îşi ţine cursul principal“ (B, 55). 

Schopenbauer subeslimează excesiv de temerar puterea spiritului 
hegelian. În timp ce la orele de prelegere ale lui Hegel sc înghesuie 
cu ınuli peste două sute de studenti, doar cinci sc lasă conduși de 
Schopenhauer, în acest prim semestru beriincz, în „învățătura despre 
esenta fum". Lw Schopenhauer nu-i foloseşte nici faptul că, în prana 
oră de prelegere, se anunţă drept un „rărbunător” care a venii să 

elibereze filozofia postkantiană, pre azil in „paradoxuri şi degradată 
pita „mohoritul bmbaj necultivat“ (YTE, 57), din strangularea agre- 
„crilor ei. Mesajui s-a auzit binc, a însă încrederea. Aceasta îi era 
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dăruită lui Hegel, împotriva căruia, mai ales, era îndreptată întreaga 
răzbunare a lui Schopenhauer. 

Răzbunătorul Schopenhauer trebuie să fi părut, în acest context, ca 
un predicator sectant față de impunătoarea biserică a hegelianismului. 
O consolare minoră a fost faptul că, în continuarea prelegerii de docentä, 
într-o cotroversă minusculă, lispită de importanță, despre conceptul de 
„motiv“ — singura controversă expusă personal — s-a dovedit cel mai 
bogat în cunoștințe de științe ale naturii. 

Hegel fusese angajat în primăvara lui 1818 la catedra vacantă de patru 
ani a răposatului Fichte. 

Ministrul prusac al învățămîntului, Altenstein, un politician mai 
degrabă liberal prin comparaţie, se număra printre admiratorii filozo- 
fului si interveni pentru angajarea lui la Berlin. Altenstein pretuia la 
Hegel ceea ce stîrnea si în rest interes și acționa fascinant asupra unui 
public care se lăsase dus de entuziasmul provocat de turbulentele ultimi- 
lor ani a care dorea acum să se odihnească puţin: era felul remarcabil 
în care Hegel prelucrase impulsurile de modernizare aduse de Revoluţia 
franceză, îmbinîndu-le, concomitent, cu un comportament conservator, 
respectuos față de stat. Cînd, în 1820, apăru Filozofia dreptului a lui 
Hegel, cu acea renumită frază introductivă „Ceea ce este rațional este 
real, iar ceea ce este real este rațional“, ministrul Altenstein îl felicită 
pe autor cu vorbele: „(Dumneavoasträ) daţi... filozofiei, după cum îmi 
pare, singura raportare corectă față de realitate si de aceea dumneavoas- 
tră veţi reuși, cel mai sigur, să vă feriti auditoriul de infumurarea 
trecătoare pe care existentul o respinge fără să o fi cunoscut și care se 
observă, în special în ceea ce priveşte statul, în construirea arbitrară a 
unor idealuri lipsite de conţinut.“ 

Filozofia hegeliană se dedicase proiectului modemismului, deci al 
gîndirii în dimensiunile progresului istoric și ale rațiunii sociale, însă se 
opunea,.în același timp, oricărui „bun plac al unor subiecți aroganti“. 

Astfel, Hegel îl denumea, spre exemplu, pe filozoful şi membrul 
societăților studențești, Fries, care era urmărit de autoritățile statale, un 
„conducător de oaste al acestei platitudini ce se numește filozofie“ şi care 
se încumetă să „amestece“ statul, această construcție formată prin „munca 
de secole a raţiunii“ în „terciul inimii, prieteniei si entuziasmului‘“. 

O astfel de polemică protejată de putere se îmbina la Hegel cu un 
sentiment care l-a făcut ca, pînă la sfîrșitul vieţii, să bea întotdeauna la 
14 iulie un pahar cu vin roșu în memoria Revoluţiei franceze. Revolutia 
rămîne pentru Hegel un „superb răsărit de soare“, „descoperirea măreață 
a esenței libertăţii“. Încă in 1822 pe cînd Hegel solicita autorităților 
prusace să întreprindă totuși ceva împotriva revistei literare care critica 
filozofia sa, în aceeaşi perioadă deci, Hegel scrie despre Revoluţia 
franceză : „De cînd este soarele pe boltă și planetele îl înconjoară, nu's-a 
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întîmplat ca omul să stea în cap, adică pe gînd, și să construiască reali- 
tatea conform cu acesta.“ Altă dată, Hegel recunoaște că doar Revoluţia 
a fost cea care scosese la iveală filozofia modernä, în primul rînd pe a sa. 

Hegel dezavuează activitatea revoluţionară a indivizilor sau a grupu- 
rilor sociale, însă el preia, în schimb, impulsul revoluţionar în inima 
pulsîndă a spiritului universal, care îşi desävirseste lucrarea, fără ca filo- 
zoful să fie nevoit să se amestece. El trebuie doar si poate doar să dez- 
volte în concepte ceea ce se întîmplă oricum; iar ceea ce se întîmplă acum, 
este procesul istoric în mod necesar progresiv, o istorie a revenirii spiri- 
tului la sine în realitatea materială a vieţii sociale. Întregul este realul, 
pentru că întregul devine realul. În prefaţă, Hegel își prezintă Filozofia 
dreptului ca o filozofie a viitorului ce a trecut: „Filozofia ajunge oricum 
întotdeauna prea tîrziu pentru a mai spune ceva despre învăţătura legată 
de cum să fie lumea. Ca idee a lumii, ea apare doar după ce realitatea 
şi-a terminat procesul de formare și s-a definitivat... Dacă filozofia îi 
pictează cenusiul în cenușiu, înseamnă că o formă a vieţii a îmbătrînit, 
iar prin cenușiu în cenușiu, ea nu poate fi întinerită, ci doar recunoscută; 
bufnița înțelepciunii îşi începe zborul doar o dată cu lăsarea serii.“ 
Pentru Hegel, istoria este, într-adevăr, judecata lumii. Istoria va face 
procesul a tot ceea ce a supravieţuit, a tol ceea ce se opune impulsului 
de autorealizare al spiritului. Pentru aceasta nu este nevoie de rebeli 
sălbatici, de provocatori, de demagogi, nu este nevoie de nici un fel de 
„bun plac al subiectului“, care să se fixeze asupra mărginitelor sale inte- 
rese de libertate, pur individuale. Acesta se distruge singur si nu este 
nici un păcat dacă este ajutat puţin. De aici provine mesajul de loiali- 
tate al lui Hegel faţă de un stat care este tocmai pe punctul de a scoate 
din circulație „demagogii“. Hegel comentează acest lucru într-o scrisoare 
către Niethammer: „Consider că spiritul universal i-a dat epocii ordinul 
să avanseze; unui astfel de ordin i se opune rezistență; această fiinţă 
înaintează inexorabil, ca falangă blindată, închisă strîns, cu o mișcare 
la fel de puţin observabilă, precum cea a soarelui, prin orice; nenumărate 
trupe ușoare, care i se împotrivesc sau o sprijină, o flancheazä, majori- 
tatea neștiind despre ce e vorba, și primesc doar lovituri în cap, ca din 
partea unei mîini invizibile.“ 

Hegel conspiră împreună cu spiritul universal si, de aceea, nu are 
nevoie, ca temerarul Fichte mai demult, să se amestece în acţiunile coti- 
diene. Hegel a ridicat activismul existenţial al lui Fichte la nivel napo- 
leonian. El nu se mai dispersează in „petits batailles“, ci se aşază pe 
colina comandantului. Nu întîmplător, tocmai Napoleon este în apropiere 
atunci cînd Hegel publică acea operă care îi va fundamenta renumele, 
Fenomenologia spiritului. 

Hegel — vorbim despre anul 1806 — este la Jena și lucrează febril 
la terminarea operei. Napoleon atacă Prusia cu trupele sale, la Jena 
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lunea se aşteaptă la ce poate fi mai rău. Asa se si întîmplă: Napoleon 
intră în Jena. Hegel scrie pasajele finale ale operei. El priveşte pe 
fereastră la soldaţii care îşi puseseră coriurile de campanie în piață ŞI 
făceau un foc mare din birnele si scindurile tarabelor din piaţă si ale 
băncilor măcelăriilor. Dire de fum pătrund prin crăpăturile ferestrei. In 
această noapte, ei își desävirsestce opera, ci scrie celebrele fraze cu care 
sc încheie Fenomenologia spiritului: 

„Scopul, cunoaşterea absolută, adică spiritul care se ştia ca Spirit, are 
ca drum al său amintirea formelor spirituale așa cum cle sînt în sine si 
cum îndeplinesc organizarea imperiului. Păstrarea lor pe latura exis- 
tentelor libere, apărînd în forma contingenței, este istoria. pe latura orga- 
nizării lor concepute este însă Știința cunoaşterii care apare; amîndouă 
împreună, adică istoria înţeleasă conceptual, formează amintirea si 
calvarul Spiritului Absolut, realitatea, adevărul si certitudinca tronului 
său, fără de care el ar fi singuratic, lipsit de viaţă; numai că: 


- Din cupa acestui imperiu al spiritului 
- spumegä infinitatea su. * 


În această noapte, Jena arde însă. Francezii au incendiat lăcașul 
muzelor şi încep jafurile. Hegel îşi indeasä Fenomenologia în buzunare 
a fuge. Cînd se întoarcc, își găseşte locuinta devastată, nu mai sînt nici 
haine, nici măcar vreo bucată de hînic nescrisă. Dar ce înseamnă toate 
acestea, în comparaţie cu faplul de a-i fi văzut pe Napoleon, care i-a 
făcut asta: „L-am văzut pe împărat — acest spirit universal — călărind 
prin oraș în recunoaștere. Este, într-adevăr, un sentiment minunat să 
vezi un astfel de individ care, concentrat aici, într-un punct, stînd pe un 
cal, atacă lumea si o stăpîneşte.“ 

Aceste rînduri amintesc foarte mult de supusul Diedrich Hefling, al 
lui Heinrich Mann, care supărat la culme pe un locotenent sever, observă 
cu mindrie: „pe acela nu ni-l imită nimeni“. La fel și Hegel: luat de păr 
cu violentă de spiritul universal, el nu renunță totuși să-l admire. 

Tocmai pentru spiritul universal, este valabil: unde se ciopleste, acolo 
cad așchii. La Jena, Hegel este doar una dintre asch. La Berlin, el s-a 
apropiat semnificativ mai mult de cei care cioplesc. 

Hegel este îndrăgostit de istorie: „Adevărul este zvircolirea bacan- 
telor care nu mai au nici un mădular treaz.“ 

Totul a început la Fundaţia din Tübingen, unde, aflînd vestea asaltului 
Bastiliei, Hegel si colegii să: de cameră, Schelling si Hölderlin, sädiserä 
pe cîmpia Neckarului un copac al libertății. Euforia despre o istorie 
progresistă realizabilă trecu si de bariera kantiană împotriva metafizicii: 


* G.W.F Hegel, Fenomenologia spiritului. Ed. IRI, Bucureşti, 1995, pp. 464-465. 
traducere Virgil Bogdan (x. t.). 
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nu poate fi conceput de ce constiinta noastră trebuie să rămînă ginditä 
atît de separat de ființă, cum ne învăța Kant. Dominatia istorici, imagi- 
nată pe cimpia Neckarului, avansa o altă definiţie a tintei: „Hinta“ este 
„ceea ce este propriu“ spiritului; la (el ca si Christos. pentru studenţii 
teologi revoluționari. „spiritul“ revine în „proprictatea” sa. Hegel își 
propune să pună şi el mîna ca spiritul să fie acceptat de „cele ce sînt 
proprii“. Vremea sacrificiului prin crucificare a trecut. In cercul său de 
prieteni, Hölderlin lansează ideea că gindirea ar trebui să suspende 
cezura originară din verdict, adică cezura fiinţei. Marele înfocat al 
împăcării dorește o ratiunc care se recunoaște în alteritatea sa, în natură, 
în istorie. Hegel va caracteriza această rațiune, în Fenomenologia spiri- 
tului, drept una care „scormoneste prin toate măruntaiele lucrurilor“ si 
„le deschide toate venele“, ca să se poală „opune siesi de aici". 

Însă, deoarece istoria le-a oferit entuziastilor ei cîteva deceptii în 
sfertul de veac ce a urmat Revoluţiei, pentru Hegel totul se va reduce la 
a defini credinţa în rațiunea istoriei într-un asemenea mod, încît această 
credinţă să nu mai poală fi deceptionatlä de acum încolo. Îndrăgostitul 
înșelat este consolat de cunoaşterea în comun a „trucurilor rațiunii“. 
Întreaga energie a lui Hegel se îndreaptă spre conceperea unui sistem 
al rațiunii istorice, care să [ie imun la deceptii. Într-o scriere politică, 
redactată în 1802, deci la scurt timp după transformarea Revoluţiei în 
napolecnism, Hegel scrie: „Gindurile continute de această scriere nu 
pot... avea alt scop sau altă urmare, decît înțelegerea a ceea ce este si 
formarea, astfel, a unei imagini mai liniştite. ca și încurajarea unei îndu- 
ärt temperate, atît în legătura directă cu realitatea, cît si in cuvinte, a 
acesteia. Pentru că nu ceea ce există ne face înfocaţi si suferinzi, ci ceea 
ce nu este așa cum ar trebui să fie. Dacă recunoaştem însă că este așa 
cum trebuie să fie, deci nu conform bunului plac și intimplärii, atunci 
recunoastem si că aşa ar trebui să fie.“ 

Prin aceasta, Hegel a ajuns la el însusi: nu trebuie să ceri ceva 
realității, deoarece ceea ce este raţional se întîmplă oricum. Necesitatea 
este devorată de fiinţă. Fiecare dezamăgire ne apropie de adevăr, dizolvă 
simpla „opinie“ si ne maturizeazä pentru complicitatea cu rațiunea 
obiectivă. La Berlin, Hegel și-a amplificat, pînă la urmă, pentru el 
personal, această „maturizare“ pînă la confort. 

Privind retrospectiv asupra ultimului deceniu al lui Hegel la Berlin, 
un martor nemijlocit al acestor ani, Rudolf Haym, scrie: ., Trebuie să ne 
reamintim această perioadă, ca să aflăm ce are ea de-a face cu adevărata 
domnie și valabilitate a unui sistem filozofic. Trebuie rememorate acel 
patos și acca convingere a hegelienilor, care răspîndeau cu o seriozitate 
deplină, amară întrebarea: din ce va mai D format, oare, continutul viitor 
al istoriei lumii, după ce, în filozofia hegelianä, spiritul universal își va 
atinge telul, autocunoașterea ?“ 
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In aceastä dispozitie confortabilä a sosirii spiritului universal isi 
concepe Hegel, in timpul anilor petrecuti la Berlin, marile sale opere, 
Filozofia dreptului, Istoria filozofiei și Filozofia istoriei, prelucrează Logica 
si enciclopedia [ştiinţelor filozofice — D.N.], ducînd, în același timp, viaţa 
unui om obișnuit. 

Filozofia trebuie „să rămînă la catedră“, obișnuia el să spună, iar cei 
care făceau cunoștință cu el se mirau inital de conversaţia plată, 
obișnuită, chiar lipsită de spirit, în care se angrena cu vădită plăcere. 
Heinrich Hotho l-a cunoscut pe Hegel în anii douăzeci și-l descrie astfel: 
„Corpul îmbătrînit înainte de vreme era încovoiat... de pe umeri cădea 
pînă la pămînt, într-o neglijenţă comodă, un halat galben-cenușiu, peste 
mijlocul subtiat; în exterior nu se vedea nici o urmă de prestantä im- 
punătoare sau de graţie captivantă, trăsătura unei onorabile rectitudini 
vechi-burgheze era primul lucru care se făcea observat în întregul său 
comportament.“ 

Fără o minte scinteietoare, lipsit de elocintä, un bărbat care luptă din 
greu cu vorbele, iar ceea ce spune este uneori aproape imposibil de 
înțeles din cauza dialectului șvăbesc inconfundabil. Cei din jur s-au 
întrebat multă vreme ce însemna, care, cuvîntul „eppes“, pînă cînd au 
descoperit că el se referea prin acesta la categoria filozofică foarte 
importantă numită „ceva“ (,„etwas“ — în limba germană — D.N.). Chiar 
că nimeni nu-și imaginase spiritul lumii într-un astfel de mod. Cînd era 
vorba însă de a-i ataca pe catolici, atunci acest șvab protestant, cum a 
rămas Hegel întotdeauna, putea avea o limbă foarte ascuţită. Hegel și-a 
permis chiar și o glumă în prelegerile sale. Dacă un șoarece ar mînca, 
spunea el, o ostie sfinţită, atunci el ar primi, conform doctrinei catolice 
a transsubstantializärii, trupul Domnului și lumea ar trebui să se roage 
la el. 

După această obräznicie, biserica solicită ca statul să facă dreptate. 
Hegel se apără prin faptul că el, ca luteran, ar trebui să dezvăluie idola- 
tria papală. El explică acest lucru si studenţilor săi. Un capelan așezat 
în auditoriu privește amenintätor către profesor. Tinind piept privirii, 
Hegel observă: „Nu mă impresionează faptul că mă priviţi astfel.“ 

Ca filozof, Hegel are un comportament de-a dreptul oficial. Analele 
de critică ştiinţifică, pe care le înfiinţează în 1826, trebuiau să aibă, initial, 
printre colaboratori un reprezentant al statului. Nu s-a ajuns la aceasta, 
dar activitatea de recenzare era condusă de parcă ar fi fost un organ al 
guvernului. De aceea, Börne polemizează cu această situaţie și vorbeşte 
despre etatizarea amenințătoare a spiritului. 

„Urmărirea demagogilor“, începută din 1819, în cursul căreia mai 
multe spirite opozitioniste au fost arestate, altele, precum teologul 
berlinez De Wette, au rămas fără slujbă, a creat în Berlinul anilor '20 
o acalmie politică. Asociaţiile studențești au rămas interzise. Se chefuia, 
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dar nu se politiza, se muncea, dar nu se gindea. Studentul Ludwig 
Feuerbach îi scrie tatălui, in 1824, din Berlin: „la nici o altă Universitate 
nu domnesc o astfel de sirguintä generală, o asemenea dispoziție pentru 
ceva mai mult decît simple povești studențești, o astfel de näzuintä către 
ştiinţă, o asemenea cumintenie și liniște, ca aici. In comparaţie cu locul 
de muncă de aici, alte Universităţi sînt adevărate circiumi.‘ 

Filozofia hegeliană, care descrie și spiritul universal ca pe unul 
muncitor, se potrivește foarte bine în această atmosferă. După muncă 
urmează recrearea. Cu arta, care dorește să fie mai mult decît recrearea 
de după muncă, situaţia e proastă. De regresul culturii politice profită 
îndeosebi teatrul și opera. Aceste arte, care oricum sînt punctul social 
de coagulare în stil mare, acţionează ca un ventil. Rahel Varnhagen 
scrie: „Un oraș fără teatru este, pentru mine, precum un om cu ochii 
închiși, un loc fără curent de aer, fără orientare. În vremurile si oraşele 
noastre, acesta este singurul loc comun unde este trasat cercul bucuriei, 
al spiritului, al participării și al reunirii tuturor claselor.“ Iar ministrul 
Bernstorff remarcă laconic: „Ei, tot trebuie să le lăsăm cîinilor care 
mușcă un os de ros!“ 

Pasiunea pentru teatru atinge un nou punct culminant. Aici exista și 
marea dezbatere, care nu putea avea loc altundeva. Der Freimütige, o 
populară revistă de divertisment, agaţă pe străzile Berlinului cutii poștale 
în care pot fi introduse critici teatrale, care vor fi, apoi, tipărite. Și Hegel 
a redactat recenzii teatrale. 

Gusturile se schimbaseră: niciodată ceea ce este elevat nu a stat atît 
de prost. Superficialul avea conjunctura maximă. Între 1815 si 1834, la 
Teatrul Naţional din Berlin se joacă 56 de drame și 292 de comedii. 
Cînd Napoleon ţinea lumea cu respiraţia tăiată, în Germania apărea 
tragedia destinului. După căderea lui Napoleon, o dată cu marile fapte 
şi cu marea fatalitate dispăru și jocul cu astfel de lucruri importante. Pe 
scenă, superficialul devenea tot mai superficial. Actorii triumfau în roluri 
de maimutärealä. Culisele deveneau însă tot mai sclipitoare. Undine a 
lui ETA Hoffmann profită de această tendinţă a timpului. Schinkel 
concepu decorul. 

Această splendoare fu apoi depășită de reprezentatia operei Freischütz 
a lui Weber (1821). Cel mai violent se petrecură lucrurile în cazul lui 
Spontini. Pe scenă apărură elefanți și se lansară salve de artilerie. 

Predispozitia către superficial a creat si un sentiment favorabil pentru 
frivolitate. Berlinezii spuneau despre balerina Fanny ElBler că „dansează 
istorie universală“. 

În acest chip putea fi ajutat, în mod evident, să se pună pe picioare 
și un spirit universal care se instalase comod în cursul lui Hegel. 

Schopenhauer ajunge într-un Berlin care vrea să-si revină după efor- 
turile din ultimele decenii. La fel ca în foaierul teatrului în timpul pauzei, 
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aici există un päienjenis de voci, în care se calmează cele mai recente 
tulburări, în care impresiile violențelor văzute se amortizeazä în insigni- 
fiantul cotidian. Marea filozofie a lui Hegel trebuie să acționeze aici ca 
o recenzie cuprinzător-confortabilă de întîmplări care i-au ţinut odată pe 
toți cu respiraţia tăiată si acum au trecut. Este vremea recoltei, se face 
totalul și se pune la adăpost ceea ce există. Epoca Biedermeier. Însă 
spiritul epocii este totuși mai rafinat decît pare initial. Politica restauratiei 
de după 1815 vrea să vire viața cu forța, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, în ordinea ce a supravieţuit secolului al XVIII-lea. S-au întîmplat 
însă prea multe. Încrederea în dăinuirea și certitudinea moștenirii are ceva 
forțat, intenţionat. Oamenii acceptă ce este dat cu un sentiment surd al 
unui nivel ascuns al realității. Certitudinile încep să sclipească, morala se 
uită pe furiș. Oamenii se ghemuiesc, își trag capul între umeri, se fac 
comozi, dar se uită „din cämäruta secretă“ (Eichendorff), cu plăcere afară, 
acolo unde lucrurile au loc violent, unde domnește „lumina crepusculară“. 
În aceşti ani au succes povestirile lui Hoffmann, iar profesorul Wolfart 
îşi prezintă public somnambulii. Si Schopenhauer se grăbeşte să-i vadă. 

Un recenzent al Literaturblatt deplinge pierderea „naivitätii“, a „inte- 
rioritätii“, a „eroismului“. Din perspectiva anilor '20 pare eroic chiar 
si spectacolul ironiei romantice, pentru că acolo era totuși vorba despre 
întreg, anume despre înălțarea la ceruri a eului stăpîn pe sine. Toate 
acestea au fost schimbate acum, sună plingerea, pe simplul rafinament, 
pe vînarea efectelor și „absurditate‘“. 

Chiar și încercările de soliditate sfortatä erau rafinate. Vechea dorință 
romantică de pierdere a orientării se transformă în dorință de înrădă- 
cinare. Friedrich Schlegel și Clemens Brentano devin catolici, Hoffmann 
ajunge consilier al Curţii Supreme de Apel, iar Hegel devine smerit faţă 
de stat. Se apasă din plin pe pedală, nu numai la pian, care pătrunde 
acum în toate locuinţele burgheze. 

Pe acest pămînt nesigur, considerat trainic, începe o mare pălăvră- 
geală. Niciodată n-a existat atît de multă sociabilitate plăcută si niciodată 
nu s-a scris și nu s-a citit atît de mult. Cluburile, uniunile, mesele 
rotunde, sezätorile apar la Berlin ca si ciupercile după ploaie. Există 
„societatea fără legi“ care, potrivit lui Hoffmann, nu are alte tendinte, 
„decât să ia masa de prînz după bunul obicei german“. În jurul fraţilor 
Gerlach se reunește o „Societate pentru limba germană“. Hoffmann se 
întîlnește cu „fraţii săi de Serapion“, Clemens Brentano fondează 
„Societatea cărăbușilor“, care-și fixează telul pe „versificat și näzuit“. 
Există o uniune a iubitorilor de artă. Aceștia vor, spun ei, să „trezească 
sufletul din adormire“. Pe Friedrichstraße se întîlnește o „Uniune a 
controverselor întru tratarea întrebărilor imponderabile“. 

Acestea sînt, în parte, forme de socializare cu substrat politic, prin 
care este compensată strangularea opiniei publice. Dar, mai mult decît 
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aceasta, este vorba de o pläcere la care literatura contribuie, apoi, cu 
povești de groază potrivite sau cu o nesiguranlä impresionantă. 

Apele literaturii berlineze sînt tulburi. La Cafe Royal se întîlnește o 
mînă de studenţi, pentru a compune. în comun, un final pentru Faust al 
lui Goethe. La serate apar matadori, care, la solicitare si pe baza unor 
cuvinte-cheie, fabrică poezii. Un oarecare Otto Jacobi, referent la Curtea 
Supremă de Apel, amenință că va trata întreaga istorie imperială a 
Germaniei, începînd cu Carol cel Mare, în cîteva duzini de piese de 
teatru. I-o ia înainte Ernst Raupach, cel care scrie pentru scena berlinezä, 
în decursul a zece ani, cincizeci de piese care se ocupă de istoria Hohen- 
stauferilor. Toate sînt puse în scenă. Editorii de cărţi de buzunar pentru 
femei și de almanahuri lansează concursuri de autor: cererea cititorilor 
depășește chiar și numărul mare de autori capabili să scrie. Universi- 
tatea, după cum îi scrisese tînărul Feuerbach tatălui său, era o „fabrică“. 
Într-adevăr: spre deosebire de cum își imaginase întemeietorul Uni- 
versitätii berlineze, Wilhelm von Humboldt, în centrul acesteia este 
situată pregătirea profesională practică. Însă și această hămicie și această 
rîvnă se mișcă pe un teren nesigur. Zelul anost, de cirtitä, vrea și certi- 
tudinea asupra a ceea ce este măreț si întreg, despre cum a ajuns să fie 
astfel tot ceea ce există. Cei care acceptă să devină rotite si şuruburi 
rămîn suficient de nelinistiti și curiosi încît să dorească să știe cum 
funcţionează mecanismul și ce rost are întregul. Însă curiozitatea nu este 
dusă pînă la disponibilitatea de a se lăsa neliniștit. O astfel de curiozi- 
tate temătoare de riscuri poate fi bine satisfăcută la cursul lui Hegel. De 
aceea, la prelegerile sale se înghesuie și medici veterinari, agenţi de 
asigurare, funcţionari ai administraţiei, tenori de operă si contabili. Ei 
nu-l vor înțelege deosebit de bine pe Hegel, însă era suficient să ştie că 
există cineva care înțelege totul si găsește că acest întreg este bun. 
Aceasta era deci dispoziţia, aceasta era cererea — nu e de mirare că 
Schopenhauer cade aici prost, cu mesajul său 

lată, pentru început, recurgerea lui Schopenhauer la Kant. Critica 
transcendentală a cunoașterii a lu: Kant era considerată de-a dreptul 
depăşită. Între timp se credea că se cunoaște din nou cu precizie ce este 
lumea în realitate. Nevoia de confort cerea acest lucru; în plus, istoria 
care derutase simţurile se linistise. Respectul faţă de incognoscibilitatea 
„lucrului în sine“ dispăruse, la fel cum dispăruse fascinația față de 
demonic, reprezentat atît de convingător de Napoleon. În plus, înainta 
și cunoașterea empirică a naturii, relativ indiferentă la teorie. 

Triumfurile acesteia făceau ca scrupulelc rațiunii să pară tot mai 
inutile. Amestecul spiritual de timiditate empiric-pragmaticä și de rîvnă 
speculativă hegeliană, care räminea în consens cu ortodoxia protes- 
tant-crestinä, nu lăsa nici o șansă unei metafizici a vointei construite pe 
o radicalizată critică a cunoașterii kantiană și carc era profund ateistä. 
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Melafizica voinţei era fie înțeleasă si respinsă, pentru că era înţeleasă, 
fie trecută cu vederea, pentru că era greșit înțeleasă și nu i se recunoștea 
originalitatea. Să începem cu ultimul caz: puţinele recenzii de care a avut 
parte, la început, opera lui Schopenhauer vedeau în metafizica voinţei o 
nouă formă a filozofiei lui Fichte; aceasta înseamnă că „voinţa“ era 
înțeleasă ca o forţă a spiritului, a rațiunii. O neînțelegere fatală, împotriva 
căreia Schopenhauer avertizase explicit în opera sa. „Voința“ nu era 
înţeleasă așa cum fusese gîndită iniţial: ca alteritatea raţiunii. Schopen- 
hauer putea deci să vorbească oricît despre instinct, despre voința din 
natură, despre natura din noi, lumea era, în cel mai bun caz, pregătită să 
găsească în toate acestea „natura“ lui Schelling. Dar și în „natura“ lui 
Schelling se ascundea subiectul-spirit, se ascundea acea dorinţă, acel 
impuls care își găsește în spirit, în conștiință, forma sa cea mai înaltă, 
revenită la sine. Dacă însă metafizica schopenhauerianä a voinţei era 
corect înţeleasă, atunci ea trebuia să surprindă la maximum într-o perioadă 
care stătea, din punct de vedere filozofic, sub traiectoria panlogismului 
hegelian. Nu se putea accepta că raţiunea ar fi, ca la Schopenhauer, doar 
un epifenomen, că nu ea ar fi cea care pune în mișcare natura și istoria, 
că realitatea, în miezul ei, ca „lucru în sine“, ar fi ceva ne-rational. 

Originalitatea demersului schopenhauerian era fie trecută cu vederea, 
fie era recunoscută, însă numai ca o deviere nedemnă de a fi discutată. 

Poziţia lui Schopenhauer împotriva panlogismului îl făcea să apară în 
contratimp cu pasiunea hegeliană, puternic aprinsă, a gîndirii istorice. 
Spre deosebire de majoritatea filozofilor contemporani cu el, Schopenhauer 
se teme și trebuie să refuze să interpreteze istoria ca pe o întîmplare 
reală progresivă. El părea aici, cu interdicțiile sale räutäcios-furioase 
împotriva istoriei ca un carnaval si bal mascat al acelorași pasiuni şi 
sentimente, precum o fosilă filozofică din vremuri premoderne. 

Urmau, apoi, pesimismul schopenhauerian și negarea mistică, sau 
care suna de-a dreptul indică, a lumii. Ele trebuiau respinse, dacă nu ca 
nemaiauzite, măcar ca fiind bizare. Chiar și numai din cauza ateismului 
nedeghizat care reieşea din astfel de concepţii. 

Faptul că, în această perioadă, Schopenhauer nu era încă luat în serios 
din punct de vedere filozofic era, în context, chiar un avantaj pentru el. 
Deoarece, dacă ar fi fost luai în serios, acest afront adus religiei, pe care 
tocmai un filozof nu și-l putea permite în perioada restauratiei, n-ar fi 
rămas nepedepsit. Autorităţile statale și universitare obișnuiau să intre 
în acțiune chiar si în cazuri mult mai nevinovate, bineînțeles doar atunci 
cînd vocea, care se ridicase păcătuind împotriva religiei ţării, era Si 
auzită. Kant experimentase deja acest lucru, apoi Fichte; în timpul anilor 
berlinezi ai lui Schopenhauer a fost sancționat Eduard Beneke — de 
altfel, un recenzent al Lumii ca voință şi reprezentare, ocärit foarte urît 
de Arthur. 
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Mai tîrziu, întreaga școală a tinerilor hegelieni, respectiv a hegelie- 
nilor de stînga, a primit interdicție de profesare academică — pe baza 
reproșului de ateism. 

Hegel, care furnizase, cu a sa istoricizare a religiei, combustibilul 
pentru exploziile de mai tîrziu de critică a religiei, se comporta foarte 
precaut în aceste condiţii, temîndu-se de acuzaţia de ateism. În 
prelegerile sale berlineze de Filozofie si religie, el observă: „Filozofiei 
i s-a reproșat că s-ar așeza deasupra religiei: acest lucru este însă fals 
chiar pornind de la fapte ... ea se așază doar deasupra formei credinței, 
conţinutul este același.“ Totuși fracțiunea de beton a ortodoxiei luterane 
din Berlin nu avea încredere nici măcar in loialul filozof al statului. 
Oamenii din jurul episcopului Eylert si de pe lîngă Kirchenzeitung a lui 
Hengstenberg îl săpau la Curte, pe moment fără folos. Între timp, 
metafizica schopenhaueriană a voinţei — care, ca învăţătură ce proclama 
voința fără Dumnezeu creator si fără scop în lume drept singura sub- 
stantä, era cel mai curat ateism — nu pătrunsese deloc în aceste cercuri, 
iar învăţătura despre negarea voinţei părea atît de abstrus-indică, încât 
nici măcar episcopul Eylert, care-şi avea urechile mari peste tot, nu 
fusese speriat de ea. Într-un memoriu din 1819, care stătea pe capul poli- 
ticienilor din Universitate, Eylert perorase împotriva „bunului plac 
excentric“ al filozofiei modeme, „care, într-o căutare frenetică a înnoirii, 
construiește și edifică sisteme, iar în acest schimb usuratic permanent 
încurcă limbajul și conceptele“. „Bunul plac excentric“ al lui Schopen- 
hauer nu făcea, evident, nimănui concurenţă, și nu-și atrase nici o 
sancțiune, o dată ce, pentru moment, învățătura lui Schopenhauer nu 
făcea parte dintre acele „sisteme“ despre care Eylert scria că își „depä- 
sesc sfera“ si ar putea deveni „politică revoluţionară“. 

Si filozofia schopenhaueriană a artei trebuie să fi părut surprinzătoare. 
După 1815, trecuse vremea religiei romantice a artei. Euforia artiștilor 
lăsase locul unei luciditäti bazate pe realitate. „Sălbaticii“ de la cumpăna 
secolelor erau morţi sau stăteau pe piedestaluri. Acum se punea accentul, 
cu mai multă modestie, pe valoarea de amuzament a artei; se pretuia plă- 
cutul și nu aventura. Se căuta sfîrșitul încă înainte de a începe. Hegel învăța 
că arta este numai o treaptă subdezvoltatä a spiritului şi că ea este depășită 
cu mult de religie şi de filozofie și că trebuie — să nu uităm — să asculte 
ordinele spiritului obiectiv, care în final este tot statul. La fel ca filozofia, 
si arta este atrasă în virtejul gîndirii istorice relativizante si este chestionatä 
asupra utilității ei lumești și a forței ei moralizatoare. Si muzele trebuie să 
lucreze în și pentru viaţa burgheză. Pe scurt: nu mai existau, pur şi simplu, 
avintul și inconstienta de a plasa arta la vîrful posibilelor șiruri ale scopu- 
rilor. Se dorea ca ea să fie servilă, decorativă, folositoare. 

Schopenhauer procedează cu totul altfel: el nici nu abordează arta 
în mod istoricist, nici nu îi cîntărește utilitatea prin prisma principiului 
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realității. După cum se știe, Schopenhauer luase în serios într-un mod 
radical fără precedent determinarea Kantiană a savurării artei ca „plăcere 
dezinteresată“. Schopenhauer nu iubește arta ca podoabă, ca refacere 
pentru viață, ci o iubește împotriva vieţii, ca pe o dezvăluire a eliberării 
de eforturile si chinurile voinţei vitale. La Schopenhauer, întreaga putere 
a religiei revine, însă acum ca metafizică în întregime ateistă. Generatii 
mai tîrzii de artiști — de la Richard Wagner, pînă la Proust și Samuel 
Beckett — se vor simţi înălțate de o astfel de filozofie. Pe moment, a 
sosit însă vremea modestiei artistice. Nu se mai vizează totul și nimeni 
nu mai dorește să dispară în celălalt. Rämineti pe loc — este parola. 

Și stilul filozofării sale îl cataloghează pe Schopenhauer drept un 
outsider. În acest stil este folosită prea ofensiv atitudinea autore- 
flexivitätii. În prima ediţie a operei principale, ieșirile polemice față de 
breasla filozofică a vremii sînt încă destul de blînde. Duritatea — aproape 
dușmănia — constă în gestul ignorării mîndre: Schopenhauer citează 
din clasicii Antichității, ai Evului Mediu și ai epocii moderne, pînă la 
Kant. El se implică într-o discuţie peste milenii și lasă să se înțeleagă 
faptul că prezentul filozofic poate fi uitat. În scrierile sale, Schopen- 
hauer apare drept cineva care, în pofida murmurului și certurilor coti- 
diene, a gîndit totul încă o dată, de la început și pe cont propriu: o mare 
filozofie de construcţie proprie și — pentru că a fost făcută în afara 
activităţii academice — realizată ca activitate casnică. Acestei filozofii 
îi lipsește, oricît de savantă s-ar prezenta, mirosul grajdurilor academice. 
Nepretiozitatea, claritatea și frumuseţea limbajului schopenhauerian ies 
în mod evident din tiparele discursului profesoral. De această filozofie 
este atașat chiar ceva naiv, inocent, aproape cavaleresc. Să ne amintim 
cum își anunță Schopenhauer primele sale prelegeri berlineze: „Arthur 
Schopenhauer va expune întreaga filozofie, adică învățătura despre 
esența lumii și despre spiritul omenesc“. 

Si mai evident este ceea ce ar putea fi denumit drept trăsătură 
„existenţială“ a gîndirii schopenhaueriene. Ea se vede poate cel mai 
puțin în „etica“ lui Schopenhauer, în învățătura despre negarea voinţei. 
Chiar Schopenhauer accentuează aici că nici „sfîntul nu este un filozof“, 
după cum nici „filozoful nu este un sfînt“, că, mai mult, filozofia — ca 
un „sculptor“, care creează „oameni frumoși“, fără ca el să trebuiască 
să fie un om frumos — trebuie să ofere doar o „imagine reflectată“ (I, 
521) a „esenței lumii“ și a vieţii corecte. Kierkegaard va remarca, mai 
tîrziu, că Schopenhauer nu a trăit ceea ce i-a învăţat pe alții. 

În același mod, punctul de plecare al lui Schopenhauer este, spre 
deosebire de filozofii contemporani lui, profund existential; pur și 
simplu, pentru că el cuplează interpretarea filozofică a lumii cu 
experienţa, ce nu poate fi neglijată și care este de o unicitate incon- 
fundabilă, a propriului trup. Dacă, în consecinţă, va fi concepută și o 
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imagine de ansamblu a voinței, a ceea ce este voința, de fapt, acest lucru 
poate fi experimentat doar de fiecare individ, în identitatea sa cor- 
poral-spirituală — Schopenhauer vorbește de identitatea subiectului 
voinţei si cunoașterii în individ. Eu aș putea eventual să știu că lumea 
este voinţă și reprezentare, însă pot experimenta acest lucru doar într-un 
singur punct din lume: iar acel punct sînt eu însumi. Pot gîndi gîndurile 
altora, lumea ca reprezentare „pătrunde în mine și, la rîndul meu, sînt o 
reprezentare pentru ceilalți — în această măsură sînt întotdeauna și afară, 
alături de ceilalți, alături de istorie ș.a.m.d. Însă nu-mi pot părăsi corpul 
si nici nu pot pătrunde în corpul altora. În această identitate trupească 
se concentrează întreaga densitate a ființei în fericire si în suferință. 

În jurul lui Schopenhauer se filozofează însă altfel. Acolo, fiinta este 
afară: alături de lucruri și obiecte, de procesul istoric, de evoluţia spiri- 
tului; ceea ce ne este mai apropiat, propriul corp, devine fie un obiect 
sträin, ce este descompus de privirea cercetätor-distantä, fie acel ceva 
mai îndepărtat, care este dedus abia dintre categoriile spiritului. Spiritul 
atunci devine necesitatea — că s-a instalat tocmai în corpul meu este o 
coincidenţă. Şi Schopenhauer poate face abstracţie de individ în cos- 
mosul voinţei creat de el; însă el nu uită nici un moment că totuși acest 
individ existent este cel care face abstracţie de sine. La vîrful existenței 
individuale stă în echilibru întreaga lume, care este cea a mea. De aceea, 
Schopenhauer a numit această identitate a subiectului voinței cu subiectul 
cunoașterii într-un individ drept cea mai adîncă și cea mai uimitoare 
enigmă, drept însăși problema filozofică „kan’exochän“ pur și simplu 
(1,161). 

Aceste lucruri vrea deci Schopenhauer sä le expunä in vara lui 1820, 
la Universitatea din Berlin, in fata a doar citiva studenti. Într-o încăpere 
alăturată, Hegel citește în faţa unei săli pline. În următorul semestru de 
iarnă, Schopenhauer poate să-și facă bagajele: din lipsă de ascultători, 
prelegerea sa este oprită. O catastrofă existențială pentru Schopenhauer. 
Il va ajuta propria filozofie să o învingă? Schopenhauer a creat o filo- 
zofie. Ce va face, acum, această filozofie din filozof? 


CAPITOLUL XIX 


Strategii filozofice împotriva dezamăgirii. Corecturi în cartea 
manuscriselor. lubita Caroline Medon. Afacerea Marquet. 
A doua călătorie italiană. Boală. Deliruri. Înapoi la Berlin. 
Burlescă de final. é 


Pe la 1823, Schopenhauer notează în ciorna lui secretă, Eis eauton. 

„Dacă, la acel moment, m-am simţit nefericit, a fost mai degrabă 
datorită unei méprise, a unei erori în ceea ce privește persoana; mă 
considerasem atunci a fi un altul, și deplîngeam suferința acestuia: de 
exemplu, mă considerasem a fi un lector care predă fără a fi angajat, care 
nu ajunge profesor și nu are auditoriu sau a fi unul pe care-l vorbeşte 
de rău cite un filistin și-l birfeste cîte o cafegioaicä sau pirltul în acel 
proces de injurie, sau acel îndrăgostit de care fata pe care o dorește nu 
vrea să audă, sau pacientul pe care boala îl ține în casă... Nu am fost 
toate acestea, toate acestea sînt făcute din altă stofă decît mine, stofă 
din care este croită cel mult haina pe care am purtat-o o vreme și pe 
care am schimbat-o, apoi, cu alta. Cine sînt eu însă? Sînt cel care a scris 
Lumea ca voinţă si reprezentare si a solutionat marea problemă a 
existenței... Acela sînt eu și ce ar putea să i se întîmple în anii pe care 
îi mai are de träit?“(HN IV, 2, 109). 

Avem aici o enumerare a mai marilor sau mai micilor catastrofe 
existenţiale ale acestor ani: eșecul carierei universitare; plîngerea și 
procesul de daune pentru vătămare corporală, făcută cusătoresei 
Marquet; nefericita afacere amoroasă cu corista și dansatoarea Caroline 
Richter, numită Medon; boala de nervi si cea de urechi, care îl tintuiesc 
în cameră timp de un an. Însă găsim aici formulată, chiar foarte concis, 
și strategia lui Schopenhauer de a învinge toate acestea. Ceea ce mi se 
întîmplă, spune Schopenhauer, nu mi se întîmplă, de fapt, mie, pentru 
că eu sînt un altul. Eu sînt autorul unei mari opere filozofice. Afară sînt 
piesa socială cu actori mascaţi, rolurile, comedia. Dacă Schopenhauer 
nu are succes acolo și lucrurile îi merg prost, el se retrage în acest eu 
al operei. Cu acest eu al operei se întîmplă însă o schimbare memo- 
rabilă: nu mai este deloc un „eu“. La început, Schopenhauer spune: eu 
nu sînt acolo, afară, eu sînt opera mea. Apoi, el spune: opera mea este 
altceva decît doar propriul meu eu. În cartea sa a manuscriselor, el scrie 
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(pe la 1825): „Ceea ce-mi garantează originalitatea și, în consecință, 
dăinuirea filozofărilor mele, este faptul că nu eu le-am creat, ci s-au 
creat ele însele. Ele s-au născut în mine fără nici o contribuţie a mea, 
în momentele cînd întreaga dorință din mine era cufundatä într-un adînc 
somn uniform... Doar ceea ce s-a format în astfel de momente de cu- 
noastere lipsită de voinţă am pus în scris, ca simplu spectator si martor, 
si am folosit în opera mea. Acest fapt garantează originalitatea ei și mă 
face să nu înnebunesc văzînd lipsa de orice interes și recunoaștere“ (HN 
III, 209). 

Si Hegel spusese acest lucru despre sine: anume, că spiritul universal 
pătrunsese în el. Diferenţa este că Hegel e crezut, pe cînd Schopenhauer, 
dimpotrivă, rămîne singur — tocmai în cazul acestei manevre temerare 
de autoasigurare. Arthur va trebui să folosească mari resurse ale gîndirii, 
pentru a face imune la deceptii astfel de autoconvingeri. Spre norocul 
său, ideile nu-i lipsesc, în acest caz: nevoia te face inventiv; în plus, 
propria filozofie îi oferă suficiente argumente pentru a explica lipsa 
actuală de atenţie acordată, am putea spune și pentru a o face raţională. 

„Epoca mea“, notează Schopenhauer în 1820 în cartea manuscri- 
selor, „nu este raza mea de acțiune; ci doar solul pe care stă persoana 
mea fizică, care este însă doar o parte neimportantă a întregii mele per- 
soane“ (HN III, 14). Această persoană „întreagă“ depășește vremurile. 
Ea nu poate fi văzută, după cum din cîmpia înnourată nu poate fi văzut 
un vîrf de munte. La Schopenhauer este în permanenţă vorba de o 
depreciere a prezentului si a contemporaneitätii. Nu că nu ar putea 
exista și în prezent personalități importante, dar vocile acestora sînt 
acoperite de efemerele zgomote ale zilei, care, într-o perioadă a dorinței 
crescînde de scris și de citit, se amplifică într-un vuiet permanent. Cu 
un secol înaintea lui Ortega y Gasset, Schopenhauer diagnostichează 
o „revoltă a maselor“ în lumea discursurilor. Pentru masele care își 
găsesc tot mai multe moduri de exprimare și tot mai mult auditoriu, 
poate conta, conform lui Schopenhauer, doar ceea ce foloseşte intere- 
selor de autoconservare, iluziilor care confirmă viața. Omul obișnuit 
— Schopenhauer vorbește de „marfa de fabrică“ sau de „bipezi“ 
(HN II, 73) — se teme; el vrea să ancoreze în portul sigur al unei 
concepţii de viață care să-l mäguleascä și să-l linisteascä. De aici acea 
credință în Dumnezeu, persistentă în diferite forme, care are grijă de 
om și care — pe cît posibil, prin intermediul acestuia — îndreaptă totul 
spre mai bine, chiar dacă acest Dumnezeu este numit acum „istorie“, 
„spirit absolut“, „natură“, „ştiinţă“ sau, mai tîrziu, „proletariat“. 
Adevăratul folozof trăiește „periculos, dar liber“: certitudinile vechi 
sau prezentate în haine noi nu îi oferă protecţie. El trebuie să suporte 
lipsa de cäpätii părăsită de simţuri. Acest lucru nu înseamnă, desigur, 
nimic pentru „opinia publică“, care este interesată de pozitivitäti extrem 
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de palpabile. De aceea, „lumina intermitentä a opiniei publice“ nu are 
voie să fie făcută „steaua“ sa „călăuzitoare“ (HN III, 71). 

O filozofie ale cărei concepţii sînt cîștigate în meditaţia împotriva 
voinţei de viaţă nu le va spune nimic celor care — și aceştia sînt, bine- 
înţeles, cei mai multi — cer cunoștințe puse în slujba vieţii. Acest gînd 
stă la baza tuturor variantelor argumentate prin care Schopenhauer 
vrea să scape de supărarea lipsei de rezonanţă a filozofiei sale. Este 
un gînd bine ancorat în însăși interiorul filozofiei schopenhaueriene. 
De aici rezultă și relația pozitivă a lui Schopenhauer cu ezoterismul, 
pentru că ezoterismul permite o mîndră schimbare de sens: nu am 
vorbit defel pentru cei care mă ignoră. Adevărul meu, depășindu-l pe 
cel al pieței, nu este pentru piaţă. Schopenhauer meditează asupra 
tainicului cult al misteriilor grecești, în cartea manuscriselor: „Misteriile 
anticilor sînt o descoperire remarcabilă, în măsura în care se sprijină 
pe ideea de a alege, din marea grămadă de oameni, cărora întregul 
adevăr nu le este deloc accesibil, cîţiva, cărora le este împărtășit 
adevărul pînă la anumite limite, iar din aceștia să fie aleși alți cîțiva, 
cărora li se dezvăluie mult mai mult, pentru că pot înţelege mai mult 
s.a.m.d.“ (HN, III, 211). 

Atitudinea ezotericä poate fi cuplatä cu o intentie practicä deosebit 
de rafinată sau care dorește să pară rafinată — cunoaștem acest lucru 
din istoria frätiilor secrete de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea; ea poate 
proveni însă și dintr-un concept diferit, premodem, al adevărului. Intr-o 
vreme care se obișnuiește tot mai mult să alăture adevărul „eficienţei“ 
(în faţa unui public, în istorie, în stăpînirea naturii, s.a.m.d.) si, prin 
aceasta, „utilității“, refuzul de a recunoaște criteriul empiric al succe- 
sului sau regula majorităţii drept criteriu al adevărului și intenţia ca feri- 
cirea cunoașterii să fie preferată foloaselor adevărului conduc în mod 
obligatoriu la o aristocrație a spiritului. Aceasta poate fi observată la 
Schopenhauer. Tocmai de aceea, Nietzsche l-a admirat și l-a urmat, cu 
zimbetul de augur al celui prea istet. 

Spre deosebire de acesta, Schopenhauer, în ciuda atitudinii ezoterice 
si aristocratice, a continuat să susțină, relativ naiv, că el a slujit 
„omenirea“ cu filozofia sa: „Împotriva naturii si drepturilor omului, am 
sustras forțele mele avantajului persoanei mele și cererii bunăstării mele, 
pentru a le pune în slujba omenirii. Intelectul meu nu mi-a aparținut 
mie, ci lumii“ (HN IV, 2, 107). 

Însă oricît de inältätoare s-ar dori aceste gînduri despre „punerea în 
slujba omenirii“, ele folosesc, în acelaşi timp, unor scopuri foarte parti- 
culare, foarte restrînse. De exemplu, în 1822, Schopenhauer extrage din 
aceste gînduri elevate o justificare pentru comportamentul său egoist, 
care pecetluieste neintelegerea cu familia, în privinta problemei 
moștenirii: „Din acest motiv am fost îndreptățit să fiu foarte atent ca 
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sprijinul acelei părți din moștenirea patemă ce-mi revenea, care a trebuit 
să mă susţină atîta vreme și fără de care lumea nu ar fi dobîndit nimic 
de la mine, să-mi rămînă si la bătrînețe“ (HN IV, 2, 107). 

În reflectiile sale din anii douăzeci, Schopenhauer nu trebuie să 
rationalizeze doar lipsa de succes la public, el nu caută doar protecţie 
împotriva deceptiei în propria filozofie. El nu se ocupă doar cu înju- 
rarea publicului și cu autoconvingerea ci si cu autoclarificarea. Are, ce-i 
drept, sentimentul că a aruncat marele zar, însă există alte nenumărate 
probleme care nu-i dau pace si pe care ar dori să le lămurească. El va 
introduce aceste reflecţii în scrierile sale de mai tîrziu, în special în al 
doilea volum al operei sale fundamentale. 

Egalitatea, din opera fundamentală, între „voinţă“ și „lucru în sine“ 
— care este cu adevărat o piesă centrală a filozofiei sale — nu-i dă pace. 
„Voința“ ar fi doar „într-o oarecare măsură“ lucrul în sine. În Brief- 
tasche, el scrie, în 1824: „A cunoaște lucrul în sine — este o contradicţie, 
pentru că întreaga cunoaștere este reprezentare, lucrul în sine înseamnă 
însă lucrul în măsura în care nu este reprezentare“ (HN III, 778). 

Si totuşi: „lucrul în sine“ este „voința“ în măsura în care, pentru 
experiență, „apariţia actului de voință din adîncul interiorului nostru“ 
(HN III, 36) este acel punct în care reprezentarea poate cuprinde în 
modul cel mai clar, deoarece se află într-o nemijlocire trăită, ceea ce 
este în-sinele realităţii. Esenţa lumii, „lucrul în sine“, este înțeleasă 
conform aspectului care încă mai poate fi experimentat de noi: „dar, 
tocmai pentru că voinţa este cel mai nemijlocit fenomen al lucrului în 
sine, rezultă evident că, dacă toate celelalte fenomene ale lucrului în 
sine ar fi aduse la fel de aproape de noi, deci dacă am fi potentati, prin 
cunoașterea lor, la același grad de claritate și de nemijlocire ca și în 
cazul voinţei, ele ar fi reprezentate exact ca si voința din noi. De aceea, 
sînt îndreptățit să afirm că esenţa interioară a fiecărui lucru este voința 
sau că voința este lucrul în sine“ (HN III, 36). 

Schopenhauer sapă mai departe: „de unde provine însă această 
voință?“ (HN IH, 68). El se întrerupe singur: aceasta este o întrebare 
fără rost. Nu se mai chestionează dincolo de existența voinței. Putem 
întreba ce înseamnă ceva, dar că există cu adevărat rămîne insondabil. 
Dacă filozofia a pus, pînă acum, spiritul sau pe Dumnezeu, esenţa deci, 
înaintea existenței, Schopenhauer inversează raportul: existența primează 
în faţa esenței. În cartea manuscriselor, Schopenhauer mai adaugă teme- 
rara frază: „Esenţa intemă a lumii nu este una cunoscătoare“ (HN III, 70). 
Existenţa voinţei este ca și gaura neagră, care înghite lumina cunoaşterii. 
De aceea, propria filozofie trebuie, conform lui Schopenhauer, să lase 
în urmă „o armată de întrebări“, „dar“, continuă el, „pentru răspun- 
surile pe care astfel de întrebări le pretind, gîndirea noastră nici măcar 
nu are forme“ (HN III, 70). 


283 


RÜDIGER SAFRANSKI 


Doar Schelling va mai medita, în perioada sa tirzie, la aceeași aporie, 
la enigma lui „că“. 

Să ne „plingem“ de „întunericul în care va trebui să trăim?“ se în- 
treabă Schopenhauer și răspunde: „Această plîngere este nedreaptă si 
ia naștere din iluzia falsei concepţii că totalitatea lucrurilor ar fi pornit 
de la un intelect, ar fi fost prezentă ca reprezentare, înainte de a deveni 
reală deci, provenind din reprezentări, ar trebui să fie foarte deschisă 
faţă de reprezentare și să poată fi epuizată prin aceasta. În realitate însă 
tot ceea ce ne plîngem că nu cunoaștem este, de fapt, incognoscibil în 
sine. Reprezentarea însăși, în care stă toată cunoașterea, este doar faţa 
exterioară a existenței, ceva adăugat, ceva ce nu era de-a dreptul necesar 
menţinerii fiintärii lucrurilor, întregului lumii, ci numai subzistentei 
fiecărui individ viu“ (HN III, 183). Pe scurt: pentru ființă, a fi cunoscut 
si a cunoaște sînt ceva exterior. Pentru cunoaștere există diferențele, 
diviziunile, individualitätile. Însă sînt acestea și diferenţe ale înseși fiin- 
tei? — este următoarea întrebare. Să luăm, spre exemplu, propria noastră 
ființă. „Ce cunoaște fiecare din sine? Corpul, intuit prin simțuri; imediat 
după aceea, în interior, dorinţa sa, ca un șir continuu de acte de voință, 
care iau naștere pe baza unor reprezentări: asta e totul. Dimpotrivă, 
substratul tuturor acestora, al voinţei și al cunoașterii, nu ne este deloc 
accesibil: noi privim doar spre exterior, în interior totul este întunecat... 
Prin partea care este stăpînită de cunoaștere, noi ne deosebim, fireşte, 
unul de celălalt; putem conchide însă din aceasta că ar fi la fel si în 
privința acelei părți care este în fapt cea esenţială si care rămîne ne- 
cunoscută fiecăruia? De ce nu ar fi posibil ca, la fel ca această parte 
total necunoscută, esenţa tuturor să fie una și aceeași, dacă este reprezen- 
tată, asemenea părții cognoscibile, ca fiind divizată?“ (HN III, 283). 

În latura fiinţei noastre ce-și întoarce faţa de la cunoaștere, sîntem 
cu toţii egali, pentru că toți sîntem „voinţă“ — Schopenhauer destăinuie 
cărţii manuscriselor, în 1813, cît de incomod este, de fapt, acest gînd: 
„Un optimist mă îndeamnă să deschid ochii și să văd ce frumoasă este 
lumea, cu munți, plante, aer, animale — ș.a.m.d. Este într-adevăr, frumos 
să vezi aceste lucruri; dar să fii aceste lucruri este ceva cu totul diferit“ 
(HN III, 172). 

Aceasta este pasiunea filozofică a lui Schopenhauer: să evite ființa 
prin vedere. 

Dacă subiectul încetează să fie voință, are șansa să vadă secretul 
evident al lumii, ubicuitatea vointei. Aici se găsește si delicata trecere 
în metafizica schopenhaueriană a voinţei: ea își are punctul de pornire 
în „zona fierbinte“ a voinței trăite interior și ajunge, apoi, la un cosmos 
răcit al voinţei, care se oferă numai unei cunoașteri chibzuite, deci care 
este desprinsă, cel puţin pentru cîteva clipe, de voință. Supra-indivi- 
dualul („conștiința mai bună“) vede sub-individualul (voința din natură). 
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Invätatul contabil comercial determinä aceastä constelatie intr-un mod 
aproape matematic: voința dispare în subiect, pentru a ieși la iveală cu 
atît mai clar în obiect: minusul dintr-o parte devine plus în cealaltă parte. 

Dar subiectul lipsit de voință — nu trebuie el, oare, deplîns pentru 
deficitul său de fiinţă? Schopenhauer: „Esenţa adevărată a omului este 
voința: reprezentarea este ceva secundar, adăugat, oarecum exterior: și 
totuși omul își găsește adevărata lecuire doar atunci cînd voinţa a dis- 
părut din conștiință și a rămas numai reprezentarea. Esentialul trebuie 
deci suspendat și trebuie să rămînă doar apariția acestuia (reprezentarea), 
adaosul. Asupra acestui lucru trebuie meditat îndelung“ (HN III, 236). 

Nietzsche va „medita la aceasta“ si va ajunge la concluzia că viața 
poate fi justificată doar ca fenomen estetic. Schopenhauer însuși va fi 
pus de această meditaţie din nou în faţa legăturii strînse dintre metafizica 
si etica sa: dacă deja cunoașterea adevărului cere o cumpătare eliberată 
de impulsul voinței, atunci ființa în adevăr va trebui să realizeze o elibe- 
rare mult mai cuprinzătoare și däinuitoare de chinurile voinței. Realiza- 
rea adevărului este, în același timp, lipsirea de realitate a forței vitale a 
voinţei. Schopenhauer concepe un adevăr care este opus vieţii. Nietz- 
sche va adăuga la aceasta, dar cu o deviere semnificativă: pentru că 
adevărul nu poate fi trăit, trebuie înfăptuită reabilitarea filozofică a 
voinței de amăgire; iar, în ultimă instanță, nici măcar nu mai e vorba 
de adevăr, ci de putere, de puterea vieţii. 

Cînd Schopenhauer este pe urmele „adevăratei mîntuiri“, cea pură, 
a „vederii“ eliberate de voinţă, el știe foarte bine de cine vrea să fugă: 
de Dionysos. 

Nu e de mirare că Nietzsche, acest Schopenhauer răsturnat, se va 
arunca în brațele zeului mîntuirii erotice. 

„Lucrul în sine“ poate fi experimentat cel mai clar în voinţă, dar 
unde este experimentată voința cel mai bine? În actul sexual, răspunde 
Schopenhauer, mai direct ca niciodată, în cartea manuscriselor: „Dacă 
sînt întrebat unde poate fi obținută cea mai intimă cunoaştere a acestei 
esențe interne a lumii, a acelui lucru în sine, pe care l-am numit vointa 
de viață? Sau unde pătrunde acea esenţă cel mai pregnant în conștiință? 
Sau unde atinge cea mai pură revelare a sinelui; său? — atunci trebuie 
să indic voluptatea din actul copulării. Asta e! Aceasta este adevărata 
esență și miezul tuturor lucrurilor, țelul si rostul întregii existente.“ 
(HN III, 240). 

Schopenhauer scrie aceste rinduri in anul 1826. Povestea de dragoste 
cu corista, actrița si dansatoarea Caroline Richter, numită Medon, 
dureazä deja de cinci ani. 

Schopenhauer o cunoscuse pe tînără, pe atunci în vîrstă de nouäspre- 
zece ani, în anul 1821. Acest lucru se întîrnpla la vremea cînd cl își nota, 
în ciorna secretă Eis eauton, observaţia: „Deoarece adevărata vreme a 
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concepţiei geniale a trecut pentru mine si viața mea este, de acum, cea 
mai potrivită pentru meseria de dascăl, acest lucru trebuie să sară în 
ochii tuturor și trebuie să am în societate o poziţie, pe care n-o pot 
cîştiga ca burlac“ (HN IV, 2, 106). 

Caroline Richter nu era, în orice caz, femeia alături de care să poată 
găsi acea „poziţie în societate“. Întrucît pe scenele de la periferia 
Berlinului juca rolul celei de-a doua amante, ea compensa acest fapt în 
viata reală și, întorcînd roata, întreținea, în același timp, relaţii cu mai 
multi amanti. Frumusețea ei și mediul teatral libertin făceau posibil acest 
lucru. Schopenhauer, un spectator împătimit, se aprinsese în aceste 
circumstanţe, dar a trebuit să se chinuie apoi în permanenţă cu senti- 
mente de gelozie. La zece luni după ce a plecat, în mai 1822, în a doua 
călătorie prin Italia, Caroline a adus pe lume un copil. Arthur, care a 
ținut la Caroline pînă la sfîrşitul vieții — s-a gîndit la ea chiar și în testa- 
ment — a rămas ostil toată viața acestui copil al „infidelității“. Dispo- 
zitiile testamentare îl exclud explicit pe Carl Ludwig Gustav Medon, 
astfel se numea fiul Carolinei, născut în martie 1823. Iar cînd Schopen- 
hauer dorește să părăsească Berlinul împreună cu Caroline, în 1831, 
intenţia eșuează din cauza refuzului său de a se conforma dorinței Caro- 
linei, care voia să-și ia fiul cu ea. Schopenhauer pleacă singur la 
Frankfurt, deceptionat si supărat. 

Caroline Richter venise la Berlin in 1819, la saptesprezece ani, si se 
angajase, probabil la recomandarea vreunei persoane suspuse, coristä la 
Teatrul National. Un secretar particular, Louis Medon, o läsä gravidä 
si ea născu primul băiat la începutul verii lui 1820. Copilul muri înainte 
ca Schopenhauer să o cunoască pe Caroline. 

De acum înainte, ea își spune, după acel secretar particular, „Medon“. 

Nu au rămas scrison de la Arthur către Caroline, nici în rest nu există 
aproape deloc mărturii documentare ale acestei relații ce a durat totusi 
zece ani; au fost descoperite doar cîteva, puține, scrisori ale Carolinei 
către Arthur, de la începutul anilor '30, cînd el locuieşte deja la Frank- 
furt. Caroline se plînge, în aceste scrisori, de refuzul dur al lui Schopen- 
hauer de a-i accepta fiul; ea recunoaște că s-ar fi mutat cu plăcere o 
dată cu Schopenhauer si se arată jignită de neîncrederea lui. El, care o 
sustinuse financiar pe Caroline, trebuie să-i fi reproșat că se lasă 
întreţinută de un alt domn, deoarece ea răspunde: „că nu am fost 
usuraticä ti-o garantează cel mai bine datoriile mele“. 

Între timp, Caroline suferă de puternice dureri de piept, din cauza cărora 
renunță, la mijlocul anilor '20, la postul ei de la Teatrul Naţional și apare 
doar neregulat la teatrele de periferie, aici, ce-i drept, şi în roluri principale. 

Si boala enigmatică a Carolinei îl îndepărtează pe Schopenhauer care, 
dacă e să-i credem relatările, fugise deja în Italia de o femeie bolnavă 
de plämini. 


286 


Schopenhauer 


Caroline încearcă să-i împrăștie neîncrederea faţă de starea ei de 
sănătate printr-o indicație care trebuie să-l fi impulsionat, pe de altă 
parte, gelozia: „că nu sînt bolnavă“, scrie ea în 1832, „ţi-o demonstrează 
chiar bărbatul dornic de însurătoare“ 

Astfel se petrec lucrurile: teama de o posibilă boală a iubitei; gelozia; 
teama ca, prin întemeierea unei familii, să nu-și piardă independenţa; 
îndoiala că femeia potrivită pentru un astfel de plan ar fi chiar Caroline. 

Cartea manuscriselor nu ne informează doar despre reflectiile filo- 
zofice ale acelor ani, ci arată și ce se petrece în Schopenhauer cu ocazia 
acestei povești de dragoste. Nici nu se poate întîmpla altfel: suferințele 
şi bucuriile dragostei sînt înglobate în materia gîndirii filozofice. De 
exemplu, astfel: „Cea dintii manifestare a unui nou individ este, de fapt, 
momentul în care părinţii săi încep să se iubească, adică să se dorească 
printr-o înclinaţie cu totul individuală: în acea clipă, în întîlnirea 
privirilor de dragoste se formează deja, de fapt, noul individ: este 
precum o nouă idee; iar, cum toate ideile încearcă să devină fenomen 
cu cea mai mare vehementä si cum tind să apuce cu nesat materia, pe 
care le-o împarte legea cauzalitätii, la fel, și această idee deosebită a 
unui individ uman tinde cu cea mai mare vehementä să devină fenomen, 
iar această vehementä este tocmai pasiunea reciprocă a celor doi viitori 
părinți“ (HN II, 138). 

Cînd Schopenhauer își notează, în 1822, aceste gînduri — care reapar, 
mai tîrziu, în Metafizica iubirii între sexe — , în Caroline tocmai tinde 
„să devină fenomen“ o „idee deosebită a unui individ uman“. Însă, după 
cum va constata mai tîrziu supărat, această „idee“ nu este a lui. 

În timpul celei de-a doua călătorii prin Italia, din 1822 pînă în 1823, 
este chinuit de autoreprosuri: N-ar fi trebuit să o lege pe Caroline mai 
puternic de sine”? Astfel de griji devin chiar poezii: „De mii de ori mai 
greu este să vezi/Cum ceea ce norocul ne-a incredintat/ A fost distrus 
de-a noastră neghiobie“ (HN III, 159). 

Sub cerul sudului îşi permite însă și gînduri mai relaxate: monogamia 
— crede el, care nu poate fi sigur de Caroline a lui — este pentru o femeie 
totuşi o pretenţie exagerată. „Pentru femeie, limitarea la un singur bărbat 
este, în scurta perioadă a înfloririi si fertilităţii ei, o stare nenaturalä. Fa 
trebuie să păstreze pentru unul ceea ce el nu poate folosi şi ceea ce multi 
alții doresc de la ea: si ea însăşi e cea care trebuie să sufere din cauza 
acestei dezamăgiri. Să ţinem cont de asta!“ (HN III, 163). 

Conform proiectului lui Schopenhauer, femeia poate să aibă, con- 
comitent, mai multi bărbaţi, dar, în schimb, bărbatul poate să aibă mai 
multe femei una după cealaltă. „În monogamic, bărbatul are prea mult 
dintr-o dată și prea putin pe termen lung; iar femeia, viceversa“ 
(HN III, 162). Pentru că situația este aceasta, „bărbaţii sînt, jumătate 
din viaţa lor curvari, iar cealaltă jumătate, încornoraţi 


287 


RÜDIGER SAFRANSKI 


In cazul Carolinei, Schopenhauer trebuie sä se obisnuiascä indeosebi 
cu postura de „încornorat“. 

Schopenhauer avea dreptul să se plingä de faptul că amantul nu dădea 
prea des dovadă de înțelepciune. Lipsa acesteia îl făcuse pe el însuși să 
alunece într-o stare de neplăcere bizară, într-o poveste muierească 
deosebită: 

La 21 august 1821, Schopenhauer așteaptă vizita Carolinei. Vecina 
de casă, cusătoreasa de patruzeci și șapte de ani Caroline Marquet, s-a 
așezat cu prietenele ei într-o anticameră. Schopenhauer nu dorește 
martori curiosi ai intilnirii sale. In plus, vecina nu are dreptul să stea în 
anticamera ce ținea de locuința lui Schopenhauer: cineva străin intervine 
în starea lui de voinţă, fapt care cere o ripostă. Schopenhauer le spune 
celor trei femei să părăsească încăperea. Marquet refuză. Ce s-a întîmplat 
după aceea este descris astfel de Schopenhauer în acţiunea judecăto- 
rească intentată ulterior de cusătoreasă: 

„In cele din urmă am amenințat că o arunc afară, și pentru că nu m-a 
crezut, acest lucru s-a si întîmplat, dar nu prinzind-o cu ambele miini 
de gît, ceea ce nici nu poate fi conceput, ci am apucat-o, cum era nevoie, 
pe după mijloc si am tirit-o afară, deşi se apăra din răsputeri. Afară a 
început să strige că mă va reclama și și-a cerut lucrurile, pe care i le-am 
si aruncat imediat; însă pentru că rămăsese un mic obiect, pe care nu-l 
văzusem, a folosit acesta drept pretext, pentru a mai avea tupeul să vină 
din nou la intrare; am dat-o încă o dată afară, deși se apăra extrem de 
vehement și striga din răsputeri, pentru a alarma, pe cît posibil, toată 
casa. Cînd am dat-o deci a doua oară afară, a căzut jos, intenționat, după 
cum bănuiesc. Căci este obiceiul unor astfel de oameni ca, atunci cînd 
văd că nu pot reuși prin rezistență activă, să se arunce pe latura pasivă, 
pentru a suferi cît se poate de mult și a avea cît mai mult de reclamat, 
iar strigătul ei anterior că mă va reclama indică exact acest lucru. Declar 
însă ca total false și mincinoase afirmaţiile că i-aș fi rupt reclamantei 
boneta, că ar fi leșinat și că, în final, as fi călcat-o în picioare si aș fi 
lovit-o cu pumnul. Nu este adevărată nici o vorbă, iar cine mă știe cît 
de puţin va recunoaște a priori că un astfel de primitivism brutal nici 
nu poate fi imaginat la caracterul, poziţia și educaţia mea“ (B, 75). 

Completul de judecată, în faţa căruia Marquet cere despăgubiri, nu 
vrea să recunoască nici a priori, nici a posteriori că, în cazul filozofului 
reclamat, „nici nu poate fi imaginat“ un astfel de „primitivism“, de 
care-l acuza cusătoreasa. 

Pentru „injurie reală minoră, desfășurată fără vătămare vizibilă“, 
completul de judecată îl condamnă pe Schopenhauer la o amendă pecu- 
niară de 20 de taleri. Caroline Marquet nu este însă mulțumită. Pentru 
că ar fi „paralizată pe întreaga parte dreaptă si își poate folosi braţul doar 
cu efort și pentru scurtă vreme“, ea trimite o nouă plîngere, la Senatul 
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de instrucție, după ce află că Schopenhauer este bogat. Ea cere o sumă 
anuală pentru întreținere și plata costurilor tratamentului. Pe de altă parte, 
cere ca Schopenhauer să fie arestat. Procesul începe să ia, de acum, forme 
monstruoase și se va întinde pe parcursul mai multor ani. Senatul de 
instrucţie îi dă dreptate reclamantei. În timp ce Schopenhauer se mai află 
în călătorie, averea sa depusă într-o bancă berlineză este sechestrată. 
Acest lucru se întîmplă în 1825, procesul durează deja de trei ani. Pentru 
a-și reprimi averea și a face apel împotriva sentinţei, Schopenhauer se 
întoarce grabnic la Berlin. El are succes: Senatul de apel respinge 
pretențiile de întreținere. Marquet face recurs la Curtea supremă de 
judecată, care îi validează, din nou, solicitările. Schopenhauer mai 
înaintează o petiție, de data aceasta către ministrul Justiţiei, fără succes 
însă. După un proces de cinci ani, la 4 mai 1827 iese sentința definitivă, 
conform căreia Schopenhauer trebuie să-i plătească lui Marquet trimes- 
trial cîte 15 taleri, atîta vreme cît va persista vătămarea corporală, care 
i s-ar fi produs cusătoresei prin lovituri și prin cădere. Caroline Marquet 
mai trăiește încă douăzeci de ani si este, după cum remarcă odată supărat 
Schopenhauer, „destul de isteaţă“ încît „să nu-și oprească tremuratul 
mâinii“. 

Schopenhauer venise în 1820 la Berlin. După numai doi ani, care îi 
aduc, ce-i drept, o iubită, dar și eșecul ca docent de filozofie si un proces 
supărător, el se satură de oraș. Se gîndește, după cum îi scrie Adelei 
într-o scrisoare din 15 ianuarie 1822, să se mute la Dresda: „Deoarece 
averea îmi ajunge acum pentru nevoile mele moderate, voi petrece, 
probabil, restul zilelor mele, a căror jumătate mai mare a trecut deja, la 
Dresda, ocupat ca de obicei doar cu studiile și cu gîndurile mele, pînă 
cînd îmi va fi oferită, eventual, o catedră“ (B, 79). Si totuşi el se teme 
să ia o decizie definitivă asupra carierei sale viitoare. El nu vrea să 
renunţe definitiv la poziția academică de la Berlin, redusă, pentru 
moment, la anunțarea prelegerii sale în registrul de consemnare a 
prelegerilor. El își acordă un moratoriu: încă o dată, face o călătorie în 
Italia. „Dacă în Italia nu sînt cunoscut și nici apreciat“, îi scrie el lui 
Friedrich Osann, prietenul din perioada weimareză, „măcar știu de ce; 
dacă același lucru se întîmplă în Germania, trebuie să deduc acest lucru 
din premise care nu mă fac să îndrăgesc Germania“ (B, 82). 

Schopenhauer pleacă la 27 mai 1822. El îl lasă pe Friedrich Osann 
drept post de reperaj. Acesta ar trebui ca, în timp ce filozoful se odih- 
nește sub soarele sudului și nu citește Jenaische Literaturzeitung, să fie 
atent, ca „prieten de încredere în Germania“, „unde sînt, eventual, 
amintit, în cărti, ziare, reviste literare sau altele asemenea“ (B, 83). 
Osann va avea puţin de făcut în această privință. Tăcerea este totală. 

Spre deosebire de prima lui vizită în Italia, Schopenhauer nu mai 
vrea să „rätäceascä în permanenţă, ca un călător grăbit“, ci, după 
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„vizionarea detaliată“ a Elveţiei, să meargă, prin Milano, la Florenţa, 
pentru a trăi acolo „foarte liniştit“ o bucată de vreme (B, 84). Asa se si 
întîmplă: el petrece lunile iunie și iulie 1822 în Elveţia, ajunge la 17 au- 
gust la Milano, părăsește orașul două săptămîni mai tîrziu și trăieşte 
apoi de la 11 septembrie 1822 pînă în mai 1823 la Florența — cu o 
plăcere considerabilă. Într-o dispoziţie de-a dreptul optimistă faţă de 
situația sa, îi scrie lui Friedrich Osann, la 29 octombrie 1822: „Ursa 
mare e, din nou, foarte aproape de orizont — din nou, frunzele de un 
verde închis stau în aerul nemișcat, conturate precis pe un cer albastru 
închis, sobru si melancolic, din nou, măslinii, via, pinii si chiparosii 
alcătuiesc peisajul în care par să înoate o mulțime de mici vile — din 
nou sînt în orașul ale cărui străzi sînt pietruite cu un fel de mozaic;... 
şi din nou trec zilnic prin minunata piață, populată de statui.“ Această 
descriere se termină cu vorbele: „din nou trăiesc în mijlocul naţiunii 
discreditate“. Însă el explică în aceeași scrisoare cum vrea să fie inte- 
leasä această invectivă: „Cu Italia trăieşti ca si cu o iubită, astăzi cer- 
tîndu-te cumplit, mîine divinizind-o: cu Germania, ca si cu o gospodină, 
fără supărări mari si fără iubire mare“ (B, 87). 

Nu știm cum și-a petrecut în detaliu Schopenhauer această perioadă. 
El nu oferă prea multe explicaţii. Un partener de conversație de mai 
tîrziu, Carl Bâhr, spune doar următoarele : „Umbla aproape numai cu 
lorzi si nu făcea altceva decît să-l citească pe Homer“ (B, 512). In 
scrisorile către Osann, este vorba despre un dominican, cu care Schopen- 
hauer se plimbă la Boboli și pe care îl ajută „să deplîngă decăderea 
mănăstirilor“, și despre „sala strămoșilor“, strălucind de lumînări, a vilei 
unei dame englezești“, căreia i-a făcut „curte“ (B, 88). El a vizitat cu 
asiduitate, la Florenţa, teatrul, opera, și muzeele — acest lucru este numit 
„serviciul muzelor“. El a fost „atît de sociabil, cum n-a fost de multă 
vreme“. A putut observa din apropiere „protipendada“ și „plictiseala“ 
ei martirizantă; a avut parte și de o „sporire a experienței și a cunoașterii 
oamenilor“ (B, 92). 

„Au fost vremuri frumoase, de care îmi amintesc întotdeauna cu 
plăcere“, îi scrie el la 21 mai 1824 lui Osann, din München. A trecut 
deja un an de la întoarcerea sa din Italia, un an foarte prost. Îi relatează 
lui Osann despre acest an: „Am ajuns aici (la München — R. S.) acum 
un an, iar șase săptămîni mai tîrziu, cînd am vrut să plec mai departe, 
a început un lanţ de boli, care m-au țintuit locului întreaga iarnă. 
Hemoroizi cu fistule, gută, suferința nervoasă s-au succedat: am petrecut 
întreaga iarnă în cameră și am suferit foarte mult“ (B, 92). 

Această scurtă relatare ascunde o profundă criză, poate cea mai gravă 
din viaţa lui de pînă atunci. În Italia putuse trăi într-un incognito natural; 
întors în Germania, el este lovit cu toată tăria de incognito-ul impus. 
Nimic nu se miscase între timp: pentru publicul larg, el nu există, pur 
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si simplu, ca filozof. Pentru el însuși, această filozofie, pe care o adusese 
la iveală în anii „concepţiei geniale“, există însă într-un mod deja 
aproape apăsător. Propria operă, care nu este cunoscută aproape deloc 
afară, își aruncă umbra asupra lui, îl intimidează chiar: nu voi mai fi în 
stare de așa ceva, recunoaște el cîteodată, cu voce soptitä. Atunci are 
impresia că și-ar fi supraviețuit siesi. 

În a sa Brieftasche, s-au păstrat astfel de însemnări din aceste 
săptămîni de depresie gravă: „Dacă cineva ar spune că viața n-ar fi, 
dintr-un capăt în celălalt, altceva decît o continuă lecţie, ale cărei rezul- 
tate sînt, de cele mai multe ori, negative, atunci s-ar putea răspunde: 
tocmai de aceea aș dori să fiu lăsat în liniștea nimicului ultrasuficient, 
unde nu am nevoie nici de lecţii, nici de altceva.“ Sau: „Oamenii se 
consolează de neplăcerile vieţii cu moartea, iar de moarte, cu neplăcerile 
vieții. O postură confortabilă“ (HN III, 170). 

După teribila iamă petrecută la Miinchen, urmează o primăvară fără 
fägäduinte. Miinile îi tremură încă, iar în timpul zilei reușește cu greu 
să se binedispună. Urechea dreaptă este „cu totul surdă“. La sfârșitul lui 
mai 1824, reușește să plece la tratament la Bad Gastein și rămîne acolo 
o lună. După aceea, nu se mai întoarce la Miinchen — se teme de „clima 
infernalä“ de acolo la fel de mult ca de „deșertul de nisip“ de la Berlin, 
către care nu-l atrage, pe moment, nimic, nici măcar Caroline a lui, care 
are, între timp, un copil de la altcineva. 

El vrea să-și petreacă vara la Mannheim, îl întreabă însă, preventiv, 
pe Osann, dacă „cucoanele‘“ — se referă la mamă si soră — nu merg 
cumva tot acolo. Ar dori să evite o întîlnire în orice fel de împrejurări. 
Osann trebuie să-i fi spus că locul este sigur, pentru că în iulie și august 
1824 rămîne la Mannehim. lar de acolo pleacă în septembrie 1824 
— evitînd în continuare Berlinul, scena înfrîngerii sale — spre Dresda, 
unde rămîne peste iamă. 

El anunţă o prelegere la Berlin si în această iarnă — pro forma, pentru 
că ia deja în calcul că nu se vor anunţa deloc sau foarte puţine persoane 
interesate. Ceea ce se și întîmplă. 

Încearcă o nouă activitate: îi propune lui Brockhaus o nouă traducere 
a cărții Tristram Shandy a lui Sterne. Brockhaus refuză. La fel de puţin 
interes stîrnește proiectul său de a tălmăci scrierile de filozofie populară 
despre critica religiei ale lui Hume. În timpul lunilor petrecute la Dresda, 
el concepe deja cîteva fraze ale prefetei la această traducere, care nu va 
fi realizată niciodată; fraze care permit să se întrevadă modul în care 
Schopenhauer vrea să-l folosească pe Hume pentru scopul lui: „Vremu- 
rile ce vor urma vor vedea de ce am dorit să atrag atenţia acestor vre- 
mur! asupra scrierii de faţă a excelentului David Hume, printr-o nouă 
traducere. Ar fi superfluu în cazul în care intenţia mea să fie apreciată 
de contemporani“ (HN III, 177). Într-un al doilea proiect al prefetei, 
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redactat la scurt timp dupä aceea, el cocheteazä pe fatä cu resemnarea 
in propria-i problemä: „In ceea ce priveste, In cele din urmä, inclinatia 
mea către această mică lucrare, ea constă doar în aceea că mi-a rămas 
mult răgaz pentru că m-am simţit dispensat de lucrarea propriilor gînduri 
pentru comunicare, deoarece experienţa a confirmat acum ceea ce eu 
preväzusem și anuntasem mai înainte, anume că aceste gînduri nu vor 
găsi cititori printre contemporani“ (HN III, 182). Deşi Schopenhauer 
nu răzbește cu intenţia sa de traducere, el nu se lasă intimidat. La sfîrșitul 
anilor '20 va face o tălmăcire a maximelor de viaţă ale scepticului 
spaniol Gracián, de la începutul secolului al XVII-lea. Traducerea sa 
din Graciân va apărea doar la doi ani după moartea lui Schopenhauer. 

Un alt proiect de traducere — pentru Schopenhauer, cu siguranță cel 
mai important si mai ambițios — eșuează, de asemenea, în acești ani: 
în 1829 apare, în Foreign Review, articolul unui necunoscut, în care este 
exprimată nevoia unei traduceri în engleză a principalelor opere ale lui 
Kant. Schopenhauer reacționează prompt, roagă editura să-i facă legătura 
cu anonimul și i se oferă acestuia ca traducător. Anonimul — care se 
desconspiră ca Francis Haywood — răspunde cu o contrapropunere: 
chiar el, Haywood, vrea să facă o traducere, iar Schopenhauer poate să 
revadă lucrarea, apoi. Jignit, Schopenhauer se îndreaptă cu propunerea 
sa direct către editorul lui Foreign Review, dar fără succes. 

Bineînţeles că nu pentru bani, ci pentru a atinge cel puţin o minimă 
recunoaștere oficială a activităţii scriitoricești, încearcă Schopenhauer 
să devină traducător. Singurul succes în acest domeniu îl are însă ca 
traducător al propriei sale opere. El face o traducere în latină a scrierii 
sale Despre văz si culori pentru colecţia Scriptores ophtalmologici minores. 
Traducerea apare în 1830. Unul dintre puţinele motive care să hrănească 
din exterior mîndria lui Arthur. Un alt motiv este scurta observaţie a lui 
Jean Paul în cartea Kleine Nachschule zur dsthetischen Vorschule, 
publicată în 1824. Acolo scrie: „Lumea ca voinţă si reprezentare“ a lui 
Schopenhauer, o operă de filozofie genială, temerară, multilaterală, plină 
de sagacitate și de profunzime, însă de o adîncime de multe ori incon- 
solabilă și insondabilă — asemenea mării melancolice în Norvegia, din 
ale cărei sumbre ziduri circulare de stînci abrupte nu vezi niciodată 
soarele, ci, în adîncuri, doar cerul înstelat al zilei, peste care nu trec nici 
o pasăre și nici un nor. Din fericire, pot doar să laud cartea, nu să o și 
semnez. “ 

Acesta este verdictul unuia dintre mentorii mișcării romantice, care 
acum este deja istorie. Pe celălalt, pe Ludwig Tieck, îl întîlnește Arthur 
personal la Dresda, în timpul acestor luni din iarna 1824/1825 și se 
ceartă cu el. Karl von Holtei, și el un prieten de casă al mamei, a fost 
de faţă si relatează mai tîrziu, în amintirile sale: „M-am ferit cu grijă 
să-i spun (Johannei Schopenhauer — R. S.) că mă întîlnisem cu pomenitul 
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om ciudat (Schopenhauer — R.S.) la Dresda, la Tieck, cu cîțiva ani 
înainte, şi de ce mă îngrozise. Între el și Tieck se iscase o discuţie despre 
diferite sisteme filozofice; aceasta dusese încetul cu încetul, trecînd prin 
Jacobi, pe care Tieck îl iubea, către dispute religioase; iar cînd Tieck 
vorbi de Dumnezeu, în această dispută, Schopenhauer sări în sus, ca 
intepat de o tarantulă, învîrtindu-se ca un titirez și repetind cu un rîs 
diabolic: «Ce? Aveţi nevoie de un Dumnezeu? » O exclamatie, pe care 
Tieck n-a putut-o uita pînă la sfîrșitul zilelor sale“ (G, 53). 

În primăvara lui 1825, Schopenhauer se întoarce la Berlin, după o 
absenţă de trei ani. Procesul Marquet, în desfășurare, îi reclamă prezenţa, 
probabil, însă îl trage înapoi și Caroline Medon, pentru că reia imediat 
relația cu ea. Conform unei destăinuiri a administratorului moştenirii 
lui Schopenhauer, Wilhelm Gwinner, Arthur s-ar fi gîndit chiar din nou 
la posibilitățile unei căsătorii cu ea. 

În Berlin, situația nu s-a schimbat aproape deloc pentru Schopen- 
hauer. Ca și pînă acum, Hegel este în top. Nici întoarcerea triumfală la 
Berlin, în 1827, a cercetătorului naturii și globetrotterului Alexander 
von Humboldt nu poate schimba această situație. Chiar si acest inamic 
al oricărei speculaţii, acest idol al clasei de mijloc femeiești, dornice de 
educaţie (și soţia lui Hegel se înghesuie la prelegerile lui Humboldt, 
spre marea supărare a bărbatului ei) și al nobilimii preocupate de 
botanică face o reverență în fața guralivului rege-filozof al Berlinului. 
Ce-i drept, Humboldt aruncă intepäturi la adresa unei „metafizici lipsite 
de cunoaștere si experiență“, însă cînd Hegel aude despre aceasta și-i 
cere lămuriri lui Humboldt, prin Varnhagen von Ense, despre cum 
trebuie înțelese astfel de remarci, Humboldt îi trimite filozofului 
amenintätor manuscrisul prelegerilor sale, în care Hegel nu găseşte, apoi, 
nimic jignitor. Ceea ce el nu poate ști este că vicleanul Humboldt îi 
trimisese alt manuscris. Nu e deci nimic de făcut împotriva lui Hegel 
— cu atît mai puţin pentru Schopenhauer. După doi ani, acesta își caută, 
din nou, un alt refugiu. El nu a renunţat încă definitiv la cariera univer- 
sitară — în ciuda tuturor experiențelor dezastruoase: mai nou, chiar și 
omul de serviciu al Universităţii se comportă nerusinat faţă de filozof. 
Omul de serviciu, scrie Schopenhauer într-o plingere adresată facultăţii, 
este „de o insolentä atît de evidentă“, încît faptul că s-a trezit din beţie 
ar trebui pus la îndoială“ chiar și „dimineața devreme“ (B, 102). 

În septembrie 1827, Schopenhauer îl întreabă pe Friedrich Wilhelm 
Thiersch, un înalt funcționar al învățămîntului din Bavaria, pe care-l 
cunoscuse în perioada miincheneză, dacă nu ar exista sau nu ar putea fi 
creat pentru el un loc la Universitatea „Germaniei de Sud“, „pentru a 
avea totuși o oarecare eficiență către exterior“. El s-a gîndit anume la 
Würzburg, ale cărui „împrejurimi frumoase“ si a cărui „climă veselă si 
blîndă“ (B, 105) le apreciază. 
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Tiersch îl sprijină pe Schopenhauer, îl încurajează să facă o cerere 
formală, care va fi analizată de Ministerul bavarez al învățămîntului. 
Trimisul bavarez la Berlin relatează că Schopenhauer „nu are vreun 
renume, nici ca scriitor, nici ca profesor... (astfel încît) prin numitul 
Schopenhauer, a cărui înfățișare mi-e cunoscută ca puţin atrăgătoare, 
Universitatea din Würzburg nu ar avea vreun mare cîştig“ (B, 516). Este 
întrebat și Savigny, iar informaţia acestuia este tot nefavorabilă: „Mă 
mai întrebaţi, în cele din urmă, și despre dr. doc. Schopenhauer. Nu mă 
pot pronunţa asupra scrierilor sale, pentru că nu le cunosc deloc; însă 
în ceea ce privește persoana lui, mi s-a părut întotdeauna arogantă și, 
în plus, am auzit întotdeauna mai multe împotriva decît în favoarea lui“ 
(B, 516). 

Din proiectul Wiirzburg se alege praful. Schopenhauer își încearcă 
norocul la Universitatea din Heidelberg. El îi scrie lui Georg Friedrich 
Creuzer, celebrul cercetător al Antichității si al mitologiei. Ar dori, scrie 
Schopenhauer, să „aibă și el o poziţie în societatea burgheză“ (B, 106); 
oare nu ar fi acest lucru posibil la Heidelberg? Creuzer îl descurajează: 
la Heidelberg ar fi în scădere interesul pentru filozofie. Creuzer lasă să 
se întrevadă dubiile sale că Schopenhauer ar fi persoana potrivită pentru 
a îndrepta această situaţie. 

În aceste luni de solicitări nereușite, Schopenhauer a fost sfătuit de 
către Adelbert von Chamisso, cu care făcuse cunoştinţă, să nu vadă 
diavolul în culori atît de negre, deoarece un gri ar fi suficient. Schopen- 
hauer își menţine însă părerea: diavolii care complotează împotriva lui 
sînt negri ca smoala. 

Bineînţeles că, în toți acești ani, el nu a renunțat la speranța că opera 
sa va fi receptată într-un mod meritoriu. Însă îşi impune așteptări scep- 
tice, care se dovedesc a fi încă tot prea optimiste. În 1821, el redactează 
primul proiect al unei prefețe pentru dorita ediție a doua a operei sale. 
El fixează momentul în care această a doua ediție ar fi necesară ca fiind 
anul 1828. Prea devreme, după cum se va dovedi. La cererea sa, Brock- 
haus îi răspunde, în acest an, că mai există încă o sută cincizeci de 
exemplare din cele opt sute ale primei ediții; cîte cărți au fost într-adevăr 
vîndute nu s-a mai putut stabili, pentru că o mare parte din ele fusese 
făcută maculaturä cu cîțiva ani înainte. 

La această veste, Arthur redactează o nouă prefață pentru ediţia a 
doua, pe care acum o datează 1836. El cataloghează publicul, în acest 
proiect, drept „contemporani înguști“ si adoptă postura mîndră că igno- 
rarea a fost chiar un avantaj pentru el: „Deoarece acela care iubește 
adevărul și ştie să se bucure de el nu are nevoie de încurajare; însă 
compasiunea străină, că ti se alătură sau ti se opune, induce ușor în 
eroare“ (HN III, 524). A doua ediţie este destinată posterităţii, nu 
„grămezii ... de maimuțe“. Cine trebuie să se considere printre aceste 
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maimute, explică un nou proiect de prefaţă, probabil cel mai mînios, 
redactat în 1830: sînt acei oameni, care s-au lăsat päcäliti de „fanfaronul 
numit Fichte“ și de „sarlatania grosolanä a lui Hegel“ (HN IV, 1, 13). 
Să nu fi fost luat în seamă de aceștia, afirmă el, poate fi considerat o 
distincţie. 

Toate acestea par a fi mînie suverană dar, în felul lor forțat, arată si 
jalea și supärarea adîncă ale unui nerecunoscut. Dedicatia Suflerului 
tatălui meu este scrisă în alt registru. Schopenhauer dorea să prefateze 
a doua ediţie cu un asemenea text. El redactează primul proiect în acest 
sens în 1828, într-un moment cînd ultimele încercări de a prinde rădăcini 
academice au eşuat și el trebuie să vadă că vînzarea operei sale a încetat 
complet, într-un moment cînd a avut parte doar de respingeri și ca 
traducător, deci într-un moment cînd îi devine clar că nu-și va putea 
cîştiga într-un răstimp previzibil, prin propriile realizări, prin propria 
muncă, o poziţie socială. Ceea ce este în viaţa socială este datorită tatălui 
si acestuia să-i mulțumească pentru faptul că poate trăi pentru filozofie, 
fără să alerge după pîinea cea de toate zilele. Conform criteriilor vieții 
burgheze, el este un ratat, el poate exista doar sub protecţia averii 
moștenite de la tată. Si astfel ajunge să scrie următoarele fraze: „Spirit 
nobil, de excepţie! Căruia îi mulţumesc pentru tot ceea ce sînt și ceea 
ce realizez. Grija ta dominatoare m-a apărat și m-a purtat, nu doar prin 
copilăria nea jutorată si prin tinereţea inconștientă, ci si de la maturitate 
pînă în ziua de azi. Pentru că, aducînd pe lume un fiu cum sînt eu, ai 
avut grijă ca el să si poată trăi si să se dezvolte într-o lume cum este 
aceasta. Te-ai gîndit că s-ar putea să nu fie bun pentru arat pămîntul... 
si pari să fi prevăzut că fiul tău, mîndre republican!, nu va putea avea 
talentul de a se târî în fața miniștrilor si a consilierilor, pentru a cere 
umil o bucată de pîine ce trebuie cistigatä din greu, sau de a se gudura 
pe lîngă mediocri umflati, aläturindu-se alaiului laudativ de diletanti 
sarlatani... De aceea, iti dedic opera mea, care s-a putut naste doar sub 
umbra protecţiei tale si, în această măsură, este si opera fa... si oricine 
găsește în opera mea o cît de mică bucurie, consolare sau învățătură, 
trebuie să afle de numele tău și să ştie că, dacă H.F.S. n-ar fi fost 
bărbatul care a fost, A.S. ar fi eşuat de o sută de ori...“ (HN III, 380). 
Arthur va mai slefui și această dedicație timp de mai multi ani. El va 
elimina observaţia că „A.S. ar fi eşuat de o sută de ori“ si, finalmente, 
va renunţa de tot la dedicație. Astfel, în prefetele publicate la edițiile a 
doua și a treia (1844 si 1859) va rămîne un mister cine si ce i-a fäcut 
posibil ca în loc să trăiască din filozofie, să trăiască pentru filozofie. 

Anii petrecuţi de Schopenhauer la Berlin se încheie în mod burlesc: 
înainte de a părăsi orașul în 1831, fugind de holeră, el îi face unei fete 
de șaptesprezece ani, pe care de-abia o cunoaște, o cerere în căsătorie. 
La o plimbare cu barca, îi dăruieşte Florei Weiß, așa se numește tinära. 
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niște struguri. Flora povestește: „Nu îi doream însă. Mi se făcuse greatä, 
pentru că fuseseră atinsi de bătrînul Schopenhauer și, astfel, i-am lăsat 
să alunece încet, în spatele meu, în apă“ (G, 58). 

Arthur o cere tatălui, care este extrem de surprins: „Dar este încă un 
copil!“ El lasă decizia pe seama fiicei sale minore. Arthur făcuse, pentru 
orice eventualitate, aluzii atrăgătoare despre averea lui. Fata însă, așa 
relatează cronicile familiei, „nutrea o repulsie atît de vie față de 
Schopenhauer care nu fusese decît amplificată de diferite mici atenții 
arătate de acesta, încît eșecul cererii nu putea fi pus la îndoială“ (G, 59). 

Trecuseră, deja, aproape douăzeci de ani de cînd Schopenhauer își 
notase în cartea manuscriselor: „Ceea ce ne transformă instantaneu în 
persoane ridicole este seriozitatea cu care tratăm fiecare ocazie ce poartă 
în sine o aură necesară de importanţă. Doar puţine spirite mari au reușit 
să treacă de aceasta și să devină, din persoane demne de rîs, persoane 
care rid“ (HN I, 24). 


CAPITOLUL XX 


Fuga din Berlin. Schopenhauer lovește mobilele. Frankfurt. 
Ritualuri împotriva spaimei. Stil de viaţă si stil de exprimare. 
Moartea mamei și destinul tragic al Adelei. 


În ultimul an petrecut la Berlin, Schopenhauer are un vis. „lar pentru a 
sluji adevărul în orice formă și pînă la moarte, notez“, scrie Schopen- 
hauer în cartea manuscriselor, „că în noaptea Anului Nou 1831 am avut 
următorul vis, care indica moartea mea în anul acesta. Între 6 si 10 ani 
am avut un prieten la cataramă si permanent tovarăș de joacă, pe nume 
Gottfried Jänisch, care a murit, cînd aveam zece ani, în timp ce eram 
în Franţa. În ultimii treizeci de ani m-am gîndit foarte rar la el. Dar în 
noaptea cu pricina am ajuns într-o țară necunoscută; pe cîmp era un 
grup de bărbaţi, iar printre ei un om înalt, mlădios, care mi-a fost 
prezentat, nu ştiu precis cum, ca fiind tocmai acel Gottfried Jănisch, și 
care îmi ură bun-venit“ (HN IV, 1, 46). 

Holera face ravagii la Berlin, Schopenhauer interpretează visul ca pe 
un avertisment: va muri, dacă nu va fugi. Ezitările legate de Caroline 
Medon, pe care, după cum observă tocmai la plecare, o iubește totuși 
în felul său și, de aceea, ar dori să o ia cu el, întîrzie plecarea. Și unde 
să se refugieze? El alege Franklurtul, doar pentru că, după cum i se 
spusese, acest oraș este „protejat de holeră“. 

La scurtă vreme după sosirea la Frankfurt, în septembrie 1831, Arthur 
are un al doilea vis: „Erau, cred, părinţii mei; el indică faptul că acum 
voi supraviețui mamei care trăiește încă; tatăl, deja mot, purta o lumină 
în mînă“ (HN IV, 1,47). 

Peste doar cîteva săptămîni cade la pat și petrece o iarnă grea. Trä- 
iește total izolat în orașul străin, într-o locuință mobilată, pe cheiul 
Mainului inferior. Nu părăsește casa si nimeni nu-l vizitează. Il cuprind 
teama de moarte și o singurătate fără tihnä. Caroline îi umple gîndurile. 
D asaltează cu întrebări pe prietenul von Lowtzow din Berlin: cum își 
petrece ea zilele, de cine se lasă întreţinută ? D roagä pe Lowtzow sä fie 
cu ochii pe femeie. Lowtzow încearcă să-i împrăștie neîncrederea si nu 
face economie de sfaturi: își îngreunează inutil viaţa, dacă nu are 
încredere; lipsa de încredere este cea care a distrus relația cu Caroline. 
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Schopenhauer e asaltat de îndoieli că Frankfurtul ar fi alegerea bună. 
De Mannheim îl leagă amintiri plăcute. Acolo îşi revenise, în 1824, din 
boala grea si din depresie. Acolo făcuse si cunoștințe, chiar dacă super- 
ficiale. Se decide, prin urmare, să se mute din nou: în iulie 1832 se mută 
la Mannheim. 

Rezistă acolo timp de un an. Devine membru al „Societăţii de armo- 
nie“, o uniune onorifică, cu sediu și bibliotecă proprie. Dar seratele 
petrecute acolo nu calmează furia teribilă față de tot si de toţi, care îl 
năpădește uneori. Cînd se întoarce, seara tîrziu, în casa cizmarului 
Michael Reub la care locuiește, își trezește colocatarii: el lovește mobi- 
lele cu bastonul. Chestionat asupra acestei gălăgii, Schopenhauer răs- 
punde: „îmi invoc spiritele“ (G, 64). 

În 1833 face, pe coperta caietului său de contabilitate, un bilanţ al 
motivelor care ar susține rămînerea lui la Mannheim și al celor care ar 
fi pentru întoarcerea la Frankfurt. Alege Frankfurtul. Hotărîtoare sînt 
motive precum cele ce urmează: „Eşti mai neîncorsetat și mai puțin 
inoportunat de societatea pe care ţi-o oferă întîmplarea, nu propria ta 
alegere, și ai libertatea de a întrerupe și a evita compania neplăcută“; 
„cafenele mai bune“; „mai multi englezi“; „nu există inundaţii“; „un 
dentist priceput si mai puţini doctori proști“; „climă sănătoasă“; „ești 
mai puțin observat“. 

După un intermezzo de un an la Mannheim, Schopenhauer revine, în 
6 iulie 1833, la Frankfurt, oraș pe care, făcînd abstracţie de excursii 
scurte, majoritatea de o zi, nu-l va mai părăsi pînă la moartea sa, în 1860. 

Fostul oraș imperial liber fusese declarat „oraș liber“, după Congresul 
de la Viena. A fost adoptată o constituție relativ democratică: Senatului, 
în cea mai mare parte încă patrician, i se opuneau „Colegiul cetățenilor“, 
un fel de a doua cameră și un „Corp legislativ“, care era, oricum, pe 
jumătate ales liber de către burghezie. 

In oraș era situat Bundestagul, o adunare a delegaților acelor principi 
ale căror teritorii se aflau în întregime sau numai parţial pe pămînt 
german. Orașul republican devenise, astfel, locul marilor palavre care 
aveau ca temă, sub conducerea lui Metternich, tocmai suprimarea 
näzuintelor republicane și de libertate. Numerosii trimiși princiari, care 
frecventau cartierele și restaurantele selecte — Bismarck, trimisul prusac, 
mergea la „Englischer Hof“, unde își avea si Schopenhauer cartierul 
general de prînz —, ofereau mediului tipic burghez o notă mondenă. Pe 
atunci, Frankfurt avea aproximativ cincizeci de mii de locuitori, din care 
jumătate făcea parte dintre cetățenii orașului eligibili și electori. Săracii 
orașului vegetau pe ulițele întortocheate, lipsite de lumină, ale orașului 
vechi, iar locuitorii înstăriți se mutau în noile zone de locuit de la 
periferia orașului, unde, pe locul vechilor ziduri ale orașului, proaspăt 
dărîmate, apăruseră parcuri, grădini și alei mari. 
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Frankfurt nu era numai capitala politicä a Federatiei Germane, ci si 
capitala pieţei de capital central-europene: aici locuia familia Rothschild. 
„Banul este profetul vremurilor noastre, iar Rothschild este profetul lui“, 
scrie Heine despre acel Amschel Mayer von Rothschild, care, îmbrăcat 
în frac, dicta în fiecare dimineaţă de luni, postat pe o saltea de paie adusă 
de el, cursurile bursei. El locuia într-un superb palat orășenesc pe Zeil, 
în timp ce mama lui a rămas pînă la sfîrșitul vieţii ei în micul magazin 
de pe ulița evreiască. 

Frankfurt este centrul Europei, spusese Schopenhauer odată într-o 
convorbire, „spre Frankfurt se îndreaptă totul. Aici vezi și auzi ce se 
întîmplă în lume“ (Jb 68, 112). Arthur Schopenhauer, care a ales acum 
modul de viață staționar, nu mai trebuie să caute lumea mare — în 
„Englischer Hof“ o poate lăsa să treacă pe lîngă el. Orasul-tirg geme 
de străini, o circumstantä fericită pentru Arthur, care disprețuiește tipul 
uman din Frankfurt: „Este o naţiune de märginiti, mică, rigidă, necoaptä 
în interior, exagerat de muncipală, de o mindrie țărănească, de care nu 
mă apropii cu plăcere“ (Jb 68, 112). 

Frankfurtul nu are încă o Universitate, însă științele, în special științele 
moderne ale naturii, sînt încurajate și sprijinite aici. Este favorizat simțul 
adînc al realităţii. Există o „Uniune de fizică“, o „Uniune geografică“, 
un „Muzeu de istorie“ si, mai presus de toate, „Societatea Senckenberg 
de cercetare a naturii“, al cărei membru este si Schopenhauer. Această 
societate a întemeiat o mare bibliotecă de științe ale naturii — Schopen- 
hauer o va folosi din plin pentru scrierea sa Voința în natură (1835) — 
si posedă, probabil, cel mai important cabinet de științe ale naturii din 
Germania de atunci. La acesta se referă observaţia lui Schopenhauer, 
că „de altfel, la Frankfurt pe Main erau întotdeauna arătate în premieră... 
fenomene reale ale naturii“ (Jb 68, 112). 

Orașul este extrem de deschis modernului, noului. Sînt asfaltate 
primele străzi. Datorită acestui fapt, arhitectul orașului, acest funcționar 
„experimentat, indispensabil“, este ridicat pe un piedestal. Sînt montate 
noi conducte de apă, care urcă acum pînă la etajele superioare. În același 
an, 1828, este introdus iluminatul cu gaz. De Ziua Constituţiei, în 1845, 
s-a ajuns la performanța ca străzile interioare și vitrinele magazinelor 
elegante să fie iluminate. Însă contrastele rămîn. În interiorul granițelor 
orașului mai există țărani la care n-a ajuns nici măcar metoda hrănirii 
vitelor în grajd. Vitele si porcii sînt duși la păscut străbătînd străzile 
orașului. De biserica Sf. Nicolae tot mai atîmă capetele de bou uscate, 
trase în țeapă la ultima petrecere de breaslă a măcelarilor. Pe marginea 
străzilor mai curg canalele deschise, urît mirositoare, încă mai poate fi 
auzit cîntatul behăit al paznicului de noapte. După rafalele de ploaie, 
Bundestagul german trebuie să-și croiască drumul prin mocirlă, pe 
străzile inundate, spre locul de întîlnire. Excelentele lor îndeamnă 
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Senatul să schimbe acest lucru. Ca să ajute cel puțin cînd mizeria de pe 
stradă este cea mai mare, Senatul recomandă ca „stabilimentele de 
îmbăiere transportabile“, care aduc apa pentru baie în case, să stropeascä 
la întoarcere străzile cu apa folosită. 

În jurul Frankfurtului apar fabrici, însă în oraș mai domnesc breslele, 
care limitează numărul atelierelor meșteșugărești și veghează la păstrarea 
tehnicilor tradiţionale de prelucrare. Ucenicii care nu găsesc o slujbă 
răspîndesc nemulțumirea. În cluburile politice sînt discutate ideile lui 
Saint-Simon, ce pătrund dinspre Franța. În Bundestagul german este 
deplîns „spiritul corupt“, care ar fi intrat mai nou în ospitalierul oraș. 
În săptămânile ce au urmat Revoluţiei din iulie 1830 în Franţa, se aprind 
si în oraș spiritele. La tradiționala „plecare“ la culesul viei, care se face 
cu concursuri de tir și cu artificii, se produce o ciocnire, în care mai 
multi soldaţi sînt răniţi si cîteva reședințe ale trimișilor sînt împroșcate 
cu noroi. În 1833, o mînă de studenți ocupă principalul post de gardă 
al Frankfurtului, pentru a proclama, acolo, „libertatea Germaniei“ 
Proclamaţia lor trece neobservată, sînt învinși și încarceraţi. 

Schopenhauer înregistrează cu teamă astfel de vești despre ravagiile 
„canalei““: îi este frică pentru proprietatea lui, care îi asigură o viaţă exte- 
rioară liniștită, independentă, dedicată doar filozofiei. Totuși el vrea să 
privească pericolul în ochi. În sala de lectură a „Societății Cazinoului“, 
citește zilnic, după masa de prînz, Frankfurter Oberpostamts- Zeitung 
și Times. De aici află ceea ce se pune la cale în jurul său și în lumea 
largă. El vrea să se asigure, nevoia lui de securitate este mare. Dacă în 
„Englischer Hof“ apare un ofițer, atunci acest bărbat mai degrabă moro- 
cănos poate fi foarte deschis și prietenos. 

Schopenhauer rămîne supus prusac, el nu a cerut niciodată cetăţenia 
Frankfurtului. Ca „locuitor fără cetățenie“, el nu posedă dreptul de a 
alege, fapt pe care nu-l percepe deloc ca pe o lipsă. „Permisionistul“* se 
mulțumește cu dreptul de ședere ce i-a fost acordat și se bucură că nu 
are de îndeplinit prea multe obligaţii. În primii ani, el își schimbă 
locuinţa de mai multe ori. Locuiește în Alte Schlesinger Gasse, pe 
Schneidwall (cheiul Mainului inferior), pe Neue Mainzerstraße, în casa 
„Zur hangenden Hand“ din Saalgasse, o uliţă îngustă, care duce la piața 
din spatele domului. În 1843 se mută în casa cu numărul 17 de pe 
Schöne Aussicht („Privelistea frumoasă“ — D.N.), în apropierea podului 
pe Main si a coltului cu Fahrgasse. El locuieşte aici timp de multi ani, 
pînă cînd, în 1859, după certuri cu gazda, din cauza pudelului său, se 
mută într-o casă din apropiere, o „locuinţă mult mai mare si mai 
frumoasă“. Un an mai tirziu, va muri acolo. În toţi acești ani și-a lăsat 
menajul pe seama îngrijitoarei. Din 1849, acest serviciu este asigurat 
de Margarethe Schnepp, spre „multumirea lui desävirsitä“. El o include 
pe Margarethe in testamentul säu. Incä din primii ani petrecuti la 
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Frankfurt, va fi stabilit acel mod de viatä strict, de care Schopenhauer 
se va tine pinä la moarte. Primele trei ore ale diminetii sint dedicate 
scrisului. Dacă i se cere creierului mai mult, își justifică el împărţirea 
zilei, gîndurile devin opace, își pierd originalitatea, iar stilul se diluează. 
Se observă, de exemplu, la „mizgälitorul de lucruri lipsite de sens“ 
Hegel că acesta a clocit adesea mai mult de zece ore deasupra pan- 
dectelor sale. 

După exerciţiul de trei ore al scrisului, Schopenhauer pune mîna pe 
flaut. El cîntă timp de o oră „con amore“, în anii din urmă aproape 
numai Rossini, din care posedă un extras pentru flaut al întregii opere. 
Massa de prînz o ia în oraș, la început la restaurantul „Zum Schwan“ si 
în „Russischer Hof“, apoi, cu regularitate, în „Englischer Hof“, construit 
de Salin de Montfort pe latura de sud a tirgului de cai. Acest local este 
cel mai elegant din oraș. Prin ferestrele înalte ale sălii de mese poţi 
vedea piața, un centru al vieţii Frankfurtului. In „Englischer Hof“ se 
vor aduna, în anii de mai tîrziu, adoratorii sau curiosii care doresc să-l 
cunoască pe Schopenhauer sau doresc doar să-l admire pe filozoful 
devenit între timp celebru. 

El are o poftă de mîncare enormă, vecinii de masă rămîn uimiti. 
Mänincä sosuri grase cu lingura, cîteodată își comandă două porții. Nu 
vrea să fie deranjat în timpul mesei. La cafea este însă dispus să aibă 
discuţii de masă și rămîne citeodatä pînă la cinci după-amiază. El 
apreciază cunoștințele întîmplătoare, după cum se nimeresc la masă. 
Scriitorul Hermann Rollet, una dintre aceste cunoștințe întîmplătoare, 
l-a cunoscut pe filozof în 1846 și îl descrie astfel: „Era un bărbat bine 
făcut si fin îmbrăcat — dest după un croi relativ învechit —, de statură 
mijlocie, cu părul scurt, argintiu, cu favoriţii ascuţiţi aproape milităros, 
în rest bărbierit întotdeauna cu atenţie, cu o față roză si cu privirea 
senină, neobișnuit de intelegätoare, de un albastru înstelat, care privea 
de cele mai multe ori satisfăcut înainte. Aspectul său nu tocmai frumos, 
dar spiritual avea adesea o expresie ironic-surizätoare. El arăta însă, de 
obicei, ca o ființă introvertitä si, atunci cînd se exprima, aproape barocă, 
prin care alimenta cu prisosintä salirele ieftine ale unei părți arogante a 
companiei de la masă, altfel serioasă, dar care era, în ceea ce privește 
calitățile spirituale, foarte amestecată. Și astfel, acest mesean adesea 
comic-morocänos, dar în fond inocent, binevoitor-uricios era ţinta 
glumelor unor oameni de viaţă insignifianti, care îl luau în mod regulat 
— ce-i drept, nu cu räutate — în răspăr“ (G, 88). 

Despre conversațiile de la masă ale lui Schopenhauer din primii ani 
petrecuţi la Frankfurt, cînd nerăbdarea încă mai întrecea comoditatea, 
existä si o relatare mai puţin binevoitoare, din pana scriitorului de librete 
Xaver Schnyder von Wartensee: Schopenhauer se lăuda adesea cu dinţii 
lui multi si buni, ca un semn exterior că ar fi superior „bipedului 
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obișnuit“. El lăuda stiinta naturii, căreia i se datora o „minunată desco- 
perire“ împotriva bolilor venerice: într-un pahar cu apă se dizolvă o 
portie de clorură de var si în ea se îmbăiază penisul după actul sexual. 
Astfel rämli apărat de îmbolnăvire, explica el cu voce tare tuturor mese- 
nilor, fie că doreau sau nu să audă acest lucru. Schopenhauer își numea 
pudelul „omule!“, atunci cînd dorea să-l înjure, aruncînd, în același 
timp, priviri laterale supărate spre vecinii săi. Schnyder povestește și 
episodul cert dintre el și „Eram adinciti într-o dispută pe teme 
muzicale, iar chelnerul care ne servea stătea deja de o bucată de vreme 
lîngă Schopenhauer cu un platou, prins în ardoarea polemicii. Atunci 
i-am spus: Luaţi vă rog, o dată «a priori », ca să pot lua si eu « a poste- 
riori ». Schopenhauer strigă la mine, cu o privire plină de minie și dispreţ 
indescriptibile: expresiile pe care le folosiți sînt expresii sfinte, pe care 
nu aveţi voie să le profanati si a căror importanță n-o pricepeti“ (G, 62). 
De acum înainte, Schopenhauer evită orice discuţie cu Schnyder si pune 
să-i fie mutate tacîmurile la celălalt capăt al mesei, ca să rămînă protejat 
de un astfel de „ignorant“. 

După prelungita masă de prînz, el se duce la sala de lectură a „Socie- 
tätii Cazinoului“, aflată tot pe o latură a tirgului de cai. Apoi face în 
mod regulat o plimbare lungă, cu pas grăbit, pe orice vreme, murmurînd 
din cînd în cînd de unul singur, fără să ia în seamă trecătorii, însoţit de 
pudel. Poate să rămînă vreme îndelungată în locurile de panoramă de 
la marginea orașului. Copiii care se joacă se miră cînd îl văd si aruncă 
uneori cu mingi după el. 

Serile și le petrece acasă, citind. El evită seratele și nu primește 
oaspeţi la această oră. În primii ani merge des la teatru, operă și con- 
certe. Ca ascultător atent, el îl roagă pe capelmaistrul și directorul de 
atunci al teatrului Guhr să ia măsuri împotriva zgomotului provocat de 
intirziati prin trîntirea nepăsătoare a ușilor lojelor și prin căderea părții 
rabatabile a scaunelor, ce deranjează mai ales în timpul uverturii. Dacă 
voința celor intirziati nu va putea fi înduplecată, atunci ar trebui, cel 
puţin, ca ușile si scaunele să fie capitonate. „Muzele si publicul vor ști 
să vă mulțumească pentru o îmbunătățire“ (B, 218), îi scrie el directorului. 

Schopenhauer rămîne însă sensibil la gălăgia vieții cotidiene. El 
consideră acest lucru ca un semn al inteligenţei sale. Gălăgia te distrage; 
cine face sau caută gălăgie dovedește că creierul nu-i este creat pentru 
tensiunea silentioasä a gîndirii. In al doilea volum al operei sale prin- 
cipale, el va crea, apoi, filozofia inoportunării prin gălăgie: „Nutresc 
de foarte multă vreme opinia că acea cantitate de gălăgie pe care fiecare 
o poate suporta fără să se plingä este în proporție inversă cu forțele sale 
spirituale și, prin urmare, poate fi privită ca măsură aproximativă a 
acestora. Dacă, prin urmare, aud câinii din curtea unei case lătrînd ore în 
şir fără să fie deranjati, atunci știu cît preț pot pune pe forțele spirituale 
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ale celor care locuiesc acolo. Cine trinteste ușile în mod obișnuit, în loc 
să le închidă cu mîna sau cine permite ca în casa lui să se întîmple acest 
lucru nu este numai un prost crescut, ci și unul rudimentar și redus la 
minte... Vom fi cu adevărat civilizati doar atunci cînd nici urechile nu 
vor mai fi libere precum pasărea cerului și cînd nu-i va mai fi acordat 
oricui dreptul de a sectiona conștiința fiecărei fiinţe gînditoare cu o mie 
de pași pe tură, prin fluierat, plîns, urlet, lovit cu ciocanul, pocnit din 
bici, lătrat, și alte asemenea“ (II, 45). Irascibilitatea lui Schopenhauer 
este adincä; ea îi stăpînește întreaga existenţă. 

El crede că a luminat întregul — în măsura în care acest lucru este 
cu adevărat posibil — în opera sa. Unde nu ajunge cunoașterea, începe 
o noapte, care nu ascunde, pentru el, nimic atrăgător, ci doar teamă. 
Totuși, spre consolarea sa, cosmosul operei este spațios. În timp ce se 
adună pragmatic în jurul acestei opere, cotidianul delimitat se transformă 
în junglă nocturnă, unde pîndesc o mie de pericole. Pentru a trăi însin- 
gurat, trebuie să ai în tine fie foarte mult dintr-un zeu, fie foarte mult 
dintr-un animal“, spune Montaigne. In opera sa, Schopenhauer este un 
zeu. Insä el trebuie sä-si foloseascä intreaga fortä pentru a nu deveni, 
în același timp, un animal inspäimintat. El îi mărturisește ciomei secrete 
Eis eauton; „Natura a făcut mai mult decît trebuie, izolîndu-mi inima 
și înzestrînd-o cu suspiciune, irascibilitate, violență si mîndrie într-o 
măsură aproape de nereunit cu « mens aequa » a filozofului. De la tata 
am moștenit teama blestemată de mine... împotriva căreia am luptat, 
folosind toată forța voinței mele, teamă care mă atacă, din cînd în cînd, 
în cele mai neimportante ocazii, cu o astfel de violenţă, încît văd 
întrupîndu-se o nenorocire posibilă, dar aproape inimaginabilă. O fante- 
zie îngrozitoare amplifică uneori incredibil această situație. Deja cînd 
aveam șase ani, părinţii mei, întorcîndu-se într-o seară de la plimbare, 
m-au descoperit în disperarea cea mai deplină, pentru că mă simtisem, 
dintr-o dată, părăsit de ei pentru totdeauna. Ca adolescent am fost chinuit 
de boli și de certuri închipuite. Pe cînd studiam la Berlin, m-am consi- 
derat o vreme ca fiind pe moarte. La izbucnirea războiului din 1813, 
am fost urmărit de teama de a nu fi înrolat în armată. Din Napoli m-a 
gonit frica de variolă, din Berlin, holera. La Verona am fost cuprins de 
ideea fixă că as fi prizat tabac otrăvit. Cînd (în iulie 1833 — R. S.), eram 
pe punctul de a părăsi Mannheimul, m-a apucat, fără nici un motiv 
exterior, un sentiment inexprimabil de teamă. Ani de-a rîndul m-a 
urmărit teama de un proces penal din cauza... afacerii de la Berlin, 
teama de pierdere a averii și de atacare a părţii mele din moștenire de 
către mama mea. Dacă noaptea se isca gălăgie, săream din pat și apucam 
sabia si pistoalele, pe care le tineam în permanență încărcate. Chiar și 
cînd nu există o tensiune deosebită, port tot timpul în mine o îngrijorare 
interioară, care mă face să văd și să caut pericole, acolo unde acestea 
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nu există. Ea îmi amplifică la infinit opoziția cea mai mică si îmi îngreu- 
nează la maximum relaţiile cu oamenii“ (HN IV, 2, 120). 

Din predispozitiile lui Schopenhauer către teamă ia naștere nevoia 
de ritualuri care să domesticească viaţa cotidiană. La o bancă, el roagă 
ca dobînzile aferente să-i fie aduse acasă întotdeauna de același om. 
Cizmarul trebuie să se țină strict de directivele lui. Pe masa de scris 
domnește o ordine scrupuloasă. Ferească sfîntul ca menajera să îndrăz- 
nească să răstoarne această ordine a lumii. Sub călimară, el ascunde 
monede de aur, ca bani de salvare în clipe de pericol. El dă ordin ca 
toate cărţile din bibliotecă să fie legate în format înalt in-octavo. Pentru 
obiectele importante a găsit mici ascunzători. Extrasele de impozite le 
păstrează în scrisori vechi și caiete cu notițe. Însemnările personale sînt 
prevăzute cu titluri false, ca să inducă în eroare privirile curioase. 
Vizitele neanuntate sînt respinse frecvent. Mersul la bărbier necesită o 
luptă cu sine. De unde poate ști că nu-i va fi tăiată beregata? El își 
păzește statuia lui Buddha ca pe ochii din cap. Aproape că a alungat-o 
din casă pe menajeră, cînd, o dată, aceasta îndrăznise să șteargă de praf 
statuia. Vinul îl bea cu măsură. Nu ajunge niciodată pînă într-acolo încît 
să se clatine. 

La fel sînt și stilul și limbajul său. Hegel spusese odată: „Adevărul 
este precum zvîrcolirea bahică, în care nici un mădular nu este nebeat.“ 
Firește, ar fi răspuns Schopenhauer, dacă adevărul este un delir al 
noțiunilor. El își pune întreaga mindrie în faptul că a elaborat o 
metafizică rămasă pe terenul solid al intuitiei. Te poți încrede numai în 
astfel de noţiuni, la care mai poate fi observată încă originea intuitivă, 
fundamentul solid din care au fost abstrase. Noţiunile care părăsesc acest 
fundament, ca, de exemplu, cea a „Absolutului‘, a „existenţei atempo- 
rale“ ș.a.m.d., se aseamănă banilor de hîrtie, a căror acoperire este extrem 
de incertă. „In cazul acestui fel de noțiuni“, scrie Schopenhauer în al 
doilea volum al operei sale principalele, ,, se clatină oarecum funda- 
mentul solid, care poartă întreaga noastră cunoaștere: intuitivul. De 
aceea, ce-i drept, filozofia are voie uneori — și în caz de urgență — să 
sfirseascä în astfel de cunoștințe, dar nu are voie niciodată să înceapă 
cu acestea“ (II, 114). 

Schopenhauer cunoaște bogăţia de semnificaţii a limbii. El este cel 
mai mare stilist printre filozofii secolului al XIX-lea. Dar el dorește să 
stăpînească, să controleze această bogăţie. Nu este stilul lui să se lase 
în voia dinamicii limbii, cum a făcut Nietzsche. El ascultă de limbă, îi 
simte mișcarea proprie; vrea însă să prindă energia ei în sistemul elastic 
de custi al construcţiei sale periodice. Violenţa limbii trebuie să învîrtă 
moara sa. Lumea este un tumult al voinţei si tocmai pentru că nu există 
o ordine metafizică acoperitoare sau o dinamică a timpului care să 
conducă spre mintuire si progres, rămîn valabile pentru el magia ordinii 
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limbajului creator și ideea că tot ceea ce poate fi cu adevărat cunoscut, 
poate fi cunoscut cu claritate și ceea ce poate fi cu adevărat exprimat 
poate fi spus clar. 

Doar această claritate ascute simţul muchiilor, unde cognoscibilul 
trece în întuneric și dicibilul în indicibil: „Orice fel de faclă am aprinde 
si oricît spaţiu ar lumina ea, orizontul nostru va continua să fie încon- 
jurat de noaptea adincä“ (II, 240). 

De sträduinta lui Schopenhauer de a întări și de a îngrădi ordinea 
vieţii sale ține și faptul că, datorită sentimentului de supraviețuitor — 
pe care-l are după fuga sa din Berlin —, reia legătura cu mama și cu 
sora sa. Schimbul de scrisori cu sora lui nu a fost întrerupt niciodată în 
totalitate, însă cu mama nu a mai existat, din 1819, nici un fel de 
corespondență. Pretextul scrisorii, pe care Schopenhauer o trimite mamei 
în 1831, este o problemă de avere. Dar el trebuie să fi împletit și cîteva 
remarci despre situaţia lui personală, pentru că mama îi răspunde cu 
sfaturi bine intenţionate: „De cel mai mare ajutor este... să trăieşti 
ordonat, să te päzesti de răceală, să te asezi în pat la cel mai mic semn 
de indispozitie si să bei ceai de musetel“ (25 ianuarie 1832; Jb. 76, 112). 
Sau: „Să stai două luni în cameră și să nu vezi pe nimeni nu este bine, 
fiul meu, și mă întristează, omul nu are voie si nu trebuie să se izoleze 
în acest fel“ (1 martie 1832; Jb. 76, 114). 

Tonul lui Schopenhauer faţă de mama sa rămîne neutru, distant; în 
problemele de afaceri se strecoară, încă, o notă ironic-jignitoare. Scho- 
penhauer lasă să se întrevadă că, în cele din urmă, numai expedițiile 
comune de pradă în probleme de moştenire sînt ceea ce ține împreună 
haita familială. În singura scrisoare, păstrată din anii "20. a lui Schopen- 
hauer către mama sa, scrie: „Trebuie să fi primit deja, fără îndoială, 
vestea înviorătoare și plăcută despre — dacă mă pot exprima astfel — o 
pradă descoperită la Danzig pentru noi: (aici urmează o gratulare 
generală a familiei, cu plecăciune). Sînt totuși de părerea irelevantă că 
nu trebuie să ne repezim prea pofticiosi asupra ei, ci să căutăm ceva mai 
mult în jur“ (22 iulie 1835; B, 142). 

Mama și Adela au renunțat, între timp, la locuinţa lor din Weimar. 
Mijloacele băneşti nu mai ajung pentru o gospodărie mare. De ochii 
societăţii weimareze sînt invocate motive de sănătate: nu suportă clima. 
Doamnele Schopenhauer se mută în 1829 pe malul Rinului. Lunile de 
vară le petrec într-o casă la țară în Unkel si iarna la Bonn. De domi- 
ciliul alternant se îngrijise prietena înstărită a Adelei, soţia de bancher, 
arheologul amator si colectionara de artă Sybille Mertens-Schaaffhausen. 

Johanna Schopenhauer este la apogeul traiectoriei sale scriitoricesti. 
În anul 1831 îi apar, la Brockhaus, operele complete în 24 de volume. 
Scrisul a devenit pentru ea mijlocul de a-și cîștiga existența. Stilul de 
viaţă costisitor și pierderea de avere ca urmare a greutăților băncii Muhl 
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nu au decimat doar partea ei de mostenire, ci si mostenirea, administratä 
de ea, a fiicei, pinä la un rest minor. Viitorul financiar al nemäritatei 
Adele nu este asigurat, iar Johanna a pierdut între timp privirea de 
ansamblu asupra veniturilor ei, asupra situaţiei averii și asupra datoriilor 
ei. Ea știe că îi este datoare fiicei, de a cărei parte de moştenire nu tre- 
buia să se atingă și de aceea îl dezmoștenește pe Arthur, pentru ca 
putinul ce va rămîne în urma ei să ajungă în întregime la Adele. 

La mijlocul anilor '30, scriitoarea Johanna Schopenhauer începe, 
din nou, să fie uitată. Grijile financiare se înmulțesc. Schopenhauer nu 
află acest lucru de la mamă, ci de la soră. Mama se îmbolnăvește, Adele 
îi poartă de grijă. Familia Schopenhauer nu a fost însă pe deplin uitată 
la Weimar. Marele duce îi aprobă Johannei o mică pensie. In vara lui 
1837, mama și fiica se mută la Jena. Johanna începe să-și scrie amin- 
tirile. Ea înaintează pînă în perioada nașterii lui Arthur, apoi moare, la 
16 aprilie 1838. 

Adele trece, în acești ani, printr-o perioadă plină de chinuri. Ea a stat 
sub controlul sever al mamei, iar cînd Johanna se îmbolnăvește, își 
îngrijește mama. : 

Annette von Droste-Hülshoff* , o prietenă a Sybillei, a avut, în anii 
'30, ocazia să le urmărească de aproape pe cele două doamne Schopen- 
hauer. Portretul pe care Annette îl face celor două, într-o scrisoare din 
1837 către Sophie von Haxthausen, este puțin măgulitor pentru mamă: 
„Ascultă, Sophie, ai o memorie ca o sită, altfel ţi-ai fi amintit ceea ce 
ti-am spus despre Adele: că fiecare o îndrăgește mai mult pe mamă, iar 
Adele este considerată mai degrabă cu totul respingätoare, si chiar este 
respingătoare, iar eu nu am putut-o suferi multă vreme; însă că, de le 
cunoşti pe amîndouă multă vreme și de aproape, caracterul mamei 
devine pe atît de nedemn de atenţie, pe cît cel al fiicei pare cu adevărat 
onorabil. Adele este, în orice caz, mîndră și astfel pe deplin ridicolă, 
însă ea nu este în stare să facă rău nici măcar unui copil, nu are o 
scăpărare comună și este capabilă de cele mai mari sacrificii, pe care le 
si face zilnic și fără să se laude cu acestea. Ea renunţă fără părere de 
rău la orice plăcere, de care se bucurase multă vreme, oferă banii pe 
care i-a strîns îndelung pentru o dorinţă deosebită, de îndată ce poate 
ajuta astfel pe cineva aflat la nevoie sau pe un prieten. Ea suportă cu o 
răbdare admirabilă, fără să se plingä prietenelor celor mai bune, irationa- 
litatea unei mame, care poate fi, ce-i drept, extrem de plăcută... cînd 
este singură, aproape că moare de plictiseală si indispozitie, iar cu tot 
cazul pe care-l face în legătură cu [iica ei, nu dă un ban pe ceea ce simte 
aceasta, o chinuie toată ziua și, după cum am putut fi martoră și eu, de 
multe ori, cînd era sätulä de plictiseală, o forța să se ridice, deși avea 


* Poetă gennanä (1797-1848). 
306 


Schopenhauer 


febră, si să o însoțească în societate; — care cheltuieste averea fiicei 
sale (toată îi aparține Adelei) pe trufandale și o foloseşte doar pentru 
plăcerile ei, cu o indiferenţă ce te indignează, căci, atunci cînd i se arată 
că o aduce pe Adele la sapă de lemn, răspunde foarte rece că Adele este 
iubită si se vor găsi totuși oameni care să o ia la ei. Cum îţi plac toate 
acestea? lar Adele nu spune nici un cuvînt, încearcă să ascundă nenoro- 
cirea din casă în toate felurile și se comportă ca una dintr-o mie. Acestea 
sînt totuși calități pentru care poți trece cu vederea sensibilitatea puțin 
sărăcăcioasă si mindria; pentru că, în rest, Adele este atît de onestă si 
serioasă și nu este deloc o fire îndrăgostită, ci vrea doar să pară intere- 
santă, atît pentru doamne, cît și pentru domni. Să nu crezi că m-a mituit 
prin declaraţii de dragoste.“ 

După cum știm Schopenhauer nu avea motive să se plîngă de mama 
sa: voinţa ei de viaţă nu a frînat-o pe a lui, a împiedicat doar ca fiul să 
se transforme, după moartea tatălui, în demnul urmaș al lui. Adele, în 
schimb, a fost sufocată de puternica mamă si a fost împiedicată să-și 
trăiască propria viață. Iar sora nu are nici un avantaj de pe urma supărării 
fratelui. Acesta nu îi sare Adelei în ajutor, nu o sprijină să se afirme 
împotriva mamei. 

Adele este tot în căutarea bărbatului vieţii ei. Imaginea eroului din 
1813, a husarului de atunci și a actualului grefier de poliție din Breslau, 
Heinke, a slăbit între timp. Un student la medicină, Stromeyer, îi face 
putină curte. Ea îi dăruieşte imediat cea mai valoroasă avere a ei, un 
exemplar special din Ifigenia, lăudat de Goethe. Cu acest dar în bagaje, 
viitorul chirurg de renume pleacă de acolo au se însoară cu o altă femeie. 
O relaţie care dura de mai mulţi ani, cu tînărul aspirant în științele 
naturii, Gottfried Osann — Arthur era prieten cu fratele acestuia, 
Friedrich Osann — sfirseste în 1826 cu scandal. Erau pe jumătate 
logoditi. Această relaţie este prost văzută în familia bărbatului, sau poate 
acestea sînt doar temeri ale Adelei. În orice caz, cei doi se despart din 
nou. Osann se însoară, poate de ciudă, cu o fată în casă. In anul 
despărțirii, Adele cade din trăsură, în timpul unei călătorii de la Jena la 
Weimar. Umblă zvonul că Adele ar fi vrut să se sinucidă. 

Cînd Schopenhauer îi scrie din nou Adelei în 1831, după o mai lungă 
perioadă de tăcere, aceasta răspunde imediat, anunţă o scrisoare cuprin- 
zătoare, în care își va detalia viaţa în [aţa fratelui ei. Ea scrie această 
scrisoare la 27 octombrie 1831. Povesteste în ea istoria ultimilor ani: 
iubire nefericită, lipsuri bănești, despărțirea de Weimar, traiul la Unkel 
şi la Bonn; sufletul ei a plutit între „nebunie si moarte“. Acum, în ea 
s-a asternut liniștea, „nu mă mai mișcă nici un simţămînt pasional, nici 
o speranță, nici un plan — aproape nici o dorinţă măcar; pentru că dorin- 
tele frizează imposibilul: am asistat, astfel, la zborul și migrarea lor, 
precum cel al păsărilor în aerul albastru. Trăiesc fără plăcere, mă tem 
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de bätrinete, mä tem de singurätatea vietii ce-mi este häräzitä cu sigu- 
rantä, nu mă voi mărita, pentru că pot găsi cu greu un bărbat care să mi 
se potrivească... Sînt suficient de puternică pentru a îndura aceste 
chinuri, dar aș mulțumi din inimă holerei dacă m-ar despărți, fără chinuri 
puternice, de această poveste.‘‘ Cu o întorsătură foarte intimă, își trage 
si fratele în dorința morbidă. Se întreabă, scrie ea, de ce se agaţă Arthur 
atît de mult de viaţă si de ce a fugit atît de înspăimîntat de holeră... 

„Nu mă cunoaște aproape nimeni“, scrie ea în continuare, „deoarece 
sufletul meu are o haină socială, precum voalul si mästile venețiene; 
din ceea ce sînt eu nu se vede prea mult. De ce să mai plictisesc lumea? 
Oamenii doresc de cele mai multe ori numai cuvinte superficiale, iar 
cînd trebuie să merg în societate, asta le și ofer.“ 

Îi dă de înţeles că doreşte ca Arthur să se ocupe totuşi de ea, să pri- 
vească dincolo de „haina socială“. Dar nu vrea să-și inoportuneze fratele 
prin dorința de apropiere, dacă el nu este, la rîndul lui, pregătit să se 
deschidă. Nu vrea să-l forțeze: „Nu te teme de spionaj, ceea ce ascunzi, 
din relaţiile tale, nu voi încerca niciodată să ghicesc.“ 

Însă pentru Schopenhauer, toate acestea au depăşit cu mult măsura. 
El nu vrea să ştie nimic de întreaga suferinţă a surorii. Se apără de a fi 
atras în existenţa ei jalnică. Nu inima împietrită, ci teama de a trebui 
să-i împartă suferinţa îl paralizează, pentru că îl atinge în propria 
depresie, de aceea se apără împotrivă-i. Un astfel de sentiment de împăr- 
tășire aproape forțată a durerii iese la iveală unde nu este tocmai necesar: 
la durerile ei de dinţi, despre care i-a relatat. „Cît te mai chinuie durerea 
mea de dinți !“ îi răspunde Adele mirată, dar si deceptionatä, pentru că 
Arthur nu vrea să știe nimic de celelalte suferinţe ale ei. 

Schopenhauer are o teamă panicardă de a fi solicitat de Adele. El nu 
vrea să preia nici o răspundere pentru sora lui. Adele trebuie să împrăștie 
tot timpul temerile în acest sens ale fratelui ei: „Voi supravieţui cu sigu- 
rantä mamei, dar în nici un caz nu mă vei vedea agätindu-mä nesigură 
si dezorientatä de tine! știu că voi fi mult, mult mai săracă decît tine, dar 
fii liniștit, mă voi ajuta singură și dacă voi muri în singurătate, atunci 
vei moșteni ceea ce a mai rămas, păstrat de mine în ordine și bună stare.“ 

Adele începuse, astfel, să-şi deschidă inima faţă de fratele ei; Scho- 
penhauer își interzisese asta plin de teamă și nu aruncase nici măcar o 
privire în interiorul său — așa încît rămîn, în cele din urmă, la afaceri. 
Schopenhauer o sfătuiește pe Adele în probleme de administrare a averii. 
În orice caz, îi predă Adelei o copie sigilată a testamentului său. Adelei 
aproape că nu-i vine să creadă și trimite documentul înapoi cu prima 
ocazie. Schopenhauer i i-l retrimite. 

În 1840, Adele își vizitează, în trecere, fratele. Întâlnirea este priete- 
neascä, însă una care nu mai dorește să se repete. Deși fixată, la 
întoarcere nu mai are loc o nouă întîlnire. 
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Adele își petrece ultimul deceniu la Bonn, sub supravegherea 
prietenei sale grijuliu-devotate, Sybille si, împreună cu aceasta, în Italia, 
unde Adele face încercări literare. Pe străzile Florenței, adolescenţii 
glumesc pe seama bătrînei înspăimîntător de urite, care se comportă ca 
o tînără fată. Si în societate se strimbä nasul cînd e vorba de ea, dar este 
lăsată în pace, pentru că are „spirit“ și pentru că a fost totuși o „favorită“ 
a bătrînului Goethe... 

Viaţa tristă a Adelei ia sfîrșit în 1849. Fratele a mai întîlnit-o, o 
ultimă dată, la Frankfurt, cu cîteva săptămîni înaintea morţii. În ziua 
morții, la 20 august 1849, ea îi trimite lui Arthur o scrisoare. În mod 
zguduitor, aceasta este de afaceri: „Permite-mi ca, în cazul morții mele 
subite, prietena mea Sybille să împartă, conform dorinței mele, ce îi este 
cunoscută, aceste lucruri nefolositoare tie, prietenilor mei din tinerețe. 
Ai avea foarte puţin de cîștigat prin vînzarea lor.“ 

După 20 august 1849, nu mai există nimeni de care Arthur să se 
teamă că ar trebui să-l ia în grija inimii. 


CAPITOLUL XXI 


DESPRE VOINȚA ÎN NATURĂ. 
Constiinta de sine si uitarea de sine. 

AL CINCILEA SCENARIU FILOZOFIC: FILOZOFIA PRACTICĂ. 
FILOZOFIA ACȚIUNII ȘI CEA A ADEVĂRATEI REALITĂȚI. SPIRITUL 
DE DINAINTE DE MARTIE 1848*: DE LA HEGEL LA MARX. 
CONCURSURI DE DEMASCĂRI. 


La 30 aprilie 1835, Schopenhauer îl mai întreabă o dată pe Brockhaus 
cum merg vînzările primei ediţii a Lumii ca voință si reprezentare şi dacă 
s-ar putea gîndi, în sfîrșit, la o a doua ediţie. „Da, oricît de greu v-ar 
veni să credeţi, nu renunţ la speranţa de a fi martorul celei de-a doua 
ediţii si de a o îmbogăţi prin multele gînduri pe care le-am notat din 
1819 încoace“ (B, 141). 

Brockhaus răspunde: Din păcate, cartea nu a mai fost deloc cerută 
în ultima vreme, de aceea cea mai mare parte a stocurilor a fost făcută 
maculatură. 

Deci nici nu poate fi vorba de o nouă ediţie. Prin urmare, Schopen- 
hauer se decide, în această vară, să prezinte publicului „noile gînduri“, 
care s-au adunat în cartea cu manuscrise, într-o operă de sine stătă- 
toare. El nici nu-i oferă lui Brockhaus opera. Editarea este preluată de 
un librar din Frankfurt. Schopenhauer trebuie să participe la costurile 
de tipărire și, evident, să renunţe la onorariu. Scrierea apare în 1836, 
într-un tiraj de cinci sute de exemplare. Titlul ei este Despre voința în 
natură. Subtitlul sună astfel: O estimare a confirmărilor pe care filozofia 
autorului le-a primit, de la apariția sa, prin intermediul științelor empirice. 

Schopenhauer accentuase în permanență că metafizica sa nu este în 
concurenţă cu științele naturii. Cu noţiunea de „voință“ nu ar avea voie 
să fie cîrpite lanțuri explicative empirice incomplete: „Nu avem voie, 
în loc să oferim o explicaţie fizică, să ne bazăm la fel de puţin pe obiec- 
tivarea voinței ca și pe forța creatoare a lui Dumnezeu. Pentru că fizica 
solicită cauze, iar vointa nu este niciodată cauză“ (I, 208). Ea este privi- 
rea interioară a tuturor proceselor cauzale ; ea este interpretarea materia- 
lelor, care sînt legate unul de celălalt prin intermediul explicatiilor. 
„Etiologia (explicarea cauzelor — R. S.) naturii și filozofia naturii nu se 


* Vormărz = epoca premergătoare Revoluţiei din martie 1848 (din Germania) 
— (n. t). 
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intrerup niciodatä reciproc; ci merg in paralel, observind acelasi obiect 
din diferite puncte de vedere“ (I, 209). 

Schopenhauer urmärise constiincios ultimele cercetäri de stiinte ale 
naturii, în special cele din domeniile fiziologiei si anatomiei comparate 
si ajunsese la concluzia că în special observaţiile comportamentului 
instinctual al animalelor și analiza corelatiilor funcţionale ale organis- 
melor veneau în întîmpinarea interpretărilor sale. 

El constată cu mulțumire că unii cercetători folosesc, pentru desemna- 
rea, de exemplu, a proceselor vegetative vitale, noțiunea „voinţei 
inconștiente“. Mai tîrziu, descoperă că fiziologul Brandis a împrumutat 
chiar din textul lui, fără să o fi recunoscut public. Acest lucru îl supără 
pentru că se simte furat, si pentru că pe el îl interesează — în primul 
rind — ca investigația empirică să avanseze de la sine pînă la acea limită 
la care metafizica voinţei vine în contact cu științele naturii. „Metafizica 
mea", scrie Schopenhauer în introducerea la Despre voință în natură, 
„se confirmă, astfel, drept singura care are într-adevăr o tangenţă cu 
ştiinţele fizice, un punct pînă la care acestea îi vin în întîmpinare cu pro- 
priile mijloace, așa încît se pot cu adevărat conecta la ea și pot coincide 
cu ea“ (III, 320). 

Schopenhauer nu trebuie să îndrepte, însă, direcţia de atac a scrierii 
sale împotriva așa-numitului materialism vulgar, care își va sărbători 
triumful doar în anii '50 — la sfîrșitul anilor sălbatici ai filozofiei — cu 
acele renumite explicaţii ale lumii prin „presiune“ și „impuls“ și cu 
maximele de tipul „Omul este ceea ce mănîncă“ (în limba germană: 
„Der Mensch ist, was er ißt“). La a doua ediţie a cărţii sale despre 
Natură (1854), Schopenhauer va adăuga totuși o prefaţă în care stig- 
matizează acel materialism la modă drept „o adevărată filozofie pentru 
calfele de bărbier și pentru ucenicii de farmacie“. 

În 1836 — cînd bufnița hegeliană a înțelepciunii este încă în zbor, 
deși se luminează de zi — Schopenhauer luptă în primul rînd cu filo- 
zofia spiritului. În această luptă nu folosește doar sprijin argumentativ 
din domeniul științelor empirice, ci mai vrea, încă o dată, „după o tăcere 
de șaptesprezece ani“, să prezinte în trăsături concise principiul său filo- 
zofic fundamental. În capitolul „Astronomie fizică“, el reușește acest 
lucru cu o pregnantă despre care el însuși va spune, mai tîrziu, că nu ar 
mai putea fi deloc depășită. Este vorba de ambele perspective ale experi- 
mentării lumii: cunoașterea obiectualä, care caută cauzalitatea, şi expe- 
rienta interioară, care devine conștientă de sine ca voinţă si, cu această 
„conștiință de sine“, luminează interiorul lumii exterioare. Explicaţia 
cauzală, spune Schopenhauer, ne reușește încă foarte bine în cazul vietii 
anorganice si al celei vegetative. Rațiunea noastră trebuie să presupună 
(a priori) cauzalitatea și în cazul altor fenomene vitale, „Superioare“, 
dar este tot mai greu să o înfăptuim în cazul vieții animale si chiar în 
al nostru. „Însă acolo unde lumina orientată către exterior a rațiunii, cu 
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a sa formă a cauzalitätii, după ce este învinsă din ce în ce mai mult de 
întuneric, räspindeste, în cele din urmă, doar o sclipire slabă și nesigură; 
tocmai acolo este întîmpinată de o cu totul altfel de explicaţie, dintr-o 
cu totul altă parte, din interiorul nostru, prin împrejurarea întîmplătoare 
că noi, cei care dăm verdicte, sîntem tocmai aici obiectele care trebuie 
judecate... Din sinele observatorului (vine) lecţia nemijlocită că în acele 
acțiuni voinţa este agentul, voința care îi este mai cunoscută si mai 
familiară decît tot ceea ce poate oferi vreodată intuiţia exterioară. Numai 
această cunoaştere trebuie să devină, pentru filozof, cheia privirii în inte- 
riorul tuturor acelor procese ale naturii inconștiente, în cadrul cărora 
explicaţia cauzală a fost, ce-i drept, mai suficientă decît în cazul 
fenomenelor amintite mai tîrziu și cu atît mai clară, cu cît se îndepărta 
de acestea, lăsînd însă si acolo un x necunoscut și neputind să lumineze 
vreodată cu desävirsire interiorul fenomenului, nici chiar la corpurile 
puse în mișcare prin împingere sau atrase datorită gravitaţiei... Cunoaș- 
terea identității acestui x — pe treptele inferioare, unde apare doar slab, 
apoi pe cele superioare, unde își räspindeste întunericul din ce în ce mai 
mult, în fine, pe cele mai înalte trepte, unde umbreste totul, și culminînd 
cu punctul unde se revelează conștiinței noastre de sine, în propria 
noastră apariţie, ca voință — este inevitabilă, ca urmare a observaţiei 
făcute pînă acum. Cele două izvoare, originar diferite, ale cunoașterii 
noastre, cel interior și cel exterior, trebuie puse în legătură, în acest 
punct, prin reflecţie. Doar din această legătură ia naștere cunoașterea 
naturii și a sinelui: atunci însă, interiorul naturii rămîne ascuns intelec- 
tului nostru, căruia, în sine, îi este accesibil în permanenţă doar exte- 
riorul, iar secretul, pe care filozofia îl cercetează de atîta vreme, rămîne 
deschis... De aceea spunem, în continuare: și acolo unde efectul este 
produs de cea mai palpabilă cauză, acel mister prezent, acel x sau ade- 
văratul interior al procesului, adevăratul agent, în-sinele fenomenului... 
este, în esenţă, același lucru cu ceea ce ne este cunoscut în mod intim si 
nemijlocit ca voință, din acţiunile trupului nostru, dat nouă, de asemenea, 
ca intuiție si ca reprezentare... Ceea ce îngreunează recunoașterea 
faptului că ar fi într-adevăr așa este situaţia că voinţa și cauzalitatea sînt 
cunoscute pe două căi fundamental diferite: cauzalitatea, doar din 
exterior, doar mijlocit, numai prin intermediul rațiunii; voința, doar din 
interior, doar nemijlocit; şi că, de aceea, cu cît este mai clară, în fiecare 
caz dat, cunoaşterea uneia, cu atît este mai întunecată cea a celeilalte. 
De aceea recunoaștem acolo unde cauzalitatea este mai concretă cel mai 
putin esenţa voinţei; iar unde voinţa se afirmă fără putinţă de tägadä, 
cauzalitatea este într-atît de umbrită, încît raţiunea pură ar putea să 
îndrăznească să n-o ia în seamă... ; cu cît un lucru ne este mai mult dat 
doar ca fenomen, deci ca reprezentare, cu atît mai clar se dezvăluie 
forma apriorică a reprezentării, anume cauzalitatea; astfel se întîmplă 
lucrurile în cazul naturii lipsite de viaţă; invers însă, cu cît mai nemij- 
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locit sîntem conștienți de voinţă, cu atît mai mult se retrage forma 
reprezentärii, cauzalitatea: acesta este cazul nostru. Prin urmare, cu cit 
ne apropiem de o faţă a lumii, cu atît o pierdem din vedere pe cealaltă“ 
(II, 414-418). 

Ceea ce Schopenhauer numește „acel x sau adevăratul interior‘ — 
care rămîne ca rest invizibil în ciuda întregii cunoașteri explicativ-obiec- 
tuale si de care devenim conștienți cel mai bine în conștiința de sine 
nemijlocită a vitalitätii pulsînde de voinţă — este acel punct arhimedic 
al convingerii de propria ființă, pe care l-a căutat o întreagă tradiţie occi- 
dentală sub cele mai diferite denumiri. Credinţa religioasă a [ost si ea 
o formă a acestei convingeri de propria ființă. De aceea, „cunoașterea“ 
a trebuit să fie mulţumită cu rolul de „slujnică“. Credinţa era mai mult 
decît cunoaştere, era participare la ființă. Într-o astfel de participare, 
ființa este experimentatä ca forță a capacităţii de a fi. A fi este opus lui 
a face, este ceva receptat. O favoare care ne eliberează. 

Această experienţă începe să se fisureze în epoca modernä. Gîndirea 
se vede pusă în fața problemei de a extrage din interiorul ei convingerea 
de propria ființă. De la Kant încoace nu mai există o ontologie care să 
nu-și ia punctul de plecare la subiectul ce „gîndeşte“ o astfel de 
ontologie. „A fi cunoscut“ devine categorie principală a ființei. Ceea 
ce mai ţine de viaţa noastră dar rămîne în întuneric si acționează 
inconștient apare, din această perspectivă, ca ființă minoră — nu ca ceva 
fundamental. Pentru că omul vrea să facă totul din sine, el se teme de 
acel ceva care-i permite să fie. Ontologia devine o sală cu oglinzi: cine 
caută ființa dă peste tot de imagini asemenea lui sau, altfel spus, cel ce 
întreabă observă că acel ceva care-l face să întrebe îi și răspunde. 
Bineînţeles că astfel de răspunsuri devin lipsite de mister și rămîn în 
acel domeniu numit de Schopenhauer „reprezentarea“. 

In Schopenhauer mai este vie însă o amintire a ceea ce înseamnă de 
fapt convingerea de propria ființă: nu e vorba de acea ființă care se face 
cunoscută si care, în această măsură, este doar ființă — ci despre o ființă 
care este deja înaintea oricărei cunoașteri: spatele oglinzii din noi înşine. 
Acestea sînt întorsăturile logice cu care Schopenhauer vrea să învingă 
ființa cunoscătoare și cunoscută: noi cunoaștem dar, în plus și înainte 
de toate, sîntem. Lumea din jurul nostru, natura și oamenii, acționează 
asupra noastră; ei sînt reali, fără îndoială. Dar, oricît ne-am invirti, ei 
sînt pentru noi realitate, o realitate ce acţionează asupra noastră; ei sînt, 
după cum spune Kant, „fenomene“ sau, după cum spune Schopenhauer, 
„reprezentări“. Acest lucru nu schimbă cu nimic faptul că noi le atașăm, 
în mod natural, o realitate independentă; noi pornim de la premisa că 
ei sînt la fel de reali precum noi — însă doar plecăm de la această 
premisă. Atît de reali cum sîntem noi pentru noi înșine, nu poate fi 
nimeni altcineva. Fiinţa experimentată pe noi înșine — Schopenhauer o 
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numește „Realissimum‘ — o transpunem asupra a tot ceea ce nu sîntem 
noi. Dacă Schopenhauer se întreabă ce este lumea în afara de a fi o 
reprezentare a noastră, și răspunde, apoi: ea este, la fel ca noi, voință, 
atunci, în cazul acestei întrebări, nu este vorba, în primul rînd, de o 
dimensiune suplimentară a cunoașterii (cunoașterea este întotdeauna 
reprezentare), ci despre altceva, tocmai despre convingerea de propria 
ființă. Schopenhauer aruncă în aer cadrul filozofico-transcendental, 
pentru că este doar un cadru pentru activitatea de cunoaștere, si trebuie 
să arunce în aer acest cadru, deoarece intenţia lui este să facă înţeles în 
ce mod avem experienţa ființei și cum putem înțelege fiinţa lumii, care 
sîntem și noi înșine, din lumea doar cunoscută (reprezentată). 

A existat, cîndva, mirarea că ceva chiar este și că nimicul este nimic; 
într-o astfel de mirare se ascunde problema ființei. Ce înseamnă ființa? 
Ce înseamnă că eu sînt? Cît timp astfel de întrebări au mai îndrăznit să 
iasă la iveală, au existat mistica si acele superbe catedrale ale metafizicii. 

Cunoașterea obiectuală apărută în epoca modernă a condus la o 
capacitate de separare impozantă: existentul poate fi descompus în cele 
mai mici părți constitutive, din care este construit viul. Acel „x necunos- 
cut“ de care vorbește Schopenhauer pare să fi dispărut, deoarece au 
crescut capacitatea noastră și propria vitalitate, pe care Schopenhauer o 
numește „voinţă“, de a obiectualiza aparent neobositi. De o bucată de 
vreme, spre exemplu, limbajul psihanalizei, împrumutat de la hidraulică, 
a devenit limbajul celor intimi. 

Cunoașterea obiectualizantă se întoarce spre subiectul cunoașterii și 
îl transformă într-un „lucru între lucruri“ (Foucault). Concomitent, crește 
puterea activităţii. Vechea întrebare a ființei s-a transformat în Între- 
barea putintei de a fi făcut. De ce ceva este și nimicul nu este — în 
această întrebare nu e ascunsă, mai nou, o mirare sensibilizantă, ci ea a 
primit un sens pragmatic, într-o civilizaţie a cărei capacitate distructivă 
este gigantică. 

Nu-i deci de mirare că aproape nimeni nu mai înțelege ce anume este, 
de fapt, fiinţa, despre care e vorba în întrebarea despre fiinţă și de unde a 
provenit marea mirare. Nu e nici o minune că a trebuit să apară o filozofie 
extrem de complicată si de greu accesibilă — cea heideggerianä — , care 
nu se ocupă de nimic altceva decît de această „uitare a ființei“, care nu 
încearcă nimic altceva decît să facă din nou inteligibil sensul problemei 
fiinţei. S 

„X-ul necunoscut“, care se ascunde „în spatele“ a orice si care sîntem 
noi înșine, este numit de Schopenhauer „voinţă“. 

După Schopenhauer, oamenii se vor descurca si fără acest „x“. În 
vremea lui Schopenhauer însă, întrebarea despre ființă era încă vie, deși 
era pe punctul de a-și submina singură forţa vitală. Pentru că filozofia 
postkantiană identificase acest „x“ cu spiritul. Gîndirea nu mai era un 
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atribut al fiintei, ci, invers, fiinta era conceputä ca atribut al gindirii. 
Putem cuprinde ființa în gîndire, pentru că ființa însăși este de natura 
gîndirii. Gîndirea care se referă la ființă ajunge în posesia acesteia. 
Pornind de la acest spirit au mai fost posibile marile concepţii 
neometafizice despre lume, ale lui Fichte si ale lui Hegel. Insä, pentru 
că punctul de unitate era așezat, în aceste cazuri, în gîndire si nu in 
ființă, întregul a ajuns deja primul act al dispariției ființei în ceea ce 
este făcut. Această metafizică urmărește spiritul activ, pe care-l observă 
la producerea naturii și culturii. În filozofia lui Hegel, întrebarea despre 
ființă este pusă — în esență — deja tehnic-productiv: cum a făurit spiritul 
(care sîntem noi înșine) acest lucru? Iar întrebarea relativă la „spirit“ 
conduce omul productiv. Nu poate exista însă o metafizică privită, 
concomitent, ca una „fabricată“. Trebuia să se întîmple așa cum s-a și 
întîmplat. 

În octombrie 1829, Hegel a fost ales, la Berlin, rector al Universităţii. 
Încrederea guvernului î în el era atît de mare, încît i s-a încredinţat filo- 
zofului, simultan, și funcţia de împuternicit al statului pentru controlul 
Universităţii (funcţia fusese instituită după hotäririle de la Karlsbad). 
Prin această uniune personală, Hegel întruchipa însăși adevărata sinteză: 
el reprezenta autonomia spiritului universitar și, în același timp, forţa 
care distruge această autonomie. 

În timpul rectoratului lui Hegel a avut loc Revoluţia din iulie 1830, 
din Franţa, care a dus si la o cezură a culturii spirituale și politice în 
Germania. Deocamdată e însă liniște. La 3 august 1830 este sărbătorită 
ziua regelui. Hegel ține un discurs. Evenimentele din Franţa trezesc ce-i 
drept o adeziune puternică, dar niciunde nu se arată o tendință îndreptată 
împotriva propriului guvern. Varnhagen relatează: „Ziua de 3 august... 
a fost sărbătorită de toată lumea cu multe urale pînă noaptea tîrziu, iar 
publicul nostru de toate clasele, insufletit de o participare puternicä la 
cauza poporului francez, părea că dorește să arate mai evident, tocmai 
de dragul acestuia, înclinația prusacă spre principi.“ 

În timpul rectoratului lui Hegel — care durează pînă la sfîrşitul lui 
1830 — un singur student a fost încarcerat de politie, pentru că purtase 
o cocardă frantuzeascä. Celelalte abateri disciplinare nu dădeau ocazia 
unor temeri serioase: doisprezece studenți au fumat într-un loc nepermis, 
trei s-au duelat, cincisprezece au vrut să se bată, treizeci s-au comportat 
grosolan în bodegi — însă toate acestea nu au avut o motivaţie politică. 
Așa stăteau lucrurile, cel puțin la suprafaţă, însă evenimentele din 1830, 
a doua mare Revoluţie dincolo de Rin, au acționat în adîncime. Printre 
altele, ele vor duce la încercările, neîntrerupte de acum încolo, de a-l 
răsturna pe Hegel, vor conduce la faptul că o nouă generatie, un nou 
entuziasm vor investi moștenirea ultimei metafizici într-un „dincoace“, 
plin de idei pentru viitor. 
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Acest lucru se anunţă în amplificarea dezbaterilor politice, de care 
se plînge Hegel într-una din ultimele lui scrisori. „Insă în prezent“, îi 
scrie el, la 13 decembrie 1830, elevului sau Goeschel, ‚‚enormul interes 
politic le-a înghiţit pe toate celelalte — o criză în care tot ceea ce a fost 
valabil pînă acum pare să fie pus sub semnul întrebării.“ Asa și era: 
ceea ce fusese valabil înainte devenea acum problematic. Insă metoda 
problematizării fusese învățată de la Hegel, care moare de holeră în 
toamna lui 1831. 

Heine, aflat la acea vreme în Helgoland, salută în vara lui 1830 eveni- 
mentele din Franţa cu frazele: „Nici nu mai pot dormi, iar prin spiritul 
hiperescitat aleargă cele mai bizare figuri nocturne. Vise de trezie... să 
înnebunești, nu alta... Astfel, noaptea trecută am alergat prin toate țările 
și tärisoarele germane, am bătut la ușile prietenilor mei și i-am deranjat 
din somn... Pe unii filistini pintecosi, care sforăiau prea deranjant, i-am 
înghiontit cu subinteles în coaste, iar ei au întrebat căscînd: « Cît e, de 
fapt, ceasul? » Tot ce știu, iubiți prieteni, este că la Paris a cîntat cocosul.“ 
În timpul următorului deceniu și jumătate, cocoșul nu va mai conteni 
să cînte — chiar și în filozofie. În 1844, Marx îşi va încheia Critica filo- 
zofiei hegeliene a dreptului cu vorbele: „Filozofia nu poate fi transpusă 
în realitate fără desființarea proletariatului, proletariatul nu poate fi 
desființat fără transpunerea în realitate a filozofiei. Cînd vor fi îndeplinite 
toate condiţiile interne, atunci ziua /nvierii germane va fi anunțată de 
cîntatul cocoșului galic.“ 

La Marx, ca și pe restul scenei culturale de după 1830, este vorba 
de transpunere în realitate. Noua generaţie de literați, Gutzkow, Wien- 
barg, Heine, Börne, Mundt, se rupe de „imperiul diafan al viselor“. 
Romantismul a poetizat realitatea, spun ei, acum e timpul să transpunem 
în realitate poezia. La filozofi, acest lucru înseamnă că, dacă pînă acum 
lumea a fost doar interpretată, acum e cazul să fie schimbată. Gutzkow, 
un purtător de cuvînt al mișcării care se numește „Tinära Germanie“, 
versifică în piesa Nero: „Că, în sfîrșit, în locul goalei fantezii / Din palide 
fantome / și vremuri adormite de sofisme / Se construiește o nouă, pură / și 
mult mai bună realitate.“ 

Ideea fundamentală a acestei critici este următoarea: în filozofie și 
în poezie avem deja visul unei realități, care mai trebuie doar coborîtă 
pe Pămînt. Trebuie să înfăptuim acum ceea ce am visat. Trebuie să 
recuperăm și să ne înstăpînim peste comorile aruncate spre cer. Acest 
lucru este posibil, afirmă mișcarea, doar dacă înţelegem trei lucruri. În 
primul rînd, dacă înțelegem că noi înșine ne asuprim. Lozinca faţă de 
aceasta este emanciparea cărnii. „Am mare respect față de corpul 
omenesc, pentru că în el este sufletul“, scrie Theodor Mundt în a sa 
Venus goală. In al doilea rînd, ar trebui să înțelegem că realizarea vieţii 
corecte este o întreprindere care nu are nevoie să se justifice faţă de o 
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tradiție si să fie aminatä pe viitor. Totul trebuie să se întîmple aici si 
acum. A fi „modern“ este stindardul acestei mișcări. „Vechiul a murit, 
iar ceea ce este adevărat este modern“, scrie Glassbrenner. „Circum- 
stantele prezentului ne insufletesc“, „clipa își exercită drepturile“, scriu 
alții. Goethe, care moare în 1832, nu are, de aceea, prea mare trecere 
în aceste cercuri. Lumea s-a săturat de apelurile la cumpätare ale „nebu- 
nilor stabilităţii“ si ale „slugilor de prinți“. Cerinta umanistă ca fiecare 
să-și formeze totuși o „personalitate“ nu este suficientă, pentru că un 
al treilea lucru, care trebuie înțeles, este următorul: eliberarea nu poate 
avea loc pe cont propriu, ci este o acţiune colectivă. Si astfel, vom întîlni 
în permanență, de acum, lozinca „literatura mişcării“. „Noi, bărbaţii 
mișcării“, scrie, ușor ironic, Heine, în Scoala romantică. În anii '40, 
sentimentul mișcării se aglutinează într-o conștiință de partid. Sînt ches- 
tionate, reciproc, „punctele de vedere“, se oferă deviza „Să ne reunim 
într-un partid“, capul trebuie să caute inima mișcării — pentru început, 
pur și simplu „poporul“, apoi, la Marx, deja „proletariatul“. Intre timp 
a apărut cu adevărat o mișcare socială, la sărbătoarea de la Hambach, 
din 1832, la răscoala tesätorilor, din 1844. Însă, pe de altă parte, țăranii 
predau la cel mai apropiat post de poliţie ziarul Hessischer Landbote al 
lui Biichner, care îi chema la răscoală... 

Activiștii anilor '40 privesc dispretuitor la foiletonistii anilor ’30: 
erau doar furtuni într-un pahar cu apă, mîndrii, auto-supraestimări. 
Freiligrath, foiletonistul, anunţase: „Poetul stă într-un turn mai mare/Decit 
crenelurile partidului.“ Îi răspunde Herwegh, activistul, cu poezia sa 
Partidul, în care se spune: „Partid! Partid! Cine să nu ți se alăture, / Tie, 
care ai fost mama tuturor izbinzilor! / Cum poate un poet să defăimeze 
un astfel de cuvînt, / Un cuvînt ce-a născut tot ce-i minunat? / ...Chiar 
zeii din Olimp au coborit / Si au luptat pe crenelurile partidului !“ 

Acum este evitată mai degrabă, „nota personală“, care îi este 
reprosatä cu tărie lui Heine, de exemplu, acuzat de trufie și de căutarea 
voită a unor efecte sclipitoare. In aceste vremuri polemice, Heine răs- 
punde: „Deoarece eu atît de bine fulger / Consideraţi că n-as putea 
tuna!/Amarnic vă-nșelaţi, căci eu posed / Și talentul de a tuna.“ 

În anii '40 se ajunge la o dispută a radicalismelor. Există dublări 
notorii : critica critică și, încă o dată, la Marx, critica criticii critice. Rea- 
litatea reală. Socialismul adevărat. Disputa este dusă cu o irascibilitate 
ieșită din comun: „partidele“ se aruncă unul asupra celuilalt. Herwegh 
îl condamnă pe Freiligrath. Engels iese la luptă împotriva lui Heine. Cel 
din urmă Impotriva lui Börne și viceversa. Feuerbach îl critică pe Strauß, 
Bauer îl critică pe Feuerbach. Stirner vrea să-i depășească pe toţi, însă 
atunci apare Marx, care îi bagă pe toți într-un sac: /deologie germană. 
În anul 1835, cînd Schopenhauer scrie ultimul rînd la Voința în natură, 
nu este doar inaugurată prima linie de cale ferată din Germania. între 
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Nürnberg si Fürth, ci si in lumea spiritului existä douä evenimente de 
o modernitate epatantä. Este vorba, cum altfel, de evenimente de dez- 
velire. Acoperämintele sînt date la o parte, se caută realitatea reală. 

Prima dată este vorba de romanul lui Gutzkow, Wally, die Zweiflerin 
(Wally, sceptica). Aici, se discută „emanciparea cărnii“. Amantul lui 
Wally îi spune iubitei: „Aratä-mi că nu ai nici un secret față de mine 
şi că noi am devenit unul si am primit binecuvintarea pentru întreaga 
mea viatä!“ Wally si autorul se zburlesc. Apoi, ambii cedează. Si, astfel, 
autorul își lasă eroina Wally să stea, preţ de cîteva rînduri, „dezvelită“ 
la fereastră, în faţa comunității reunite a cititorilor. Federaţia Germană 
nu îi iartă, în schimb, autorului astfel de obscenitäti. Romanul este inter- 
zis si, cu această ocazie favorabilă, sînt puse la index și toate celelalte 
scrieri ale așa-numitei „Tinere Germanii“. 

Interdictia nu s-a referit doar la astfel de dezveliri de neconceput; si 
scepticismul lui Wally era considerat agresiv. Wally nu se arătase numai 
în scena de la fereastră ca susținătoare a partidului naturaletii, ci o făcuse 
si în problemele religioase. Ea susţine religia inimii si este împotriva 
dogmelor depășite ale credinţei bisericeşti. „Nu vom avea un nou rai și 
un nou Pămînt; însă podul dintre acestea, se pare, trebuie reconstruit 
din temelii“, o face autorul pe Wally să scrie în jurnal. 

Al doilea eveniment de dezvelire se referă doar la aceasta, anume la 
tema religioasă: în 1835 apare Viața lui Isus, de David Friedrich Strauß. 
Aproape că nu există o carte din secolul al XIX-lea, care să fi avut un 
efect comparabil. 

Strauß, un elev al lui Hegel (el îşi vizitează maestrul cu puţin timp 
înainte ca acesta să moară), a extras din filozofia hegelianä a religiei o 
consecință radicală. Hegel arătase că „filozofia primează doar asupra 
formei credinței, conținutul este acelaşi“. Aceasta înseamnă că reflectia 
filozofică identifică religia ca pe o formă anume a autorevelării spiri- 
tului în istorie. Acest spirit, dezbrăcat de forma religioasă, a revenit, 
„pur“ la el însuși abia în filozofie. Strauß ia atît de în serios această 
istoricizare a religiei, extrage din ea astfel de consecinţe, cum Hegel, 
care se gîndea și la o compensare cu puterile existentului, nu a făcut-o. 
Cu metodele avansate ale criticii textului dezvoltată din timpul Roman- 
tismului, Strauß extrage din tradiţia biblică imaginea „adevăratului“ 
Isus şi distinge această persoană precis determinabilă istoric de Christos 
al tradiţiei. Acest „Christos“ este pentru el un mit, iar mitul conţine, la 
rîndul lui, adevăr. lar acest „adevăr“ este conceput în sensul lui Hegel: 
mitul povestește de ideea omenirii adevărate, de o idee care s-a cristalizat 
în jurul unui om real în decursul mai multor intervale de timp. Mai în 
amănunt, Strauß interpretează astfel mitul: în Christos își găseşte 
expresie ideea speciei umane. „Dumnezeul devenit om, spiritul... infinit, 
înstrăinat întru splendoare.“ Omul-Dumnezeu, născut de o femeie reală, 
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însă conceput de un tată invizibil, este sinteza dintre spirit si natură. 
Minunile pe care le face Christos sînt expresia mitică a faptului că 
„Spiritul se instäpineste tot mai deplin peste natură, iar aceasta este 
decăzută la stadiul de material pentru activitatea spiritului material lipsit 
de orice putere“. Lipsa de păcat a lui Christos înseamnă că „mersul 
dezvoltării acesteia (a umanităţii — R. S.) este unul fără greș, că necurä- 
tenia se lipește întotdeauna doar de individ, dar este anulată din specie 
si din istoria ei“. Prin urmare, și înălțarea la ceruri a lui Christos nu este 
altceva decît promisiunea mitică a unui viitor glorios al progresului 
omenirii. 

Viața lui Isus deveni peste noapte cartea de cäpätli a burgheziei culte, 
care era astfel întărită în credinţa că are un viitor pe această lume. 
Efectul epocal al cărții (după doar cîţiva ani fuseseră vîndute cu mult 
peste o sută de mii de exemplare) se bazează pe îmbinarea, tipică vremii, 
a două componente: pe de o parte este vorba de gestul dezvelirii: 
pătrunzînd prin mai multe învelișuri se merge către un miez „real“, deci 
se produce o demistificare. Pe de altă parte însă, este descoperit ca „rea- 
litate“* ceva ce oferă motivul unui optimism în ceea ce privește viitorul: 
ideea unei omeniri progresînde. De la Strauß pornește acea încurajare 
pe care Feuerbach o va pune în cuvinte puţin mai tîrziu : „candidatii la 
lumea de dincolo“ trebuie să devină, în cele din urmă, „studenți ai 
acestei lumi“. 

Strauß însuși lăsase, cu o plăcere crescîndă, să iasă la iveală, de-a 
lungul anilor, „religia“ progresului pământesc, ce stătea la baza criticii 
sale a religiei. Cu o generaţie mai tîrziu, Nietzsche va lua acest fapt ca 
punct de pornire pentru o critică nimicitoare: acesta ar fi un „filistinism 
sistematic, pus să domnească“. După cum știm, Nietzsche vrea să guste 
din sentimentul tragic al vieţii în evenimentul secularizării. Strauß este, 
în orice caz, foarte departe de un astfel de patos. El se acomodează cu 
„entuziasmul său ce se furișează în pantofi de pislä“ într-o lume despre 
care nu încetează să creadă că există de dragul lui. Nietzsche toarnă 
dispret și batjocură peste o vorbă a bätrinului Strauß, pe care ar fi 
putut-o elabora deja și cel tînăr: „Cerem universului nostru aceeași 
pietate, cum îi cerea dreptcredinciosul pe stil vechi Dumnezeului său.“ 

Determinată de critica religiei făcută de Strauß, școala hegelianä se 
va diviza în perioada următoare: conservatorilor sau vechilor hegelieni 
li se opun hegelienii noi sau de stînga. Cei din urmă subscriu fără retineri 
la proiectul modernităţii: ei radicalizează critica religiei şi ajung apoi 
de la o critică a cerului, la o critică a pămîntului. 

În 1840 are loc următorul eveniment răsunător. Apare Esenţa cresti- 
nității a lui Ludwig Feuerbach. 

Feuerbach îl depășeşte pe Strauß atunci cînd interpretează procesul 
de mitologizare descoperit de acesta în religie drept o înstrăinare a 
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omului de el însuși. Omul „proiectează“ într-un cer tot ceea ce este mai 
bun în el, dorințele sale, cunoașterea propriilor posibilități, bogăţia poten- 
tialä a forțelor sale esenţiale. Omenirea și-a creat zeii din ceea ce ea ar 
putea fi și se lasă acum stăpînită de ei. Posibilitatea a fost pervertitä la 
necesitate. Zeii sînt produşi de oameni, iar produsele s-au înstăpînit asupra 
producătorilor. Menirea criticii ar fi să dezvăluie caracterul proiectiv al 
religiei. Refacerea conștiinței de sine. Redobîndirea comorilor aruncate 
în ceruri. Teologia trebuie readusă la nucleul ei: la antropologie. 
Feuerbach îşi probează metoda inversării pe critica religiei: omul devine 
creator, iar Dumnezeu — creaţie. Cu această metodă, Feuerbach îl atacă, 
apoi, pe Hegel. El face ceea ce numim astăzi „deconstructivism“. Din 
adîncurile filozofiei hegeliene, el își croiește drum către un fel de supra- 
față — o suprafaţă la care ajunsese si Rousseau cînd inversase cartezianul 
„cuget, deci exist‘ în „exist, deci cuget“. Doar că la Feuerbach „eu sînt'* 
primește înțelesul de: eu sînt corpul meu. 

Însă Feuerbach vorbește despre corp în alt mod decît Schopenhauer. 
La cel din urmă, corpul și voința sînt noțiuni interșanjabile. Corporali- 
tatea experimentatä din interior este, ca autocunoastere a voinței, 
„Realissimum“-ul, care ne aruncă, în același timp, în tumultul întregului 
cosmos al voinței, unde nu există fericire, nici mulțumire, ci numai 
dorință și activitate infinită, lipsită de tel. Pentru că sîntem corp, ne 
găsim în permanență în punctul focal al tragediei ființei. 

Dacă Feuerbach, urmînd spiritul epocii, îl răstoamă pe Hegel și se 
ridică, prin spirale de gîndire, către perceperea ființei corporale, atunci 
această încercare — ce urmează și ea mersul vremii — este prezentată 
ca mîntuire pentru această lume. La Feuerbach, trupul ascunde o promi- 
siune a mintuirii. El îl numește „supremul principium metaphysicum, 
secretul creaţiei... fundamentul lumii“. Feuerbach critică, la fel ca si 
Schopenhauer, absolutizarea „eului gînditor“. El îi opune acestuia eul 
corporal, ca bază a oricărei cunoașteri. Cu mintea cuprindem ceea ce 
este posibil. Gîndirea are de-a face cu a fi-a fi posibil. Ceea ce este 
însă trăim doar prin intermediul simțurilor noastre. Doar simţurile sînt 
legate de prezent, dincolo de toate evadările în imaginar. Sensibilitatea 
ne conferă realitate, prin intermediul ei receptäm realul si cu ea creăm 
realul: „În sentimente, chiar în cele mai obișnuite sentimente, sînt 
ascunse cele mai adînci si mai înalte adevăruri. Astfel, iubirea este 
adevărata dovadă ontologică despre existenţa unui obiect în afara minţii 
noastre — si nu există o altă dovadă a fiinţei, decît iubirea, sentimentul, 
în general. Este doar acel lucru a cărui ființă îți produce bucurie și a 
cărui neființă îţi aduce suferinţă.“ 

Iubirea trăită cu întregul corp ne garantează realitatea de dincolo de 
graniţa corpului nostru. Feuerbach îl critică pe Hegel: realitatea spi- 
rituală a acestuia este, de fapt, doar un uriaș monolog al unui eu ce 
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gîndeşte insingurat. In sistemul filozofic al lui Hegel n-a apărut o 
provocare anume, cotidian existențială: eul este confruntat, tocmai acolo 
unde are de-a face cu cei asemeni lui — cu alte euri —, în același timp 
cu alteritatea: și anume cu „tu“-ul. „Omul individual ca atare nu are în 
sine esenţa omului, nici în sine, ca ființă morală, nici în sine ca fiinţă 
ginditoare. Esenţa omului este conținută doar în comunitate, în unitatea 
omului cu omul — o unitate care se sprijină însă doar pe realitatea 
diferenţei dintre eu și alteritate.“ 

Feuerbach se gîndeşte la o mistificare cu viață scurtă: discuţia despre 
„subiect“ subjugă, chiar și prin sugestia limbajului, identitatea a tot ceea 
ce este subiect. Împotriva acestui fapt, Feuerbach dezvoltă ideea foarte 
simplă, dar fundamentală, că acel „cu totul altceva“ decît eul ţine totuși 
de lumea eurilor multiple, că acest altceva, această „mare diferență“, 
este cel dintre eu si alteritate. 

Această diferență experimentatä cotidian este — ca si corpul — 
inimaginabilul pur. El premerge orice gîndire. 

La fel ca filozofia corpului, si filozofia „alterităţii“* se revarsă la 
Feuerbach în patosul eliberării: prin mistificări, „proiecții“, „Insträinäri“ 
trebuie descoperit „realul“. O descoperire care ajută la folosirea realului 
împotriva retinerilor deceptiilor de sine. Antropologia filozofică a lui 
Feuerbach nu vrea să creeze postulate, ci să critice acele dogme și postu- 
late în care realul antropologic este împiedicat să ajungă la adevărata 
sa expresie de sine. 

Feuerbach spune despre sine: „Dumnezeu a fost primul meu gînd, 
rațiunea, al doilea, iar omul, al treilea şi ultimul.“ La Feuerbach, acestea 
nu sînt trepte ale deziluzionării. Noi înşine, ne învaţă el, ne sîntem încă 
ascunși, de aceea am creat un Dumnezeu, o rațiune absolută etc. Si 
ne-am supus acestora. Trebuie mai întîi să ne descoperim. Aceasta va 
fi eliberarea noastră. Ne temem de corpul nostru, pentru că ni l-am 
înstrăinat. Să ne înstăpînim asupra corpului nostru! Ne temem de 
„celălalt“ deoarece îi experimentăm pe ceilalți nu ca pe o „alteritate“, 
ci ca pe o deviere de la eul nostru. Să înțelegem că „alteritatea“ ne oferă 
şansa unei aventuri, misterul iubirii, misterul comunității. 

Nu, pentru Feuerbach drumul de la Dumnezeu, prin ratiune, spre om 
este o cale către lumină. El vorbește despre ceea ce are mai sfînt cu un 
patos de-a dreptul sacru: corp, alteritate, comunitate, și arată prin asta 
că, într-un oarecare sens, a parcurs si invers drumul de la Dumnezeu 
spre om, anume, de la om la divin; mai precis, la omul divinizat. El 
numeşte, de exemplu, simţurile trupesti „organ al Absolutului“, iar 
despre „alteritate“ și „comunitate“ scrie: „Singurătatea este finitudine 
şi limitare, comuniunea este libertate și infinit. Omul pentru sine este 
om (în sensul obișnuit); omul împreună cu alt om — unitatea dintre eu 
si alteritate — este Dumnezeu. 
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Apoi vine Karl Marx. Si el apartine istoriei acelei miscäri a Vor- 
märz-ului, o mișcare ce răstoarnă metafizica hegelianä în căutarea 
realităţii și crede că a dat, astfel, peste o „realitate reală“. 

La fel cum Feuerbach „descoperă“ corpul, alteritatea și comunitatea, 
tot astfel „descoperă“ Marx corpusul social și punctul focal al acestuia: 
proletariatul. Într-o perioadă de agitaţie politică, există impulsul politic: 
drepturile la libertate ale Revoluţiei franceze sînt încă excluse din 
Germania. La aceasta se adaugă si experienţa socială: mizeria capita- 
lismului timpuriu din orașe; aceasta nu-i este ascunsă nici măcar unui 
student în jurisprudentä și filozofie la Berlin, mai ales cînd se înfățișează 
sub forma unor revolte cauzate de foame și a unor acţiuni împotriva 
mașinilor. Si totuși: Marx nu trece de la mizeria reală la filozofie, ci 
invers : el ajunge de la critica mizeriei în filozofie la mizeria reală. Este 
o pasiune filozofică îndreptată către suferința socială. Este gîndul care 
îndeamnă spre realitate. Fiul de burghez este atras de proletariat, pentru 
că i-a atașat acestuia un rol filozofic. Pe cît de puţin ai, la Feuerbach, 
senzaţia că se vorbește despre trupul adevărat, ci că acesta îţi este 
prezentat în permanență într-un rol filozofic, pe atît de puţin este vorba, 
şi la Marx, de proletariatul real, ci de o categorie cu nenumărate picioare. 
Fraza lui Marx, îndreptată împotriva lui Feuerbach și a întregii tradiţii 
filozofice: „Filozofii doar au interpretat lumea în mod diferit, trebuie 
să fie însă schimbată“ înseamnă, în esență: schimbarea este continuarea 
filozofiei cu alte mijloace. Schimbarea este cel mai avansat mod al 
interpretării. „Practica“ este filozofia în acțiune — dar este și rămîne 
filozofie. Dacă Marx ar fi fost considerat doar un politician social, el ar 
fi putut interpreta acest lucru doar ca pe o jignire. 

Marx al anilor '40 este în întregime ocupat cu eliberarea de Hegel. 
În dizertatia sa despre Epicur si Democrit, el schiteazä un scenariu filo- 
zofic despre care dă impresia că este valabil si în vremea lui si că el 
însuși ar juca un rol în el. Pe atunci apăruseră, după „filozofii platoni- 
cieni si aristotelici, care se extindeau către totalitate“, alții, de exemplu 
Democrit și Epicur, care incolteau, din nou, cosmosul spiritual cu 
întrebări foarte simple, elementare, făcîndu-l astfel să explodeze. Această 
misiune, în ceea ce privește totalitatea hegeliană, dă de înțeles tînărul 
si ambițiosul filozof, ar fi căzut pe umerii lui: ar trebui regăsită simpli- 
tatea, lucru deosebit de dificil însă: ființa determină conștiința. 

Ce este însă ființa? La Marx, ea este omul în metabolism cu natura, 
omul care muncește deci, si omul socializat prin muncă. Omul își exte- 
riorizează forțele sale esenţiale prin muncă si tot prin muncă se afirmă 
pe sine si se afirmă în societate — însă munca se execută într-o formă 
„înstrăinată“, „naturală“. Omul mai trăiește sub imperiul necesităţii, nu 
şi-a cîștigat încă, prin muncă, libertatea. Produsele fabricate de el si 
relaţiile sociale în care intră îl stăpînesc. Critica feuerbachiană a religiei 
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revine aici și trebuie, după cum spune Marx, să facă saltul de la critica 
înstrăinării divine la critica înstrăinării profane: „Este deci misiunea 
istoriei, după ce a dispărut acel « dincolo » al adevărului, să determine 
adevărul lumii de « dincoace ». Este în primul rînd misiunea filozofiei, 
pusă în slujba istoriei, ca, după ce este deconspirată figura sanchficatä 
a autoînstrăinării omenești, să dezvăluie înstrăinarea de sine în formele 
ei profane. Critica cerului se transformă, prin aceasta, în critica pă- 
mintului, critica religiei în critică a dreptului, critica teologiei în critică 
a politicii.“ 

În această critică acționează o furie filozofică — este, încă o dată, 
întreaga pasiune a anilor sălbatici ai filozofiei —, dar critica este și una 
ce se consideră a fi ultima. Filozofie pentru ultima dată, apoi filozofia 
poate să dispară în fericirea devenită realitate. La Hegel, bufnița înțelep- 
ciunii își luase zborul după ce realitatea fusese pregătită; la Marx, 
bufnița ar trebui să zboare în întîmpinarea luminii dimineţii. „Critica“, 
afirmă Marx, „a smuls florile imaginare de pe sirag, nu pentru ca omul 
să poarte șiragul lipsit de fantezie și dezolant, ci pentru ca el să arunce 
acest sirag si să culeagă flori vii.“ 

„Floarea vie“ — Novalis o cäutase în vis. lar Marx, supralicitind 
Romantismul, anunţă: „Reforma conștiinței constă doar în aceea că 
lumea ... este trezită din visul despre ea însăși, că îi sînt explicate 
propriile acţiuni... Se va vedea, apoi, că lumea posedă de multă vreme 
doar visul asupra unui lucru despre care trebuie să aibă de fapt doar 
conștiința, pentru a-l poseda cu adevărat.“ 

Fiecare vis în parte va fi depășit de adevărata posesiune, aceasta este 
marea problemă a filozofiei marxiste. Este o apoteoză a viitorului glorios 
al libertăţii omenești. Această goarnă ajunge și la urechea lui Schopen- 
hauer. Dar, pentru el, un astfel de optimism pare un fel de a gîndi 
„mîrșav“. „O filozofie“, spune Schopenhauer într-o convorbire din 1858 
cu filozoful francez Morin, „în care nu poţi auzi, printre pagini, 
lacrimile, urletele și cläntänitul din dinţi si tunetul inspäimintätor al 
crimei reciproce generalizate, nu este filozofie“ (G, 325). 


CAPITOLUL XXII 


AL ŞASELEA SCENARIU FILOZOFIC: 

MISTERUL LIBERTĂȚII ȘI ISTORIA SA. CELE DOUĂ PROBLEME 
FUNDAMENTALE ALE ETICII: Despre durerea si vina individuatiei. 
Schopenhauer în Revolutia de la 1848: 
despre destinul unui rentier. 


Hegel spusese despre filozofie că ar fi epoca ei, adunată în gînduri. El 
nu numai că înnobilase astfel, istoria, ci dăduse si o onorabilitate filo- 
zofică diagnozei contemporane a vremii și încurajase filozofarea în si 
pentru cearta politică. Astfel, şi celebra sa frază: „Ceea ce este rational 
este real; iar ceea ce este real este rațional“ a acţionat, în primul rînd 
politic — în direcţii opuse. Unii au considerat expresia drept o justificare 
a subzistentului; ceilalți, precum Ruge, Bauer, Engels și Marx, au 
inteles-o ca pe un îndemn de a transforma în „realitate“ ceea ce doar 
subzistă, prin aceea că a fost pus în coincidenţă cu „rațiunea“. Pentru 
unii, fraza formulează o stare existentă, pentru ceilalți o necesitate. 
Tuturor le este comun, în orice caz, faptul că societatea și istoria 
reprezintă o dimensiune esenţială a revelärii adevărului. Astfel, depășirea 
și suprasolicitarea lui Hegel rămîn pe urmele acestuia. 

Începînd cu Hegel există deci un nou tip de filozofare. Înaintea lui 
Goethe domină contrapunerea nemijlocită a singularului și a întregului: 
Dumnezeu și omul sau omul și natura sau omul si existența. 

Oamenii — aceasta nu era o categorie distinctă, ci doar o însumare 
a tuturor atributelor, care erau oricum observabile la individ. Noţiunea 
de „omenire“ desemna mai putin un subiect plural dinamico-istoric, ci 
era folosită în sensul de „omenesc“. De aceea, în secolul al XVIII-lea 
se putea încă spune că fiecare are datoria să respecte „omenirea“ în sine. 

Între acest cuplu — „singularul si întregul“ — se va insinua, cel mai 
tîrziu după Hegel, o nouă lume, o lume intermediară: societatea și socie- 
tatea în actiune, deci istoria. Această lume intermediară se hrănește din 
substanța antipozilor de pînă acum: vechea metafizică a întregului, a 
existenței dispare într-o metafizică a societăţii si a istoriei, iar discuția 
despre singular devine lipsită de sens și de obiect, deoarece singularul 
apare întotdeauna ca fiind condiţionat istoric și social. Lumea inter- 
mediară a istorico-socialului permite o singură ieșire: a „naturii“ ce se 
referă la om, antropologia. Ca specie a naturii, omul este însă, desigur, 
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cu mult mai putin o fiintä singularä; in plus, notiunea istorico-socialului 
este, la Marx de exemplu, atît de dominantă, încît chiar si „natura“ pare 
amestecată în ea. 

Din această lume intermediară a istorico-socialului, pe de o parte, și 
a „naturii“, pe de altă parte, nu mai există, de acum încolo, nici o 
scăpare. Oamenii se zbat legaţi de hamul de mers din copilärie, al nece- 
sitätii naturale și al celei social-istorice. Disputa este, acum : care dintre 
aceste necesități e cea dominantă? Hegel și, apoi, Marx cred în victoria 
necesităţii sociale asupra necesităţii naturale. Hegel vorbește de „spiritul 
care revine la sine“, iar Marx, de „suspendarea autenticităţii“. Amindoi 
au găsit, astfel, un drum spre libertate. Amîndoi înțeleg „libertatea“ ca 
pe un produs social al istoriei. 

Materialiștii cred, în schimb, în supremaţia necesităţii naturale. Însă 
si ei secularizează, de regulă, vechea promisiune metafizică a mintuirii: 
ei interpretează istoria evoluţiei naturii ca pe o dezvoltare superioară. 

Dimensiunile remanente ale existenței, naturii și societății încep să 
se transforme, pentru gîndirea filozofică de la începutul erei industriale, 
într-un fel de „maşină“. Acestor „mașini“ le poate fi încredințată fabri- 
carea vieţii reușite, dar cu condiţia ca oamenii să se comporte conform 
funcţiilor lor. La Hegel, acest lucru înseamnă: „Libertatea este necesi- 
tatea înțeleasă“, iar în Manifestul comunist el sună astfel: „Ea (burghezia 
— R.S.) își produce înainte de toate propriii gropari. Dispariţia ei si 
victoria proletariatului sînt la fel de inevitabile.“ Această victorie va fi 
„inevitabilă“, atunci cînd „maşina“ conformităţii istorice este lăsată să 
funcționeze nestînjenit. Factorii perturbatori trebuie eliminați și numai 
de aceea trebuie să existe un singur „partid“ care să răspîndească astfel 
de „manifeste“ poporului. 

Pe atunci existau o mulțime de „libertăţi“ care trebuiau cîștigate în 
lupta împotriva represiunii politice și a mizeriei sociale: eliberarea de 
dările semifeudale în cazul țăranilor; eliberarea de îngrădirile breslei, 
pentru meșteșugari si manufacturieri; eliberarea de vămile interne, care 
strangulau piaţa; libertatea de exprimare; eliberarea de bunul plac al 
statului; libertatea de a organiza și îndeplini voința politică; libertatea 
științelor; libertatea de autodeterminare si în viața morală si așa mai 
departe. 

Pentru îndeplinirea acestor cereri încep să fie luate în calcul intervale 
mai lungi de timp. Luptele programate pe termen lung, dezvăluie nevoia 
de strategii de acțiune. Sînt plănuite variante de acţiune, calculate alianțe, 
elaborate prognoze ale evoluţiei. Toate acestea conduc la implicarea în 
constrîngeri închipuite și impun părţilor loialitäti față de scopuri „înalte“, 
care nu pot fi riscate ușuratic prin spontaneitate. Mișcările de eliberare 
pe care „mașina'* socială dorea să le facă să lucreze în folosul său 
trebuie să-și impună anumite restrîngeri ale acţiunilor; de aici polemica 
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împotriva unor elemente „îndoielnice“, ca Heinrich Heine; de aici 
condamnarea asaltului mașinilor; de aici și ieșirile lui Marx și Engels 
împotriva teoreticienilor libertăţii imediate, cum ar fi Max Stirner și, 
mai tîrziu, Michail Bakunin. Indiferent cine e cel care avea libertatea 
ca scop în faţa ochilor, aceluia i se deschid porţile. 

Insă ce e ciudat: conștiința, care, în faţă, vrea să deschidă un drum 
libertăţii, exercită în spate un fel de răpire a libertăţii în stil mare. Con- 
știința care dorește libertate pare să știe mai bine ca niciodată care sînt 
motivele decizionale sociale sau naturale ce înconjoară activitatea presu- 
pus liberă, spontană. Aceasta e modernitatea: nevoia de libertate și, în 
același timp, cunoaşterea unei existente necesare, după cum ne-o prezintă 
științele; un amestec unic de spontaneitate naivă şi de cinism lipsit de ilu- 
zii. Mişcarea de clește a sociologiei și a psihanalizei, de exemplu, nu lasă, 
de fapt, nici un spaţiu pentru libertate, în autointerpretare apărem ca o 
mască economică de actor, ca rol social si ca natură instinctuală — o 
blamare necontenită pentru orice conștiință a libertăţii. Și totuși nevoia 
de libertate rămîne vie, chiar și la aceia care se pricep foarte bine să-și 
„analizeze“ spontaneitatea sociologic și psihanalitic. Poate acest lucru 
este legat de faptul că nevoia de libertate depășește curajul și capaci- 
tatea de a prelua o responsabilitate. Se doreşte libertatea, să se facă tot 
posibilul, să se croiască drum liber pentru satisfacerea nevoilor, dar dacă 
totul iese prost, dacă trebuie să fie suportate consecinţele, atunci a venit 
vremea răpirii discursive a libertăţii: se poate spune că așa a trebuit să 
se întîmple și s-a scăpat de răspundere. Cultura sofisticată a capacității 
explicative operează într-o zonă cenușie ce dă de gîndit: graniţele între 
explicare și dezvinovätire sînt fluide. Capacitatea de explicare subsec- 
ventă poate fi pusă chiar la începutul unei acțiuni, în sensul unei absol- 
viri preventive pentru cazul unui eşec. Acesta este anticipat si lumea se 
pregătește deja ca „el să nu fi existat“. 

Această „lume intermediară“ a social-istoricului, ridicată la un nou 
rang filozofic, este așadar, pe de o parte, un loc al unei revelări a adevă- 
rului, în care e vorba de o libertate crescîndă, iar, pe de altă parte, aici 
există si degrevările şi scuzele pentru catastrofele libertăţii. De exemplu, 
la existența răului radical nu poţi rămîne astăzi pur și simplu pasiv. 
(Fenomenul Hitler, de exemplu, trebuie explicat: copilărie nefericită, 
necrofilie, frică mic-burgheză, interese de capital, șocul modernizării, 
s.a.m.d. Toate acestea sînt probabil, în cele din urmă, numai linistiri la 
vederea faptelor îngrozitoare...) 

Cultura explicatiei degrevante nu este însă nouă. Încă de timpuriu, 
nevoia metafizică a concentrat adesea existentele într-o existență 
necesară, într-un cosmos. Cu mult timp înainte de a se fi înțeles ordinea 
adevărată și legile și necesităţile ei, exista o intuire a ordinii. Existenţa 
si haosul pur și simplu nu puteau fi gîndite împreună. Încă Newton își 
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petrece o jumătate din viață pentru a argumenta împotriva tezei despre 
vagabondajul planetelor, readusă, mai nou, la viață de Velikowsky. El 
nu se sprijină însă atît de mult pe legile gravitaţiei descoperite de el 
însuși ci, atunci cînd lupta devine dură, mai degrabă pe Dumnezeu. Si 
Diderot a trebuit să îndure cele mai sălbatice atacuri pentru că a îndrăznit 
să plaseze coincidenta în inima lumii. Mai degrabă ar fi fost văzut acolo 
un diavol, pentru că acesta este, astfel, previzibil, necesar, consecvent 
(Marchizul de Sade demonstrase foarte impresionant o astfel de teologie 
„negativă“. 

Noţiunea metafizică a existenţei necesare, înțelegerea religioasă a lui 
Dumnezeu — ambele sînt anticipări ale noţiunii științifice a necesităţii. Si 
astăzi se operează, ca si pe vremea aceea, cu o intuire anterioară a ordinii, 
atunci şi mai ales atunci cînd nu este înțeles în amănunt modul de func- 
tionare a ordinii. Credinţa s-a secularizat într-o ipoteză a explicabilitätii. 

Puterea intuirii ordinii în epoca premodemă a adus cu sine faptul că 
„libertatea“ a devenit, încă de atunci, cea mai delicată problemă. Pe de 
o parte, era nevoie de liberul arbitru al creaturii omeneşti, pentru ca răul 
din lume să nu fie trecut în contul bunului creator. Pe de altă parte, 
creatura nu se putea împotrivi totuși Creatorului, pentru că acesta și-ar 
fi pierdut, astfel, atotputernicia. Deci nu putea exista liber arbitru și, 
prin urmare, trebuie ca Dumnezeu să fi prevăzut cumva și faptul că 
oamenii îi scapă atît de puternic de sub control. Această problemă a fost 
disputată, de la Augustin la Leibniz, de multe ori cu ajutorul rugului și 
al instrumentelor de tortută. 

Pavel ne-a învățat: „Christos v-a eliberat de legea păcatului si a 
morții.“ Această interpretare a fost preluată de Luther. Sîntem supuși 
păcatului originar, sîntem sortiti răului, dar de cînd există oferta de grație 
a lui Christos, putem alege: sîntem liberi să ne lăsăm eliberați prin și 
în credinţă. Sîntem legaţi de păcatul cărnii, însă spiritul se poate elibera. 
Nu există nici o libertate pe care ţi-o poţi lua, ci doar una pe care o 
primești. Libertatea nu este actul nostru, ci capacitatea de a lăsa lucrurile 
să se întîmple. Deoarece însă putem refuza cadoul gratiei, sîntem räspun- 
zători pentru lipsa de libertate datorită păcatului originar. Este un mod 
foarte temerar de a alătura în gînd lipsa de libertate şi responsabilitatea 
şi un contrast semnificativ cu situaţia de azi, cînd sîntem obișnuiți, mai 
degrabă, să legăm libertatea de lipsa de responsabilitate. E lungul drum 
de la metafizica autoresponsabilitätii la empirismul incapacității de a fi 
responsabil. Problema libertăţii a fost provocarea, nu numai pentru 
teologi, ci, bineînțeles, si pentru filozofi. Tocmai pentru că libertatea 
era suspectată a-i fi creat greutăţi lui Dumnezeu, au trebuit să năvălească 
filozofii asupra ei. A fost satisfăcut aici un resentiment tainic. Filozofia, 
decăzută altfel la servicii de ministrant, a putut fie să-i vină în ajutor 
Dumnezeului ameninţat, fie să-l incolteascä si mai mult, după caz. 
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Spinoza analizeazä constiinta libertätii ca iluzie a nemijlocitului: ne 
simtim liberi In deciziile noastre doar de aceea si pentru atita vreme, cit 
räminem in acest nemijlocit. Libertatea, asadar, constä doar din faptul 
că „oamenii sînt... conştienţi de dorinţele lor, dar nu cunosc cauza prin 
care sînt determinaţi“. Aceasta este libertatea ca autodeceptie. Dar si 
descoperirea cauzelor este libertate, și anume adevărata libertate, pentru 
că este, conform lui Spinoza, eliberarea de autodeceptie. Sîntem liberi 
dacă ne eliberäm de iluzia libertăţii. lar în această libertate a criticii 
libertăţii devenim părtași la acea necesitate elevată, care este întregul. 

Si Descartes face o mie de ocoluri cînd e vorba de libertate. El 
distinge acţiunea liberă de cea impusă de bunul plac. „Bunul plac“ este 
o activitate omenească, pe care raţiunea n-o ghidează, căreia raţiunea nu 
i-a oferit „cauze“. Din această privinţă, „bunul plac“ este insondabilul 
din noi. Insondabilul este ceea ce nu este „necesar“. În „necesar“ însă, 
rațiunea noastră se simte ca acasă, de aceea „bunul plac“ este acel ceva 
străin care violentează raţiunea noastră. Deoarece rațiunea este ceea ce 
e mai omenesc (pentru că e divin) în noi, acest „bun plac“ trebuie să 
pericliteze omenescul însuși. În „bunul plac“ ne. pierdem autonomia si 
devenim victimele unei întîmplări care nu a fost creată, ci care glisează. 
Prin urmare, bunul plac este lipsa libertăţii, deci necesitatea este libertate. 

Astfel și în mod asemănător se învîrte filozofia timp de secole în 
jurul unei probleme care este, în fapt, un mister: probléma libertăţii. În 
această zonă fierbinte si întunecată, discursurile filozofice dau in 
ameteala. 

Kant nu a rezolvat aceastä problemä a libertätii, n-a dizolvat misterul, 
ci invers: meritul säu este cä a expus imposibilitatea de rezolvare sau 
de dizolvare a problemei libertätii. 

Conform lui Kant, există si trebuie să existe dubla perspectivă: dacă 
ne experimentäm ca fiinţe în timp, atunci fiecare „prezent“ este legat de 
şirul temporal, deci de ceea ce s-a întîmplat înainte. Pentru că sînt întot- 
deauna doar în „prezent“ și pentru că ceea ce s-a petrecut deja nu mai 
este „în puterea mea“ nu pol avea niciodată în puterea mea ceea ce 
determină, din trecut, „prezentul“ meu. Acest lucru este valabil, după 
cum am spus, pentru experienta de sine ca ființă temporală. Însă după 
cum știm, conform lui Kant „timpul“ nu aparţine lumii „în sine“, ci 
este doar o formă intuitivă a simțului nostru (intern). „În- sinele“ mi 
si al nostru insine este atemporal. Nu ne putem imagina, in orice caz, o 
altfel de „atemporalitate“; și cum am putea, o dată ce „timpul“ este o 
formă de neelucidat a imaginaţiei noastre. Însă în noi există, conform 
lui Kant, un singur punct, o singură experienţă, care ne smulge, cîtă 
vreme am träit-o, din şirul temporal ce ne condiţionează și ne leagă de 
ceea ce nu există încă și ce doar va exista. Noi experimentăm prezentul 
nostru, oricît ar fi de condiţionat de trecut, ca fiind legat de ceea ce ar 
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putea exista, dacä noi o dorim. Este un fel de conditionare inversä: noi 
ne conditionäm pe noi înşine prin ceea ce vom dori cu adevărat să lasăm 
să se întîmple. Această dorință, spune Kant, nu trebuie însă stimulată 
de vreun motiv determinat de instinct din noi. Pentru că astfel rămîne 
victima sensibilităţii care ne stäpineste. De aceea, după cite știm, această 
dorință trebuie să devină o necesitate. Aceasta nu trebuie să fie dotată 
cu forța naturală secretă a dorinţei, ci invers: o necesitate se ridică 
împortiva instinctului natural al dorinței și produce, cu propria putere, o 
dorință. Tu vrei, pentru că trebuie. Trebuie să vrei. Necesitatea nu trebuie 
să ia în considerare si posibilitatea, ci, necondiționată cum este, ea îşi 
dovedește forța, scotind la iveală posibilitatea. Kant nu trece de la posi- 
bilitate la necesitate, ci de la necesitate la posibilitate. „Ceea ce trebuie 
să faci, poţi să faci“, astfel sună imperativul tăios al conștiinței. In 
conștiință — si numai aici — sîntem smulsi din imperiul necesităţii. In 
conștiință se anunță „lucrul în sine“ care sîntem noi. Aici putem pune 
mîna pe un colț al existenţei noastre transcendentale; aici aflăm ceva 
despre „spontaneitatea absolută a libertăţii“ (Kant), care sîntem noi înșine. 

Misterul libertăţii nu este însă dizolvat astfel, ci rărnîne obscur, pentru 
că perspectiva dublă a experienței de sine nu dispare. Căci fiecare 
acțiune motivată de o astfel de „conștiință“ este, privită din perspectiva 
empirică. O acțiune determinată de motive preexistente, provine cu nece- 
sitate din acestea si, în consecinţă, trebuie înțeleasă ca acţiune impusă. 
Si „conștiința“ poate fi considerată, din perspectivă empirică, ca o cauza- 
litate între altele. Si totuşi „conștiința“ ne avertizează în fiecare moment 
că am putea face si altfel, pentru că ar trebui să facem altfel. Este valabil 
paradoxul: conștiința ne face liberi, pentru că nu ne eliberează. Și invers: 
gindirea bazată pe cauzalitäti ne eliberează, deoarece ne lasă să ne 
"înecăm în existența necesară. 

Kant numește această dimensiune a existenţei, care ni se dezvăluie 
prin conștiință, existenţa noastră „inteligibilă“. Pantru el, între existența 
noastră empirică si cea „inteligibilă“ există o tensiune sfisietoare. De 
ce trebuie să fie așa, de ce tensiunea nu are voie să fie detensionată și 
cum ne putem obişnui cu ea — acesta este scopul întregii întreprinderi 
transcendental-filozofice a lui Kant. Este nevoie de artă filozofică si de 
artă de a trăi, pentru a te balansa în mod Kantian pe muchia problemei. 
Urmașii lui nu au putut, de regulă, să menţină acest echilibru. Ei se 
präbusesc și se agaţă de unul dintre polii mentinuti în tensiune; unii, de 
existenţa empirică, iar ceilalţi, de cea „inteligibilă“. Acum le-a venit 
rîndul „inteligibililor“, metafizicienilor subiectului. 

Fichte argumentează, ca și Sartre mai tîrziu, direct din „spontanei- 
tatea absolută a libertăţii“ (Kant): „Cine însă devine conştient de 
suveranitatea si de independenţa sa faţă de tot ceea ce este exterior lui 
— şi devii astfel doar prin aceea că faci ceva din tine, independent de 
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orice altceva — acela nu are nevoie de lucruri ca sprijin al sinelui säu 
si nu le poate folosi, pentru că ele suspendă acea suveranitate și o 
transformă într-o aparenţă goală. Eul pe care îl posedă și care îl 
interesează suspendă acea credinţă în lucruri.“ 

În 1809, după despărţirea de Fichte, întîmpinată şi comentată de 
publicul interesat cu surle si trimbite, Schelling publică scrierea sa 
Despre esența libertății omeneşti si proiectează direct în existenţă deli- 
catul cuplu kantian, format din libertate și necesitate, care este valabil 
numai pentru experienţa umană. Existenţa și Dumnezeu sînt însă, 
precum deja la Spinoza, noțiuni intersanjabile. Dar spre deosebire de 
Spinoza, la Schelling existența nu este un cosmos de lucruri, ci un 
univers de procese, de întîmplări, de activități. „Lucrurile“ sînt asemenea 
unor cristalizări, solidificări ale întîmplărilor. Obiectualizarea trebuie 
deci din nou dizolvată în procesele ce-i stau la bază. Astfel, Schelling 
elaborează, printr-o întorsătură genială, noţiunea sa a neconditionatului: 
„Neconditionat este ceea ce nu poate fi făcut nicicum obiect.“ Această 
frază poate fi găsită încă în scrierile de tinerețe ale lui Schelling și este 
tumată, foarte fichtean, după forma „eului“. În scrierea sa despre liber- 
tate, din 1809, Schelling îl depășește totuși pe Fichte. 

Misiunea noastră, scrie el acolo, este să arătăm „că tot ce este real 
(natura, lumea lucrurilor) are ca fundament activitatea, viaţa și liber- 
tatea..., că nu doar individualitatea (/chheit în original — D.N.) este 
întregul ci și invers, întregul este individualitate. 

„Întregul“, toată existenţa și în special „natura“ trebuie să fie concepute 
ca un „eu“. Schelling numește individualitatea întregului — „Dumne- 
zeu“. Astfel, misterul întunecat al libertăţii, cum este el experimentat de 
om în el însuși, trebuie să devină un mister al înseși existenţei, al lui 
Dumnezeu. Cuplul kantian al necesităţii și libertăţii în experienţa de sine 
se transformă în ambivalentä cuprinzătoare în existență, în Dumnezeu. 

„Doar cine a gustat libertatea“, scrie Schelling, „poate simţi nevoia 
de a face totul analog cu ea, de a o răspîndi asupra întregului univers.“ 
Același lucru este valabil însă și pentru experiența necesităţii. Si ea este 
atît de evidentă, încît e răspîndită „asupra întregului univers“. Existenţa 
este legată într-o ordine, în reguli, legi, deci tocmai în necesităţi — însă 
ultimul motiv al acestei ordini reglementate este spontaneitatea. Acesta 
este gîndul central al lui Schelling. Existenţa reglementată este rezul- 
tatul unei autolimitări a spontaneitätii absolute, numită de Schelling 
„Dumnezeu“. În lume, așa cum ni se prezintă ea, scrie Schelling, „totul 
este regulă, ordine si formă; însă în adincuri stă în continuare ascuns 
neregulatul, ca și cum ar putea să tisneascä din nou cîndva... Acesta 
este, în lucruri, baza intangibilă a realităţii, restul ce nu dispare niciodată, 
acel ceva ce nu poate fi dizolvat prin rațiune, nici cu preţul celui mai 
mare efort, ci rămîne întotdeauna în adincuri.“ 
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Lipsa regularitätii in adincuri, libertatea deci, este präpastia exis- 
tentei si, în același timp, prăpastia din om. lar gestul metafizic cu- 
prinzător al lui Schelling a vizat autoreflexia temeinică. La fel ca, mai 
tîrziu, Sigmund Freud care, cînd meditează asupra bazei instinctuale 
din om, începe să povestească și vorbește despre Moise, Oedip, Electra 
si alte personaje mitologice proeminente, ajunge și Schelling în virtejul 
unei suprasolicitări narative a imprevizibilului. El ne „povesteşte“ 
despre două feluri de a fi ale lui Dumnezeu: despre Dumnezeu cel 
haotic, care se cheamă la ordine atît în modul său de a crea, cît si în 
formele create de el și care totuși rămîne rebel împotriva sinelui său 
ordonat. 

Schopenhauer l-a chemat, la rîndul său, pe Schelling la ordine. În 
Elogiul pentru libertatea voinței (1841), el comentează astfel scrierea lui 
Schelling despre libertate: „Conţinutul ei principal este... o relatare 
cuprinzătoare despre un Dumnezeu cu care domnul autor ne dezvăluie 
că ar fi cunoștință intimă, pentru că ne descrie chiar și geneza acestuia; 
este însă regretabil că nu spune nici o vorbă despre cum a ajuns să facă 
această cunoștință“ (III, 609). 

Acest lucru nu se potrivește însă. Schelling ajunsese la această cu- 
nostintä cu intenţiile ascunse ale lui Dumnezeu, din existență, prin cunoas- 
terea intimă a propriilor adîncuri absconse. Scrierea schellingiană este 
tocmai de aceea atît de temerară, pentru că monumentalizează misterul 
experienţei proprii a libertăţii în metafizica haosului ca fundament al 
lumii și obiectează, astfel, încă înaintea lui Schopenhauer, împotriva 
panlogismului extras, conform lui Kant, din subiect. După ce Schelling 
a descoperit că natura poate fi pentru om o putere distructivă, infernală, 
el încearcă să conceapă într-un mod cu totul nou esenţa naturii. Dintre 
toți contemporanii lui Schopenhauer, el este acela care se apropie cel 
mai mult de conceptul schopenhauerian al voinţei: „A voi este a fi ori- 
ginar“, scrie Schelling, „iar acestei fraze i se potrivesc toate caracte- 
risticile celui din urmă: lipsa de fundament, eternitatea, independența 
de timp, autoconfirmarea.“ 

Nici la Schelling voinţa nu mai este o funcţie a raţiunii, ci invers: 
rațiunea este o funcţie a voinţei. Astfel, și ordinea raţiunii va fi distrusă 
de voința haotizantă, dar — iar acesta este ultimul cuvînt al lui Schelling 
în această problemă — mai puternic este „spiritul“, în care acţionează 
„iubirea“. „Iubirea este însă supremul. Ea este ceea ce exista încă 
înainte ca fundamentul și cele ce existau (ca lucruri separate) să fi 
fost...“ Schelling o cîrmește din nou. O treaptă mai jos, sub prăpastie, 
există „iubirea“, „iubirea divină“, care ne leagă reciproc și ne susține. 
Ne leagă necesitatea — primul nivel. Ne descoperim libertatea, în care 
se deschide, concomitent, prăpastia amenințătoare a haosului — al 
doilea nivel. 
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Mult mai in adincime, ne simtim purtati si legati totusi de sentimentul 
cä totul este unitar si bun — al treilea nivel. 

Sau: Trebuie — Poti — Ai voie. 

Misterul libertätii. Trebuie sä se fi observat cä in scrierea lui Schelling 
despre libertate s-a răspîndit cu măiestrie, încă o dată, întreaga obscu- 
ritate a problemei. lar aceasta este, probabil, cea mai mare calitate a 
scrierii. 

În anul 1838, Schopenhauer începe să se ocupe, la rîndul lui, de 
problema libertăţii. 

În 1837 dăduse, în Hallische Literaturzeitung, peste concursul cu 
premii al Societăţii Regale Norvegiene de Științe din Drontheim. Peste 
tot, „la ordinea zilei era libertatea“ (Freiligrath), deci și întrebarea 
concursului: „Poate fi demonstrată libertatea voinței omenești pomind 
de la conștiința de sine?“ se potrivea cu moda. 

Schopenhauer se pune pe treabă, încurajat de un mic succes, de care 
tocmai se bucurase. 

El îi convinsese, în vara lui 1837, printr-o scrisoare amănunţită, pe 
profesorii Schubert şi Rosenkranz, care doreau să publice o nouă ediţie 
a operei lui Kant, să folosească totuși prima ediţie, neciopirtitä, a Criticii 
rațiunii pure. A doua ediţie (1787) diminuează în mod evident, iar 
Schopenhauer demonstrează în detaliu acest lucru, radicalitatea originară 
a textului, se acomodează religiei si simțului comun. Editorii îi urmează 
sfatul și tipăresc în prefaţă chiar pasajele principale din scrisoarea sa. 
Schopenhauer se poate simţi acum, cel puţin, ca o autoritate recunoscută 
în probleme de Kant. O astfel de confirmare îl încurajează și îi micșo- 
rează supărarea faţă de cealaltă veste din iunie 1837, cînd editorul cărții 
Despre voință în natură îi comunică faptul că, între timp, s-au vîndut 
numai o sută douăzeci si cinci de exemplare. 

Schopenhauer lucrează la scrierea pentru concurs cu o poftă de lucru 
redeșteptată. EI nici n-a încheiat-o, cînd află despre un alt concurs, care 
abordează tot problema unei etici filozofice. Societatea Regală Daneză 
de Științe pune breslei filozofice întrebarea exprimată cam complicat: 
„Pot fi căutate izvorul si fundamentul moralei într-o idee de moralitate 
așezată nemijlocit în conștiință (sau cuget) și în analiza celorlalte noțiuni 
morale de bază ce izvorăsc din aceasta sau trebuie căutate mai degrabă 
într-un alt principiu al cunoașterii?“ 

Schopenhauer trimite scrierea pentru primul concurs la sfîrșitul lui 
1838. În ianuarie 1839, ea primeşte premiul întîi. Schopenhauer, care 
s-a bucurat „ca un copil“ (Hornstein) de o astfel de distincţie, așteaptă 
nerăbdător medalia și-l vizitează foarte des, în lunile următoare, pe 
reprezentantul norvegian la Frankfurt. Între timp lucrează la întrebarea 
pentru al doilea concurs; își trimite scrierea la începutul verii lui 1839. 
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Si deja în iulie scrie, neräbdätor si convins de victorie, „mult stimabilei 
Societăți“, la Copenhaga: „Aș dori să mă instiintati cît mai curînd, prin 
poştă, de victoria obținută. Premiul acordat mie sper însă... că-mi va fi 
trimis de dumneavoastră pe căi diplomatice“ (B, 675). 

Dar mult stimabila Societate din Copenhaga are alte intenţii. Ea con- 
sideră scrierea lui Schopenhauer — singura care a sosit la concurs — 
drept nedemnă de a fi premiată. Se susține că autorul nu s-ar fi referit 
la întrebare. „În plus“, scriu cei de la Copenhaga, „nu putem trece cu 
vederea că mai multi filozofi proeminenţi ai noii epoci sînt amintiţi atît 
de necuviincios, încît aceasta a trezit obiecțiile noastre indreptätite si 
puternice.“ 

Schopenhauer tipărește ambele tratate în 1841, la o mică editură-libră- 
rie din Frankfurt, sub titlul general Cele două probleme fundamentale ale 
eticii, tratate în două scrieri academice pentru concursuri. Pe pagina de 
titlu, Schopenhauer numește explicit prima scriere ca fiind „premiată la 
Drontheim, la 26 ianuarie 1839“, iar pe cea de-a doua drept „nepremiatä 
la Copenhaga, ia 30 ianuarie 1840“. Ultima frază se dorea o palmă räsu- 
nätoare; el a putut face impresie cu ea doar peste un deceniu, cînd 
începe să-i crească faima. 

În ambele scrieri, Schopenhauer nu a putut pomi de la metafizica sa 
— trimiterile trebuiau să fie anonime —, ci și-a dezvoltat poziţia „induc- 
tiv“, pornind de la întrebare. Schopenhauer răspunde astfel la întrebarea 
Societăţii norvegiene („Poate fi demonstrată libertatea voinţei omenești 
pomind de la conștiința de sine ?“): Oricit ne-am invirti în conștiința de 
sine, nu vom găsi acolo libertatea, ci doar iluzia libertăţii. 

El poate afirma acest lucru, numai după ce a clarificat ce anume 
trebuie înțeles prin „conștiința de sine“; în sfîrșit, trebuie știut în ce 
sferă să fie căutată existenţa sau inexistenţa liberului arbitru. 

Schopenhauer definește deci, pentru început, „conștiința de sine“: 
este acea conștiință care rămîne după ce eliminăm „conștiința celorlalte 
lucruri“. „Constiinta celorlalte lucruri“ ne umple aproape de tot; ce con- 
ține deci „restul“? După cum spune chiar expresia: conștiința „sinelui“ 
propriu (în măsura în care acesta nu este un „alt lucru“). Schopenhauer 
se întreabă: „Cum devine omul conștient de sinele propriu?“ și răs- 
punde: „numai ca o voinţă“. Sinele, de care devine conștientă conștiința 
ce „nu este îndreptată spre exterior“, este unul volitiv. Acel ceva ce 
„voiește“ incontinuu nu se epuizează în actele de voinţă înfăptuite si în 
„decizii formale“, ci cuprinde largul teritoriu al tuturor „afectelor și 
pasiunilor“, cum ar fi „fiecare poftă, näzuintä, dorinţă, nevoie, dor, 
speranţă, iubire, bucurie, jubilare și altele asemenea, si nu mai puţin 
orice refuz sau împotrivire, orice evitare, fugă, teamă, mînie, ură, tristețe, 
suferintä“ (III, 529). Aceste tendințe și provocări ale voinței, oricît ar 
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fi de lăuntrice, se referă bineînţeles întotdeauna la ceva exterior, către 
care sînt îndreptate si care le-a stîrnit. Însă acest exterior nu mai este de 
domeniul conștiinței de sine, ci de cel al „conştiinţei celorlalte lucruri“ 
Această distincţie nu este chiar atît de inovator-academică precum ar 
putea părea, deoarece din accepțiunea restrînsă a noţiunii „conștiință de 
sine“ (o conștiință ce însoţeşte nemijlocit evenimentele voinţei), Scho- 
penhauer poate explica iluzia libertăţii: în cazul în care conștiința de 
sine este o conștiință nemijlocită a propriei activităţi a voinței, atunci 
ea nu poate merge mai departe decît însăşi această activitate care este 
experimentabilă din interior. Voința autoexperimentatä este ceva pre- 
mergător conştiinţei de sine și trebuie să fie ceva premergător, pentru 
că, de fapt, conștiința lucrurilor exterioare, care ar putea provoca voinţa 
în mod motivator, cauzal, rămîne pentru moment decuplată. 

Afirmația conștiinței de sine despre propriile-i acte de voinţă, „pe 
care fiecare poate să le asculte în interiorul său“, poate fi formulată 
astfel, dacă e redusă la „conţinutul ei gol“: „Pot face ceea ce vreau: 
dacă vreau să merg la stînga, merg la stînga; dacă vreau să merg la 
dreapta, merg, la dreapta. Toate acestea depind doar de voinţa mea: sînt, 
prin urmare, liber“ (III, 536). O autoamăgire, spune Schopenhauer. 
Pentru că rămîne obscur dacă voinţa însăși, pe care, în conștiința mea 
de sine, o trăiesc mereu deja în acţiune, este liberă. Dacă sînt liber să 
fac anumite lucruri, sînt oare liber să si doresc, sună întrebarea. Din 
perspectiva conștiinței de sine nemijlocite, un răspuns la această întrebare 
nu este posibil, deoarece pentru conștiința de sine, voinţa este ceva 
premergător. Voința este, pentru conştiinţa de sine, ceva premergător 
într-o asemenea măsură, încît „strict vorbind ştii“ cu adevărat ce vrei 
doar atunci cînd ai vrut deja. O conștiință a propriei voințe există, de 
fapt, doar „post-festum“. 

Nu putem primi deci de la conștiința de sine o lămurire la întrebarea 
dacă voinţa însăși ar fi liberă — aceasta ne duce doar într-un „înăuntru 
întunecat“, oriunde ar sălășlui, în noi, voinţa; o lămurire căpălăm doar 
dacă depășim conștiința de sine nemijlocită în direcţia conștiinței „altor 
lucruri“: adică dacă ne privim ca lucruri între lucruri, deci din exterior. 
Doar atunci se schimbă peisajul. Atunci, în jurul meu există o întreagă 
lume de lucruri, oameni, s.a.m.d., care acţionează asupra voinţei mele, 
îi condiţionează mișcările, îi fumizează obiecte, îi oferă motivații. Relaţia 
dintre acest „mediu“ și voința mea trebuie privită, din această perspec- 
tivă, ca una strict cauzală, afirmă Schopenhauer. La fel cum cade piatra, 
cum reacționează planta, aşa acţionează si omul — în mod necesar — la 
anumite motivații. Motivatia este cauzalitatea care trece prin cunoaşterea 
în cel mai larg sens (deci și prin percepţie inconștientă ș.a.m.d.). Voința 
nu poate reacționa altcumva decît într-un mod determinat, atunci cînd 
în „cîmpul ei vizual“ apar motive determinate. Între motivul ce acționează 
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asupra voinţei si acțiunea voinţei există o strictă cauzalitate, o necesitate 
care exclude libertatea. Omul poate totuși, „prin intermediul capacității 
sale de gîndire, să-și conștientizeze, într-o ordine oarecare, alternativ si 
repetat, motivele a căror influenţă asupra voinţei o simte, pentru a le 
prezenta voinței, fapt numit meditare: el poate delibera şi, datorită acestei 
capacităţi, are posibilități de alegere mult mai mari decît animalul. Prin 
aceasta, el este, în orice caz, doar relativ liber, anume, liber de constrîn- 
gerile nemijlocite ale obiectelor prezente intuitiv ce acţionează asupra 
voinţei sale ca motive, cărora animalul le este supus de-a dreptul: el, 
dimpotrivă, se declară independent de obiecte conform unor gînduri care 
sînt motivele sale. Această libertate relativă este, în fond, și ceea ce 
oamenii cultivați, dar nu profunzi, înțeleg prin libertatea de voință, prin 
care omul îi este evident superior animalului“ (III, 554). Această 
„putință de a medita“ nu schimbă însă nimic în aceea că voința mea și 
motivul care este cel mai puternic pentru ea se întîlnesc si că, apoi, între 
acest motiv şi acţiunea mea domnesc o cauzalitate strictă, o necesitate 
strictă. 

Există deci voinţa mea, care sînt eu însumi: acesta este, conform lui 
Schopenhauer, „caracterul“ meu, a cărui identitate nu poate fi cunoscută 
din interior, dar care este la fel de puternică, de sigură, de imuabilă 
precum identitatea unei pietre. Si mai există o întreagă lume care actio- 
nează asupra acestei voințe si care o pune în mișcare într-un fel sau în 
altul, ca pe o piatră care, aruncată cu o anumită forță, descrie o anumită 
traiectorie și cade, apoi, pe pămînt. Piatra trebuie să zboare dacă e 
aruncată, iar eu trebuie să voiesc într-un anumit fel, dacă voinţa mea 
este pusă în mișcare de anumite motive. 

Schopenhauer concepe astfel imaginea unui univers de o necesitate 
nemiloasă — însă, după cum am spus, din perspectiva unei conștiințe a 
„lucrurilor exterioare“, deci din perspectiva unei conștiințe obiectualizante. 

Dar Schopenhauer nu sfirseste aici. El se întoarce, pe o cale 
complicată, la conștiința de sine nemijlocită, iar ceea ce a apărut acolo 
mai întîi ca iluzie a libertăţii își dobindeste acum adevărul. „Dacă 
acum“, scrie el în trecerea spre observaţiile finale, „ca urmare a expu- 
nerii noastre precedente, am văzut că întreaga libertate a acţiunilor 
omenești este suspendată total și că ea este supusă în permanenţă celei 
mai stricte necesități; atunci, tocmai prin aceasta sîntem conduși spre 
punctul de unde putem înţelege adevărata libertate morală, care este de 
natură superioară“ (III, 618). La fel ca și Kant, Schopenhauer se sprijină 
acum pe conștiința de a fi făptașul propriei fapte, pe sentimentul conex 
al responsabilitätii; un sentiment care rămîne perseverent în conștiința 
de sine nemijlocită, și atunci cînd, ba tocmai atunci cînd, această con- 
ştiinţă se poate degreva prin explicaţie. „Datorită acestei conștiințe, nici 
măcar celui care este pe deplin convins de necesitatea, prezentată pînă 
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acum, cu care apar actiunile noastre, nu-i va trece vreodatä prin cap sä 
se scuze de vreo culpä prin aceastä necesitate si sä arunce vina de pe 
sine pe motive, din cauză că, la apariţia acestora, fapta ar fi fost inevita- 
bilä“ (III, 618). Schopenhauer știe, desigur, că se fac în permanenţă 
încercări de a șterge vinovăția. Ce vrea el să spună este că degrevarea 
nu funcționează, că sentimentul responsabilitätii nu se lasă, pînă la urmă, 
reprimat, ci își păstrează prezenţa sfredelitoare chiar si în cea mai diluatä 
formă. Sîntem responsabili de noi într-un mod radical. Schopenhauer 
ajunge la formularea nemaiauzit de paradoxală: „Libertatea care nu 
poate fi deci găsită în „operări““ (acţionare) trebuie să fie situată în „esse“ 
(fünta)“ (II, 622). 

Astfel, la sfîrșitul cercetării, iluzia libertăţii, respinsă iniţial, și senti- 
mentul puterii proprii suverane îşi primesc drepturile. În această stare a 
conștiinței de sine nemijlocite este revelat un adevăr surprinzător: 
„conștiința puterii si originaritätii, care însoțește incontestabil toate faptele 
noastre, în ciuda dependenţei lor de motive, conștiință conform căreia 
ele sînt faptele noastre, nu ne päcäleste așadar: însă adevăratul său 
conţinut ajunge mai departe decît faptele și începe mai de sus, prin aceea 
că existenţa si esența noastră, de la care pleacă în mod necesar toate 
faptele (datorită motivelor), sînt, în realitate, cuprinse în acest conţinut. 
In acest sens, acea conştiinţă a puterii proprii și a originaritätii, ca și cea 
a responsabilităţi, care însoțește acţiunile noastre, poate fi comparată cu 
un indicator ce arată înspre un obiect mai îndepărtat decît cel așezat mai 
aproape, dar în aceeași direcţie înspre care pare să indice“ (III, 623). 

În ce direcție conduce acest sentiment ce ne conferă responsabili- 
tatea, care, în ciuda încrederii în determinarea noastră, ne induce vino- 
vätia— Schopenhauer nu poate nici măcar indica în această scriere, 
pentru că, altfel, ar trebui să-și prezinte întreaga metafizică a voinţei; 
el lasă să se întrevadă doar atît: la baza sentimentului paradoxal de 
vinovăţie, a paradoxalei responsabilităţi stă vina individuatiei, vina de a 
fi acela care ești, iar prin ceea ce ești, prin simpla existenţă, de a fi o 
particulă a cosmosului măcinat de contradicții al vointei,.cosmos ce se 
distruge în disputa universală. Constiinta de sine nemijlocită, care este 
umplută în totalitate de experienţa proprie a acestei voințe active și dis- 
tructive în același timp, descoperă această vină în sentimentul libertăţii 
si al responsabilități, ca și în sentimentul regretului. 

Cînd Schopenhauer se întoarce la conştiinţa de sine nemijlocită si 
descoperă adevărul ascuns al iluziei, el descrie, din nou, acel cerc al 
unei metafizici imanente, care nu trădează experienţa nici în critica 
experienţei. El se întoarce la o evidenţă în conştiinţa de sine nemijlocită, 
după ce a dizolvat inițial această evidenţă (sentimentul libertăţii și 
responsabilitätii) în explicare (lanţul necesității). El revine, încercînd să 
înțeleagă acum această evidenţă ce nu dispare în ciuda oricărei explicaţii, 
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intrebindu-se ce inseamnä, de fapt, atunci cind vocea care ne declarä 
vinovati, care ne stigmatizeazä ca fäptasi ai faptelor noastre, care ne 
induce responsabilitatea, nu vrea să tacă. 

Acestea, sînt din nou, ambele dimensiuni: linistirea, chiar degrevarea, 
obținute prin explicație si nelinistea remanentă, care vrea să-și aproprieze 
„X-ul necunoscut“, ce rămîne după explicaţie, prin intermediul înțelegerii. 
Schopenhauer dizolvă iluzia libertăţii printr-o extindere explicativă 
asupra existenţei necesare, dar se întoarce, apoi, circular, la existența 
acestei existente necesare. Iar experienţa iniţială a libertăţii, dizolvată 
analitic, afirmă acum: această existenţă o ia de la început, de fiecare 
dată, cu mine și în mine. 

Heidegger va vorbi despre „calmul“, iar Adorno, despre acel „non- 
identic“ ce se opune constrîngerii unei identități obiectualizante. 

Metafizica imanentă a lui Schopenhauer „nu se smulge niciodată 
complet de experienţă, ci rămîne simpla interpretare și expunere a 
acesteia“ (II, 237). Astfel formulează Schopenhauer programul său 
metafizic, în volumul al doilea al operei principale. 

Relativ la problema libertăţii, acest lucru înseamnă că explicaţia îmi 
arată de ce fac si am făcut ceva. Înțelegerea întreabă cine sînt eu, de fapt, 
ca să fac aşa ceva. 

Se observă că şi la Schopenhauer libertatea rămîne un mister. Însă 
un mister care ne este, concomitent, atît de apropiat, atît de cotidian, 
încît e nevoie de o întreagă cultură de degrevări pentru a-l evita — de 
exemplu, e nevoie de mitul subiectului activ „societate/istorie“, căruia 
îi putem delega responsabilitatea de la care solicităm libertăţi, pentru a 
scăpa de libertatea noastră. 

Schopenhauer vorbise, la sfîrşitul scrierii sale despre libertate, de 
„adevărata libertate morală“. În cea de-a doua lucrare de concurs, „cea 
nepremiată“ este vorba, acum, despre „fundamentul moralei“. 

El scrie foarte conştient de sine în introducere: „Cine a văzut că toate 
căile pe care s-a mers pînă acum nu au condus la tel va päsi mai încreză- 
tor, alături de mine, pe una foarte diferită de acestea, care, pînă acum, 
fie n-a fost văzută, fie a fost neglijată cu dispreţ; poate pentru că era 
cea mai naturală“ (III, 640). 

Schopenhauer trece în revistă, la început, căile care duc la acest scop, 
în special calea lui Kant. Critica sa poate fi redusă la două aspecte: 
critica supraestimării raţiunii în probleme ale moralei si critica alianței 
tainice dintre morală și egoism. 

În legătură cu prima: fundamentul moralei a fost căutat multă vreme, 
în mod eronat, în intelect. Dar nici un om nu va face apel la o astfel de 
morală intelectuală în „greutăţile si avînturile vieţii“. O astfel de 
„morală“ este, comparată cu voinţa atotputernică, cu pasiunile, la fel 
ca o „pară de clismă în cazul unui incendiu“ (III, 670). Cu ajutorul 
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„castelului aprioric de cărți de joc“ al „raţiunii practice“ a lui Kant nu 
ar fi nimic de făcut, pentru că omul nu este astfel alcătuit încît să-i vină 
ideea „să caute si să afle o lege pentru voinţa sa, căreia voinţa să i se 
supună și să i se conformeze“ (III, 669). Conform lui Schopenhauer, 
Kant a făcut în principal greșeala de neiertat de a moraliza cercetările 
lui foarte bune în aprioricul capacităţii noastre de cunoaștere. Kant a 
transpus, zice el, în mod greșit, pe tărîm moral forța rațiunii teoretice, 
care cuprinde în categoriile sale materialul experientelor. El a construit 
o rațiune care conduce, la rîndul ei, ca rațiune morală, activitatea prac- 
tică, la fel de aprioric cum conduce raţiunea teoretică experiența. Reiese 
ceea ce au fost, de regulă, mereu învăţăturile morale, anume — și acesta 
este al doilea aspect al criticii schopenhaueriene — justificarea teoretică 
a egoismului. 

Egoismul nu este altceva decît puterea naturală a existenței voinței 
noastre. Vointa este de la sine egoistă, îşi urmărește propriul „bine si 
rău“ si nu are nevoie de sprijin moral. O morală care servește intere- 
selor egoiste nu este morală, ci tocmai egoism în deghizare morală. Cine 
face un bine asteptind o răsplată oarecare nu acționează, prin urmare, 
moral, ci în mod egoist. Credinciosul acordă credit religiei, deoarece 
speculează dobinzile înalte ale lumii de dincolo. Conform lui Schopen- 
hauer, și Kant a oferit în cele din urmă, după multe ezitări, o răsplată 
celor ce se conformau imperativului său categoric și astfel şi-a sprijinit 
morala pe egoism. 

In critica aparentelor morale, Schopenhauer este, la fel ca Nietzsche 
mai tîrziu, un maestru al demascărilor psihologice: el urmărește 
egoismul pe toate cărările întortocheate, scoate la lumină mästile si 
falsurile. Definiţia lui a acţiunilor „de o adevărată valoare moralä“ este 
scurtă și cuprinzătoare. Acestea sînt acţiunile „dreptăţii benevole, ale 
iubirii curate de oameni si ale adevăratei nobleti‘ (III, 726). Sînt acțiuni 
care au loc împotriva forțelor propulsatoare ale egoismului. Acţiuni care 
nu au în vedere propriul bine, nici măcar pe căi ocolite. Însă — iar acesta 
este pentru Schopenhauer un punct deosebit de hotäritor — şi aceste 
acţiuni au nevoie de o forță propulsatoare, „para de clismă“ a intelec- 
tului pur neputînd să le ducă vreodată la bun sfîrșit. Morala are, spune 
Schopenhauer în introducere, o bază care a fost trecută cu vederea, 
pentru că e cea mai naturală; această bază este deci: mila. 

Deşi mila poate fi „naturală“, ea rămîne totuși pentru Schopenhauer 
un „mister“ care duce în inima metafizicii sale. 

În scrierea despre libertate, Schopenhauer dăduse, în final, peste vina 
individuatiei, acum este vorba de durerea individuatiei. 

Mila este un fenomen aflat încă în sfera voinţei și nu în cea a 
reflectiei. Datorită milei se rupe „vălul Mayei“, la vederea suferinței 
celuilalt simt cum „granița dintre eu si non-eu este ridicată pentru 
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moment“, eu particip la suferinta celuilalt asa cum, altfel, simt numai 
„durerea mea“ (III, 763). 

Acest procedeu este „misterios, pentru că este ceva de care rațiunea 
nu poate da nemijlocit socoteală si ale cărui temeiuri nu pot fi 
descoperite pe calea experientei“ (III, 763). 

Prin milă, sînt legat în mod dureros de o lume plină de chinuri. 
Aceasta este patodiceea lui Schopenhauer: existenţa este suferință, pentru 
că este voință; si, smuls pentru cîteva clipe din limitele individualului, 
din limitele autoafirmării egoise ale voinței mele, sînt liber să particip 
la existența aflată în suferinţă. Această unificare se desävirseste, în cazul 
milei, nu ca o privire contemplativă, universală, ci ca implicare în 
„cazul“ individual, concret. Trebuie să fi experimentat acest lucru, dacă 
vrei să actionezi. Mila nu poate fi predicată. O ai sau n-o ai. Este un fel 
de înfrățire existenţială, care este mai presus de orice rațiune a auto- 
afirmării. Mila este un fenomen ce are loc în dimensiunea voinței. 
Voința, care suferă în sine si care, la vederea suferințelor celorlalți, 
renunţă pentru cîteva clipe la a se dori pe sine doar în limitarea sa indi- 
vidualistă. 

Pentru Schopenhauer, mila este un „fenomen originar și piatra de 
hotar dincolo de care doar speculatia metafizică ar mai putea îndrăzni 
să facă vreun pas“ (III, 741). 

Etica sa a milei a fost numită pe drept o „mistică practică“ (Liitke- 
haus). Mila provine din depășirea spirituală a lui principium individua- 
tionis si nu speculează în legătură cu o răsplată de aici sau din lumea 
de dincolo; ea este „altruistă“ în cel mai radical sens al cuvîntului; 
înainte de toate este însă o solidaritate „in ciuda istoriei“. Mila nu speră 
într-o depășire istorică a suferinţei și a mizeriei. Este cunoscută relaţia 
tensionată dintre teoriile ample de îmbunătățire și actele miloase punc- 
tuale. Cele din urmă sînt denuntate, de regulă, că ar fi lipsite de per- 
spectivă, că doar ar distrage atenţia de la „răul principal“, ce ar putea 
fi îndepărtat prin acţiunea instrumental-strategică a „emancipării“. Din 
această perspectivă, mila apare ca sentimentalism faţă de „simptome“. 
În „masa inimii“ ar fi doar amestecată energia ce ar putea fi folosită 
mai bine pentru munca grea a tratării rădăcinii răului. La etica milei a 
lui Schopenhauer recurge Max Horkheimer cînd argumentează împotriva 
rațiunii instrumentale suprastrategice a „emancipării“: „Fii neîncrezător 
faţă de cel care afirmă că poate fi sprijinit fie numai marele ansamblu, 
fie nimic. Este minciuna de o viaţă a acelora care nu vor, în realitate, 
să ajute deloc și care evită implicarea într-un caz particular dat, pome- 
nind de marea teorie. Ei își rationalizeazä neomenia.“ 

Etica milei a lui Schopenhauer este o etică a lui „totuși“; fără 
acoperire si justificare istorico-filozofică si pe fondul unei metafizici 
lipsite de perspectivă, ea pledează pentru acea spontaneitate ce dorește 
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măcar să usureze suferinţa perpetuă. Ea încurajează la lupta împotriva 
suferinței și explică, în același timp, că suspendarea suferinţei nu are 
nici o șansă. Fa este, după cum spune foarte bine Lütkehaus, o „filo- 
zofie practică a lui «ca și cum si, 

Imaginile lui Schopenhauer despre suferința universală nu sînt numai 
ample, ci sînt si mărturiile unei priviri atente asupra mizeriei sociale 
foarte contemporane. 

În al doilea volum al operei sale principale, el descrie imaginea lumii, 
ca pe un „infern ce-l depășește pe cel al lui Dante prin aceea că fiecare 
trebuie să fie diavol pentru celălalt“ (II, 740). Un astfel de „infern“ ar 
fi produs de „egoismul fără limite“ sau chiar de „răutatea“ intenţionată. 
Schopenhauer aminteşte aici de „sclavia de negri“ si continuă: „Nu 
trebuie să mergem atît de departe: atunci cînd intri într-o filatură sau 
într-o altfel de fabrică la vîrsta de cinci ani și stai, de atunci încolo, la 
început zece, apoi doisprezece, în final paisprezece ore zilnic și faci 
aceeași muncă mecanică, atunci fericirea de a-ți trage sufletul este scump 
plătită. Aceasta este însă soarta a milioane de oameni, iar multe alte 
milioane au o soartă asemănătoare“ (III, 740). Însă această mizerie 
socială, pe care Schopenhauer știe să o descrie atît de bine în culorile 
cutremurătoare ale indignării, s-a mișcat în anul revoluționar 1848, a 
devenit rebelă, a construit baricade, iar ici si colo a pus chiar mîna pe 
arme. Arthur Schopenhauer a reacționat cu o minie și teamă nemiloasă. 

În zilele lui martie, în oraș încep mișcările sociale și politice la fel 
ca peste tot în Germania. 

Trimisul prusac la Senatul din Frankfurt dăduse, încă de la sfîrșitul 
lui 1847, un avertisment față de neglijarea problemei unităţii politice; 
se vorbește despre răscoală, mînie faţă de situaţia existentă, printre 
meșteșugari sînt răspîndite idei comuniste sau socialiste, publicul 
burghez îi ascultă pe „instigatorii democratici“. Poliţia răspunde că 
într-un oraş atît de înfloritor și de bogat ca Frankfurtul nu ar exista prole- 
tariat nemulțumit, că săracii sînt bine îngrijiţi, iar burghezii plini de simt 
comunitar si devotați constituţiei orășenești din 1816. Unde există 
libertate orășenească, „demagogii“ nu ar avea nimic de spus. 

Nu a fost însă deloc așa. Zilele lui martie 1848 au demonstrat-o. 
Revendicările făcute peste tot în Germania se aud și la Frankfurt: liber- 
tatea presei, libertatea de adunare, restrîngerea puterii Senatului prepon- 
derent patrician, lărgirea atribuţiilor „colegiilor burgheze“, emanciparea 
evreilor, tribunale cu jurati. 

Uniunile au răsărit ca ciupercile după ploaie, „Întâlnirea de luni“ 
„Uniunea burgheză“. Asociata de gimnastică se numește acum „Uniunea 
muncitorilor“. Membrii „Asociaţiei de cintäreti“ poartă sepci negru-ro- 
su-aurii. Se întrunește un congres al mestesugarilor. Este aprobat un 
„protest solemn al milioanelor de nefericiti împotriva dreptului de a-și 
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„exercita profesia“. Aici este aprobată reglementarea muncii în sensul 
breslelor, împotriva „libertăţii frantuzesti“ a capitalismului. Mesterii 
dau încă tonul. Însă din mai 1848 apare mult mai radicalul ziar Frank- 
furter Arbeiterzeitung. Redactorii acestuia sînt dau afară, ei au tunat si 
fulgerat împotriva „sacilor liberali cu bani“. În Offenbachul învecinat 
se reunește, la 2 aprilie, adunarea generală a „Uniunii Muncitorești 
Germane“. Este emisă o rezoluţie, care trezeşte atenţie si la Frankfurt, 
în ziua următoare: „Muncitorii germani încă nu sînt comuniști, ei nu 
doresc un război împotriva bogatilor si a proprietăţii, ei cer doar ocu- 
patie si o plată suficientă traiului, pentru efort si muncă, ei cer libertate 
personală, presă liberă și egalitate în drepturi; şi de aceea doresc pace.“ 
Uniunile muncitorești din Frankfurt se simt indreptätite să ceară accep- 
tarea unor deputaţi ai muncitorilor la „Paulskirche“. Ei se autodesem- 
nează drept „cele mai bune, integre, devotate, morale“ segmente ale 
poporului. Tonul denotă mai multă conștiință de sine și devine mai 
amenintätor. „Împotriva masinatiunii nenorocite a principilor, aristocra- 
tiei banului, burgheziei și oricum s-ar mai numi dușmanii poporului“, 
trimbiteazä un manifest împărţit în oraș. Intre timp, la „Paulskirche“ 
din Frankfurt se întrunește primul parlament liber ales al Germaniei și 
discută asupra canonului drepturilor omului. Pe portal străluceşte 
maxima: „A patriei măreție, al patriei noroc, / creati-o, dati-o poporului 
la loc.“ 

Schopenhauer a apelat imediat, în martie 1848, după cum îi relatează 
lui Frauenstădt la 11 iulie, „la tot felul de restricţii“, și-a redus cheltu- 
ielile financiare, a anulat cîteva comenzi de cărți. Trebuie să-ți păstrezi 
avutia, „de se pomeste furtuna, sînt strînse pînzele toate“ (B, 231). 

Adunarea de la „Paulskirche“* a ales între timp un regent al Reichu- 
lui, pe arhiducele Johann. O rază de lumină la orizont, pentru Schopen- 
hauer: poate revine totuşi ordinea. A trebuit să facă faţă la multe rele, 
îi scrie el în acest iulie 1848 lui Frauenstädt: „Din punct de vedere spiri- 
tual, am suferit groaznic în aceste patru luni, din cauza fricii și a grijii: 
toată proprietatea, chiar și ordinea legală să fie amenințate! La vîrsta 
mea ești puternic afectat de aceasta — să vezi clătinîndu-se poziția oame- 
nilor alături de care ţi-ai trăit întreaga viaţă și faţă de care te-ai dovedit 
demn“ (B, 231). 

Repulsia crescîndă a lui Schopenhauer faţă de revoluţie este multi- 
stratificată în motivele sale și multiformă în felurile ei de exprimare. 
Uneori, el este cuprins de teama că revoluţia i-ar putea räpi proprieta- 
tea care îi permite să trăiască pentru filozofie. Citeodatä, repulsia 


* Paulskirche, biserica evanghelică din Frankfurt am Main, a fost în 1848/49 
locul unde s-a ținut Adunarea naţională din Frankfurt, numită adesea doar 
„Paulskirche“ (n. ed.). 
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basculeazä in minie violentä. Schopenhauer devine atunci tinta zefle- 
melei chiar si la „Englischer Hof“, cartierul preferat al conservatorilor 
si constitutionalilor. El exagerează în „devorarea democraţiei“, se 
consideră aici. Nici măcar „favoritii lui“, relatează Robert vom Horn- 
stein, „ofiterii aristocrați de la table d’höte a restaurantului Englischer 
Hof, pe care-i alinta numindu-i salvatorii societăţii, nu se purtau întot- 
deauna cu mănuși cu el.“ Schopenhauer ridică paharul în cinstea contra- 
revoluționarului plin de sînge, a „nobilului principe Windischgrätz“ si 
regretă cu glas tare „sensibilitatea prea mare a acestuia“. „El n-ar fi 
trebuit să-l împuște pe Blum (un democrat radical — R.S.), ci să-l spîn- 
zure“ (G, 222). 

„Paulskirche“ aprobă, în septembrie 1848, armistițiul de la Malmö. 
Prusia atacase Danemarca, ce ridicase pretenţii teritoriale la Schleswig. 
Acest lucru era considerat o faptă patriotică, iar retragerea Prusiei părea 
cu atît mai mult o trădare. Aprobarea de la „Paulskirche“ a fost apreciată 
ca o dovadă de neputinţă și de uitare a onoarei naţionale. La aceasta s-a 
adăugat și nemulțumirea generală a deceptionatilor, care asteptaserä, 
din punct de vedere social si politic, mai mult de la zilele din martie. 

La 18 septembrie, toate acestea izbucnesc cu violență. Mulțimea 
înfuriată vrea să asedieze parlamentul. Pe străzi se construiesc baricade, 
se trage din plin. Doi reprezentanți proeminenți ai contrarevolutiei, prin- 
cipele Lichnowsky si generalul Auerswald, sînt uciși de mulţime într-un 
mod plin de cruzime. Unuia i se taie capul, iar celuilalt îi sînt rupte 
braţele și se trage la țintă în el. Bätrinul Ernst Moritz Arndt se plînge: 
„Puhoiul care a năvălit asupra noastră acumulase de peste o generație 
prostie, lăcomie și dorință de stäpinire; el şi-a creat o breșă și ne-a tumat 
în cap milul și mizeria din cele mai negre adincuri.“ 

Schopenhauer are ghinionul să nimerească între forțele combatante 
în această zi turbulentă. El înregistrează evenimentele la poliție, vrea să 
contribuie la identificarea rebelilor: „La 18 septembrie a.c., aproximativ 
pe la ora unu și jumătate, am văzut de la fereastră o mare gloată de 
mitocani — înarmată cu furci de gunoi, bite și cîteva arme — în faţa 
căreia era purtat un steag roşu: venind de la Sachsenhausen încoace, 
peste pod... Circa opt sau zece oameni cu arme... au rămas în parte la 
intrarea pe pod, în parte la mijlocul acestuia, în rondele, si în spatele 
unei căruţe răsturnate cu acel prilej; aceiași trăgeau, calmi și rationalı, 
înspre stradă, ochind în permanenţă cu cea mai mare atenție. Unul dintre 
acești trăgători, care era îmbrăcat cu un pieptar gri şi avea o barbă mare, 
roşie, era deosebit de activ...“ (Bw 16, 164). 

În scrisoarea sa către Frauenstădt, Schopenhauer relatează un detaliu 
semnificativ : „dintr-o dată, voci și bătăi la ușa închisă a camerei mele: 
am crezul că este canalia suverană și am blocat ușa cu ranga: au început 
loviturile puternice în ușă: în sfîrșit vocea plăcută a slujnicei mele: « sînt 
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doar cîţiva austrieci! » Le deschid imediat acestor prieteni pretuiti: 20 
de vlăjgani cu pantaloni albaștri năvălesc înăuntru, ca să tragă de la 
fereastra mea asupra suveranilor; își dau seama însă, în curînd, că ar 
putea face această treabă mai bine de la casa următoare. De la primul 
etaj, ofiterul cercetează gloata de după baricade: i-am trimis imediat 
binoclul mare, dublu, de operă“ (B, 234). 

Mînia lui Schopenhauer față de „canalia suverană“ se îndreaptă, în 
primul rînd, către purtătorii lor de cuvînt intelectuali. În această privință, 
repulsia sa este oarecum motivată „filozofic“, pentru că se referă la 
„înfumurarea de perfecţionare a lumii“, la „modul de a gîndi mirsav“ 
al optimismului. Pentru el „canalia suverană“ este o haită greșit condusă, 
care crede că instituţiile statului sînt de vină pentru mizeria vieţii ei și 
că fericirea ar putea fi creată dacă ar fi distrus statul existent si acesta 
ar fi înlocuit cu altul. Pentru Schopenhauer, acesta este hegelianism de 
stînga pentru popor. Statul nu este o mașină de progres; dacă se dorește 
transformarea lui în așa ceva, se ajunge inevitabil la divinizarea statului. 
Schopenhauer apără statul autoritar referindu-se la pericolul „totali- 
tarismului““, cum am spune astăzi. 

În scrierea sa morală din 1841, el formulase ceea ce ar trebui să fie 
unicul scop al statului: „să protejeze indivizii unul de celălalt și 
ansamblul de dușmanii exteriori. Unii filozofarzi germani ai acestei 
epoci venale vor să-l schimbe într-o instituţie de formare si de educare a 
moralității: în timp ce, în fundal... pîndește intentia de a suspenda liber- 
tatea personală și dezvoltarea individuală a fiecăruia, pentru a-l trans- 
forma într-o rotitä a unui mecanism chinezesc statal si religios. Acesta 
este însă drumul pe care s-a ajuns odinioară la Inchizitie si la războaie 
religioase“ (IH, 750). 

Schopenhauer vede actionind o astfel de divinizare a statului la 
„gloata“ de dincolo de baricade si localizează acolo si cel de-al doilea 
„cusur al epocii“: materialismul greoi. Se cedează iluziei că satisfacerea 
nevoilor materiale ar reprezenta o cale de ieşire din mizeria existenței 
omenești. Confom lui Schopenhauer, purtătorii de cuvînt ai mișcării 
sînt, de fapt, „studenţi degenerati“, mai precis „tineri hegelieni“, care 
coboară pînă la „concepţia absolut fizică, ce duce la rezultatul: edite, 
bibite, post mortem nulla voluptas, și, în această măsură, poate fi 
desemnat drept bestialism.“ 

Dar toate aceste motive „filozofice“ ale repulsiei nu pot explica tea- 
ma ce izbucnește uneori si mînia violentă ale lui Schopenhauer. Miezul 
lor este şi rămîne tot teama lui Schopenhauer pentru propria avere. 

Tocmai în zilele revoluției, îl apucă furia autosustinerii si autoafir- 
mării, care îl face de-a dreptul obtuz faţă de chinurile mizeriei sociale 
şi ale asupririi politice, chinuri pentru care găsise, altfel, cuvinte emo- 
tionante în filozofia sa a milei. El stă aici, în casa de pe „Schöne 
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Aussicht Nr. 17“ și își apără principium individuationis al său într-un fel 
care l-ar onora pe deplin pe Don Quijote. Pentru că averea sa nu este, 
probabil, în pericol, și nimeni nu-i vrea pielea. Dar el se lipsește de sacul 
său cu bani întocmai ca pielea umedă. 

Are nevoie de sacul cu bani, pentru a nu trăi din filozofie, pentru a 
nu trebui să țină cont de nici un editor, de nici un minister, de nici un 
public plătitor — explică el oricui vrea să-l asculte si se justifică în fata 
lui însuși. Argumentul e valabil, dar acoperă si un neadevär profund. 
Deoarece tocmai ceea ce ar trebui să-l facă independent, sacul cu bani, 
îl împiedică în aceste săptămîni să trăiască, măcar în parte, ideile filo- 
zofiei sale, filozofia milei, filozofia „misticii practice“. Filozofia sa nu 
poate fi bănuită, e adevărat, că ar simpatiza cu revoluţia, și totuși dă 
dovadă de o înțelegere profundă a motivelor ei sociale și politice, Iar 
această înţelegere ar fi trebuit, de fapt, să-l facă să se reţină de la a-și 
oferi „binoclul de operă“ drept lunetă pentru ochit. În orice caz, în zilele 
revoluţiei, Schopenhauer poate fi văzut reducîndu-se la voința de auto- 
conservare a unui rentier care filozofează. 

Trei ani mai tîrziu, este din nou vremea milei. La 26 iunie 1852, el 
introduce în testamentul său ca legat universal un „fond, înființat la 
Berlin, pentru sprijinirea soldaților prusaci ajunși invalizi în revoltele și 
luptele de emancipare ale anilor 1848 și 1849 întru menţinerea si restau- 
rarea ordinii legale în Germania, dar și pentru sprijinirea urmașilor celor 
ce au murit în acele lupte“. 


CAPITOLUL XXIII 


Vine muntele la profet. Apostoli, evangheliști şi publicul larg. „Filozofia 
pentru lume“ a lui Schopenhauer : AFORISME DESPRE ÎNŢELEPCIUNEA 
VIEȚII. Spiritul realismului. „Ca si cum“-ul. Laudă inconsecventei. 
AL ŞAPTELEA SCENARIU FILOZOFIC: 
SCHOPENHAUER SI UNELE CONSECINȚE 


Schopenhauer și averea sa supraviețuiesc revoluţiei. Revoluţia moare 
însă. Nici nu se mersese prea departe cu ea: este promulgată o constituție 
de monarhie constituțională, iar regelui prusac i se propune să devină 
de acum înainte împărat ereditar german, din mila poporului. Aceasta 
se întîmpla la 28 martie 1849. Dar regele, pătruns de propria domnie 
din mila divină și de legitimitatea imperiului habsburgic în Germania, 
refuză. Coroana parlamentară din „murdărie si argilă“ i se pare ca o 
„zgardä de cline, prin care vor să mă lege de Revoluţia de la 1848“. 

Frederic Wilhelm al IV-lea avea motivele sale politice serioase, 
„deoarece, la acceptarea coroanei constituționale, neoimperiale a Germa- 
niei, ar fi trebuit să se aștepte la împotrivirea dusă pînă la război a 
Austriei și a Rusiei. Însă hotărîtor pentru el a fost faptul că nu dorea să 
fie legat de revoluția liberală deja îmblînzită, ca întotdeauna. 

După refuzul regal, o parte a adunării din biserica Sf. Paul renunță 
să sprijine și să pună în practică noua constituţie. Constitutionalii 
părăsesc Frankfurtul, iar în urmă rămîne doar un ciuntit parlament de 
stînga, lipsit de puteri, care se mută la Stuttgart. Guvernul din Würt- 
temberg închide, acolo, la 18 iunie 1849, sala de şedinţe și astfel se 
încheie, pentru moment, istoria parlamentarismului german. În aceste 
săptămîni se ajunge, ici și colo, la noi răscoale, în timpul așa-numitei 
„campanii pentru constituția imperiului“. La Dresda, de exemplu, viito- 
rul schopenhauerian Richard Wagner, urcă pe baricade împreună cu 
Bakunin. Guvernele impun din nou liniștea si ordinea cu aporturi masive 
de trupe, cu judecăţi sumare și pedepse cu moartea, cu procese de înaltă 
trădare și arestări. Richard Wagner, cu Cîntecul Nibelungilor în cap, se 
refugiază în Elveţia. Schopenhauer poate respira ușurat la Frankfurt: în 
faţa casei de pe Schöne Aussicht Nr. 17 nu se mai aude rumoarea 
„canaliei suverane“. Schopenhauer își continuă viaţa ca pînă acum: 
dimineaţa scrisul, înainte de masă flautul, prînzul la „Englischer Hof“, 
după-amiaza cititul ziarelor la „Casino“, apoi plimbarea, seara lectură, 
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iar înaintea culcärii, meditaţie la Upanisade. Acest Kaspar Hauser al 
filozofiei n-a ieșit încă din întuneric. Dar clipa e aproape. 


În martie 1844 apăruse a doua ediţie, lărgită la două volume, a operei 
sale principale. Editorul s-a zbirlit initial, dar a cedat în cele din urmă. 
Schopenhauer a trebuit să renunte însă la onorariu „Nu contemporanilor, 
nu concetätenilor, ci omenirii îi predau opera mea, completă acum“, 
scrie Schopenhauer în Introducere. Ceea ce bănuiseră el și editorul se 
adeverește : „rezistența lumii obtuze“ nu poate fi învinsă încă. Opera are 
parte de o singură analiză serioasă, cea a lui Carl Fortlage, din Jenaische 
Literaturzeitung, în 1845. Recenzia laudă lucrarea oarecum condes- 
cendent, ca pe o „verigă de tranziţie și completare“ între Kant și Fichte. 
Acest lucru nu este măgulitor pentru un filozof care crede că o dată cu 
el va începe o nouă eră filozofică. 

Cînd Schopenhauer întreabă, în august 1846, despre vînzările operei 
sale, primește următorul răspuns de la Brockhaus: „(Pot) să vă spun 
doar, spre regretul meu, că am făcut cu ea o afacere proastă, iar de 
disputa mai detaliată sper că mă scutiţi.“ 

Și totuși, în jurul lui Arthur începe să se adune, în anii '40, un grup mic 
de drepţi. „Evanghelistii“ și „apostolii“ săi, cum îi numește, nu doar în 
glumă. „Evanghelistul originar“ este consilierul juridic la Curtea de Apel 
din Magdeburg, Friedrich Dorguth (1776-1854). Acest jurist, cunoscindu-se, 
ca fost consilier guvernamental la Varșovia, cu consilierul guvernamental 
E.T A. Hoffmann, ce activa tot acolo, se ocupă cu filozofia din plăcere. 
Cu ale sale „critici“ voluminoase, una a „idealismului“, cealaltă a „idealis- 
mului real“, el încearcă să se impună opiniei publice, care însă nu vrea 
să-l asculte. La sfîrșitul anilor "30, îl descoperă pe Schopenhauer pentru 
sine și acum dă de veste lumii: „Nu pot să nu-l recunosc pe Schopenhauer 
drept primul gînditor cu adevărat sistematic din întreaga istorie a literaturii.“ 
Bineînţeles că un Dorguth nu poate face prea multe cu astfel de imnuri. 

Următorul „evanghelist“ este filozoful din Berlin, Julius Frauenstădt 
(1813-1879). In timpul studiilor sale, el nu auzise de Schopenhauer, 
însă dăduse, mai apoi, într-o enciclopedie filozofică, peste cîteva rînduri, 
în care era amintită „spirituala și originala Lume ca voință si reprezentare“. 
EI își cumpărase lucrarea si fusese cucerit de ea. In 1841, anunţa in 
Hallische Jahrbiicher: „Schopenhauer este, printre filozofii mai noi, din 
cite știu eu, singurul care a produs o filozofie pură, pe cît de profundă, 
pe atît de tăioasă, căreia nu i s-a dat pînă acum, ce-i drept, decît foarte 
puţină sau nici un fel de atenţie, dar care are cu atît mai mult un viitor 
cert, cu cît el însuși este pe deplin conștient si sigur de acesta.“ 

A doua ediţie, din 1844, a operei principale, îi aduce lui Arthur doi 
noi discipoli, care-i sînt cei mai dragi: Johann August Becker (1803-1881) 
și Adam von Doß (1820-1873). 
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Nici unul dintre ei nu apartine breslei filozofice, ambii sint juristi. 
Becker, un avocat din Mainz, i se adreseazä In scris lui Schopenhauer, 
în 1844. El vrea să-i prezinte cîteva „dubia“ și dovedește, cu acest prilej, 
o cunoaștere atît de intimă a operei lui Schopenhauer, încît Schopen- 
hauer acceptă un detaliat schimb epistolar de idei, singurul de altfel pe 
care Schopenhauer însuși l-a considerat valoros. Becker se prezentase 
nu doar cu dubiile sale, ci si cu inconfortul resimțit de el faţă de filo- 
zofia postkantianä. El cîștigă, astfel, bunăvoința lui Schopenhauer. 
Becker rămîne singurul om de dragul căruia Schopenhauer va părăsi 
Frankfurtul ocazional; în zilele frumoase de vară, el călătorește cu trenul 
la Mainz, la Backer. Spre părerea lui de rău, Becker rămîne însă un 
„apostol“ şi nu reușește să se afirme ca „evanghelist“ ce scrie. 

Mai activ este, în schimb, Adam von Doß. 

Proaspătul jurist face, după citirea Lumii ca voință si reprezentare, un 
pelerinaj la Frankfurt, în 1849. Schopenhauer îl primește si se lasă vrăjit 
de entuziasmul tineresc al adeptului. El îl numește „apostolul Ioan“ al 
său, și pentru că dorește să-și Intepe și incite cercul încă mic de adepti, 
îi scrie lui Frauenstädt despre vizita îmbucurătoare: „In privinţa cunoas- 
terii exacte a tuturor scrierilor mele și a credinței în adevărul meu, vă 
este cel puțin egal, dacă nu vă depășește chiar: sirguinta lui este in- 
descriptibilă și mi-a făcut multă plăcere... Vă spun, un fanatic“ (B, 240). 

Doß nu este nici el un „evanghelist“, dar e un „apostol“ care trimite 
scrisori unor oameni cunoscuţi și cultivați, pe care nici nu-i cunoaște 
personal, pentru a le spune să-l citească în sfîrșit pe Schopenhauer... 

Omul cel mai activ spre exterior, din această comunitate, Julius 
Frauenstădt, este de fapt acela pe care Schopenhauer îl tratează cel mai 
prost, deși îl numește „evanghelistul său de frunte“. Frauenstădt este 
asistentul temerar; el publică sîrguincios, comentează învăţătura 
maestrului, luptă cu adversarii. El caută prin cărți și reviste observaţii 
despre Schopenhauer si dă credincios raportul despre cele găsite. Îi face 
rost lui Schopenhauer de literatură de specialitate si îl ajută chiar cu vești 
despre cursurile de la bursă. Si totuși el este respins de multe ori cu 
nemulțumire. Frauenstădt este de o natură oarecum neastimpäratä, gră- 
bită, hipernervoasä; capacitatea lui de înțelegere a rămas în urma curiozi- 
tätii lui. De aceea cade victimă tuturor neînțelegerilor posibile. Astfel, 
el rästälmäceste, de exemplu, „voinţa“, probabil pentru a o face mai pe 
placul teologilor, ca fiind pur și simplu un absolut transcendent. Schopen- 
hauer îl corectează: „Trebuie, drag prieten, să-mi amintesc de toate 
numeroasele si marile servicii făcute de tine pentru răspîndirea filozofiei 
mele, ca să nu-mi ies din răbdări si din fire... Degeaba am scris, de 
exemplu, că nu trebuie să căutați lucrul în sine în utopii (adică acolo 
unde stă Dumnezeul iudeilor), ci printre lucrurile acestei lumi — deci în 
masa pe care scrieţi, în scaunul de sub... ceea ce aveți mai de preţ... 
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Filozofia mea nu vorbeste niciodatä despre utopii, ci despre aceastä lume, 
adică ea este imanentä, nu transcendentă“ (B, 290). 

Cînd Frauenstädt se apără o dată de „urletul“ grobian — Schopen- 
hauer îi reproșase că face ochi dulci moralei materialismului „bestial“ 
— Arthur întrerupe corespondența. Frauenstădt însă, acest suflet credin- 
cios, rămîne evanghelist. Schopenhauer i-a mulțumit cîțiva ani mai tîrziu, 
în 1859, și l-a desemnat moștenitor al cărţilor sale și al creaţiei sale 
literare. 

In cîrdul deocamdată mic al apostolilor si evanghelistilor, Schopen- 
hauer se bucură de rolul unui cap al bisericii. Este o biserică în diasporă, 
asupra căreia Schopenhauer, criticul dogmatismului filozofic, veghează 
cîteodată strict dogmatic. El suportă cu greu critica, cel puţin atunci cînd 
vine din sînul grupului: ar trebui „să lase vorba“ este cuvîntul de ordine 
atunci. Dacă aude că membri ai grupului se adună, obișnuiește să spună: 
„acolo unde se adună doi în numele meu, sînt chiar în mijlocul lor“ 
(G, 139). 

Înaintea răzbaterii spre faimă, Schopenhauer cultivă acest mediu de 
adunare călugărească și de frätie secretă, care îi minglie mindria devenită 
mai rigidă prin incognito-ul de lungă durată. Chiar și la începutul anilor 
"50, această mîndrie a avut de luptat cu respingerea supărătoare. 

În 1850, Schopenhauer termină de scris Parerga si Paralipomena, la 
care lucrase în ultimii șase ani. Acestea sînt „opere marginale“ și „rämä- 
site“ sau, cum spune Schopenhauer, „gînduri singulare, însă ordonate 
sistematic, despre o mulțime de obiecte“, printre care se găsesc acele 
Aforisme pentru înțelepciunea vieţii, devenite mai tîrziu atît de celebre. 

Schopenhauer îi propune lucrarea lui Brockhaus, la 26 iulie 1850: 
„Cred că nu voi mai scrie nimic după aceasta: deoarece vreau să mă 
feresc să aduc pe lume copiii slabi ai bätrinetii, care-și acuză tatăl și-i 
scad faima“ (B, 242). El o consideră „incomparabil mai populară decît 
toate cele de pînă acum“, într-o oarecare măsură, „filozofia sa pentru 
societate“ (B, 244). Brockhaus nu vrea să-l creadă si refuză. Atunci 
intervine Frauenstädt si convinge o librărie din Berlin să editeze Parerga. 
Ambele volume apar în noiembrie 1851. Acesta este punctul de cotitură. 
Cu această „filozofie pentru societate“ va reuși Arthur, în sfîrșit, să 
răzbată, dar nu singur si nu cu forte proprii: spiritul schimbat al epocii 
vine să-l întîlnească la jumătatea drumului. Si astfel se reunesc, în sfîrşit, 
Schopenhauer și epoca sa. 

Opinia comună, conform căreia după eșecul revoluției ar fi izbucnit 
melancolia, deceptia, o sinucidere generalizată, că pesimismul ar fi 
stăpînit scena culturală și că de aceea ar fi apărut marea perioadă pentru 
Schopenhauer, nu corespunde, în nici un caz, realității. 

Bineînţeles că la activiști, în special la cei mai radicali, au existat 
deceptii, depresii și sentimentul inutilitätii și desigur că aici filozofia lui 
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Schopenhauer a gäsit un teren bun. Herwegh este un bun exemplu. Acest 
cintäret pe „crenelurile partidului“, un activist militant — el a luat parte 
în aprilie 1848 la răscoala armată din Baden —, s-a adîncit, după refu- 
gierea sa în exilul elveţian, în studierea operei schopenhaueriene și a reușit 
să-l entuziasmeze și pe prietenul său Richard Wagner pentru filozof. 

In schimb, în rîndurile publicului burghez larg și educat — iar acolo 
a început să aibă efect „filozofia pentru societate“ a lui Schopenhauer 
— nu se poate simţi o dispoziţie fundamental pesimistă. Dimpotrivă. 
Credinţa în progres este larg răspîndită și chiar se amplifică pe cît 
posibil. In orice caz, ea își schimbă înfățișarea: devine, după cum spun 
contemporanii, „realistă“. Gata, departe de exagerări, de speculaţii gău- 
noase ! Ceea ce este forțat îi pare ridicol. Să se termine o dată cu impu- 
nerea unor cerinţe exagerate realităţii! Să se exerseze răbdarea! In locul 
tendinței subiective a spiritului, există acum tendința „obiectivă“ din 
lucruri si relații. Din toate colţurile, din lumea politicii, a literaturii, a 
ştiinţei, a vieţii cotidiene si chiar din cea a filozofiei răsună strigătul: 
înapoi pe tărîmul faptelor! Liberalul Ludwig August von Rochau își 
tipărește, în 1853, Grundsătze der Realpolitik şi dăruieşte, astfel, epocii 
o lozincă tenace pentru o politică a realizabilului, pentru o politică a 
schimbării prin adaptarea la condiţiile date: mai concret — răspunsul 
prusac la „problema naţională“. Si Marx încearcă să prindă rădăcini pe 
solul faptelor concrete. Misiunea mesianică a proletariatului trece în 
fundal; într-un demers minuţios, el analizează corpul social, iar sufletul 
acestuia este „capitalul“; apare întrebarea: poate nu oamenii, ci struc- 
turile fac totuși istoria? 

La începutul anilor '50, piaţa cărții este inundată de cîteva bestsellere 
vulgar-materialiste: Circuitul vieţii, al lui Moleschott; Imagini din viața 
animalelor, al lui Vogt si, mai ales, Fortä si materie, al lui Ludwig 
Biichner. Aici este atacată metafizica, gîndirea speculativă însăși, 
recurgindu-se la fapte concrete în forma lor cea mai la indeminä. Gîndul, 
sîntem învăţaţi, este față de creier precum fierea faţă de ficat sau urina 
faţă de rinichi. 

Confortul trufaș al acestui materialism a fost exprimat, la un nivel 
filozofic superior, de Czolbe, în 1855: „Este tocmai... (0) dovadă de... 
aroganță și vanitate încercarea de a îmbunătăţi lumea cognoscibilă, prin 
inventarea uneia suprasenzoriale și transforınarea omului, prin anexarea 
unei părţi suprasenzoriale, într-o fiinţă ridicată deasupra naturii. Da, 
desigur — nemulțumirea față de lumea fenomenelor, cel mai profund 
motiv al concepției suprasenzoriale, nu este unul moral, ci o slăbiciune 
morală.“ 

Meditaţiile se revarsă în propoziția: „Multumeste-te cu lumea dată.“ 
Pentru Czolbe (si pentru multi dintre contemporanii săi) există ceva 
asemănător unei obiligatii morale faţă de „realism“. 
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Si Fontane — iar, o dată cu el, un întreg curent literar — se lasă înrolat 
în slujba realismului. La doar cîţiva ani după ce-și făcuse rost, în timpul 
Revoluţiei din 1848, de o pușcă de lemn din camera de recuzite a teatru- 
lui, el își formulează programul estetic: „Ceea ce caracterizează epoca 
noastră în toate direcţiile este realismul ei. Medicii resping toate 
concluziile și combinaţiile, ei vor experienţe; politicienii (de toate 
orientările) îşi îndreaptă ochii spre necesitatea reală si își închid 
sabloanele pentru o calitate deosebită în birouri... Acest realism al 
vremii noastre își găsește în artă nu numai cel mai hotărît ecou, el nu 
se exprimă, probabil, în nici un domeniu al vieţii mai bine decît în 
artă...; realismul este dușmanul declarat al oricărei demagogii și 
exaltäri; ... el nu exclude decît minciuna si ceea ce este forțat.“ 

Din punct de vedere filozofic, Hegel este de domeniul trecutului. El 
fusese detronat încă din perioada premergătoare Revoluţiei din martie 
1848. Dar „realitatea“ la care se dorea să se pătrundă avea o aură 
specifică; accesul la ea räminea speculativ: în „corpul“ lui Feuerbach 
sau în „proletariatul“ lui Marx era ascunsă, după cum se ştie, o plus- 
valoare metafizică. „Realitatea“ era ceea ce se descoperea dacă se par- 
curgea în sens invers calea speculativă, ca la Feuerbach, la Marx, la 
Schelling în perioada târzie. Moștenirea speculativă nu putea fi pur si 
simplu ignorată, ea trebuia desființată. „Realitatea“ era un tel al näzu- 
intei, nu era acea realitate de la sine înţeleasă a “filozofiei de după '48“%, 
care putea deveni foarte ușor plată, odată trecută prima fază a confrun- 
tării cu ea. 

Hegel este atît de depășit, încît opera sa poate fi dată la o parte, fără 
ca textura ei să trebuiască să fie mai întîi dizolvată. Tipic pentru acea 
vreme este verdictul din 1875 al lui Friedrich Albert Lange: „degeneräri 
ale romantismului notional“. 

Pe tărîmul faptelor se dorește ajungerea la succese, progrese în filo- 
zofie, politică, literatură, știință. In știință înainte de toate. Chimistul 
Justus Liebig demonstrează cum se face acest lucru. El dezvăluie pentru 
ştiinţa experimentală, în laboratorul său din Gießen, teritoriul „chimiei 
organice“. Descoperirile sale declanșează o avalanșă: chimia agrară, 
exploatarea îngrășămintelor artificiale. Rezultatele sale practice îi permit 
să polemizeze cu o sagacitate fără precedent împotriva rämäsitelor filo- 
zofiei naturii în educaţia medicală. El numeşte filozofia naturii „ciuma 
secolului nostru“ și continuă: „Un om care omoară un alt om într-o stare 
de nebunie este trimis după gratii, însă filozofiei naturii i se mai permite 
astăzi să educe medicii noștri și să le transmită propria ei stare de 
nebunie, care le permite să omoare mii de oameni, cu conștiința împăcată 
si conform principiilor.“ Se observă că aici se plătesc polite vechi. Știința 
exactă a stat prea multă vreme în umbra științelor speculative. Resenti- 
mentul acumulat se poate răcori acum, în noua epocă a „realismului“. 
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Solul faptelor concrete este intens cultivat, pentru ca realitatea sä 
poatä creste. 

Faptele concrete: ele trebuie stabilite, în primul rînd, prin experiență. 
Acest lucru nu era, de exemplu la Hegel, deloc de la sine înțeles. Pentru 
el, concretul nu era încă descoperit, chiar cînd experiența garanta acest 
lucru: concretul trebuia prins în noțiunea ce construia, doar atunci 
devenea ceva „real“. 

În al doilea rînd, trebuie avut grijă ca experienţa să nu fie înșelătoare. 
Trebuie să fie o experienţă controlată, care să poată fi repetabilă experi- 
mental. Ceea ce înseamnă însă că trebuie să fie comunicabilă. Acesta 
este democratismul imanent al științelor empirice: este adevărat ceea ce 
în condiţii date (produse experimental) poate fi experimentat de oricine. 
În empirismul științific nu există o ierarhie a experienţei, o aristocrație 
a spiritului, ci, conform tendinței, doar slujbași ai unui proces de cer- 
cetare. Pe o cale complicată este räscumpäratä încă putin, în interiorul 
ştiinţei empirice, o cerinţă burgheză de progres — egalitatea. De aceea, 
nu este de mirare că nu doar rezultatele practice ale ştiinţelor empirice, 
ci și structura lor de experienţă trebuie să țină trează ideea progresului. 

În al treilea rînd, aceste „fapte concrete“ trebuie descompuse, atomi- 
zate, ca să se știe din ce sînt alcătuite; poate că elementele descoperite 
se lasă apoi recompuse în noi „fapte concrete“. 

De cînd fiziologia a descoperit celula drept cea mai mică unitate a 
vieții, se poate vorbi altfel și despre „viață“, această noţiune amplă, 
sintetizată, ce cuprinde totalitatea. Este aproape o renaștere a învățăturii 
leibniziene despre monade însă, deoarece organismul este considerat 
acum ca un proces al proaspăt descoperitei diviziuni celulare, nu trebuie 
recurs la „armonia prestabilită“ a lui Leibniz. Si ceea ce este potrivit 
vieţii poate fi localizat acum într-o unitate mică. Determinarea dușma- 
nului descoperă bacteriile. Medicina începe lupta împotriva lor, Rudolf 
Virchow este acum mareșalul. 

Ceea ce îți permite să trăieşti sau te face să mori se transformă in 
ceva ce poate fi observat la microscop: o natură lipsită de orice 
metafizică. Presupunerea unei „forte vitale“ de natură spirituală iesise 
din joc. 

Sub presiunea teoriei darwiniene a evoluţiei iesiserä din joc si cele- 
lalte rămășițe ale credinţei în creaţia divină. 

Marea operă a lui Darwin, Despre originea speciilor prin selecţie 
naturală, apărută în 1859, oferise suficientă hrană spiritului de adaptare 
(realistă) la existent. Pentru că tocmai modificările de adaptare la mediu 
ale vieţuitoarelor și șansele crescute de supravietuire în „struggle of 
life“ („lupta pentru supravieţuire“ — în engleză, în original, D.N.), legate 
de acestea, îl ridicaseră pe Darwin la rangul de forță propulsoare a 
istoriei evoluţiei, care, prin intermediul premiului de supravieţuire al 


351 


RÜDIGER SAFRANSKI 


celor adaptati, putea fi pe deplin interpretată ca o istorie a progresului 
material; în orice caz, un progres care nu le era favorabil celor slabi: 
aici, liberalismul economic englezesc se oglindea în imaginea contem- . 
porană a naturii. Mai tîrziu, acesta se va numi darwinism social. 

Cealaltă mare tendinţă demistificatoare a epocii, ce încuraja „realis- 
mul‘, era istorismul. Istorismul proceda cu adevărul în mod napoleonian. 
Toate „principatele spirituale“ au fost mediatizate prin intermediul lui. 
În locul filozofiei existau acum istorii ale filozofiei. O epocă săracă în 
literatură a produs mari istorii ale literaturii. 

Faima lui Ranke a pătruns pînă în cărțile de citire ale școlilor gene- 
ral. În cadrul istorismului, întrebarea (metafizică) despre existenţă și 
sensul existenţei s-a redus la întrebarea despre devenire. Ştim suficient, 
dacă știm cum s-a format ceva. Adevărul se divizează în jocul istoric 
al „adevărurilor““. Pluralul se dovedește a fi marea forță a relativismului. 

Si totuși: acest „realism“ ce se întinde impunător asupra tuturor 
domeniilor culturii, care nu reprezintă de fapt nimic altceva decît un 
nou impuls de secularizare, are un miez surd. Acest lucru este simtit si 
printre sau tocmai de către cercetătorii din științele naturii. La reuniunea 
acestora de la Göttingen, în 1854, se ajunge la o mare dispută. Un grup 
de cercetători încearcă să salveze „sufletul“ si trebuie să accepte să fie 
acuzat de „credință oarbă“. 

Că unii cercetători se ascund în tranșeele „sufletului“ în fata mate- 
rialismului și naturalismului în floare este un simptom al unui inconfort 
care mărește capacitatea de receptare a metafizicii schopenhaueriene. 
Pentru că în aceasta poate fi descoperit un mod de gîndire care se opune 
deja de multă vreme tocmai repudiatei filozofii a spiritului și care totuși 
nu basculează într-un materialism si naturalism total. Ce-i drept, 
Schopenhauer putea fi interpretat greșit si în mod materialist, însă 
metafizica voinţei contrasta prea evident cu materialismul crud al spi- 
ritului epocii. Se deschidea o altă dimensiune: se credea că la Schopen- 
hauer poate fi descoperit un vitalism întunecat. Acesta oferea „imanenta“ 
empiric-lucidă pe care toți o căutau acum, acea „profunzime“ cerută de 
senzaţia de inconfort. 

La Schopenhauer putea fi găsit un elogiu adus simțului lucid al 
realității, explicatiei materialiste și o fundamentare bazată pe Kant a 
motivului pentru care curiozitatea noastră empirică trebuie să meargă 
pe această cale. Era confirmată activitatea materialismului. În același 
timp însă, era descoperită la Schopenhauer indicatia empaticä asupra 
faptului că această abordare a realității nu este unica. Si lumea repre- 
zentată material este tot doar reprezentare. Schopenhauer a lansat o nouă 
renaştere a lui Kant si a deschis posibilitatea unui „materialism al lui 
«ca şi cum »“. Puteai miza pe știința strict empirică, te puteai dedica 
spiritului materialist și totuși nu era nevoie să fii înghiţit în totalitate de 
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acesta. Cu lumea schopenhauerianä „de dincolo“ a voinţei experimentate 
pe sine, puteai rezista vârtejului imanentei văzută doar material. 

Si mai eficient decît acest materialism al lui „ca si cum“ a fost etica 
lui „ca și cum“, elaborată de Schopenhauer prin a sa „filozofie pentru 
societate“. După 1850, Aforismele pentru înțelepciunea vieții au ajuns 
rapid un manual al burgheziei educate. 

Schopenhauer își revărsase „adevărata“ etică, după cum știm, în 
misterul milei: în comuniunea cu suferințele întregii ființăni, străpungerea 
zidului principiului individuatiei, dezarmarea în lupta pentru autoafirmare. 
Prin faptul că individul permite suferinței altora să-l pătrundă, el ajunge 
deja într-o alianţă secretă cu marele „nu“ spus voinţei de viaţă. Voința 
miloasă este o voinţă deja pe cale de a se „schimba“. Toate acestea nu 
pot fi, după cum am spus, cerute, ele nu sînt recomandate de vreo școală 
a vieţii; ele se întîmplă sau nu. Este o slăbire a tensiunilor egoiste si, 
de aceea, este iraţională în comparaţie cu rațiunea propriei subzistențe. 
Etica milei nu are nimic de-a face cu dobindirea fericirii proprii. Etica 
lui „ca si cum“, elaborată de Schopenhauer în Aforisme, este, în com- 
paratie cu aceasta, situată sub cu totul alte auspicii. Aici este vorba de 
o „adaptare“ la principiul subzistentei si la nevoia de a-ți petrece cît 
mai mult din viaţă în „fericire“. Schopenhauer poate da însă numai cu 
reținere o indicație pentru o viaţă fericită. „Punctul lui de vedere mai 
elevat metafizico-etic** conduce la negarea vieţii, amintește el încă o 
dată în introducere : „Prin urmare, întreaga dispută ce va fi expusă aici 
se bazează oarecum pe o acomodare, în măsura în care ea rămîne pe 
poziţia punctului de vedere empiric obișnuit și nu se desprinde de 
eroarea acestuia“ (IV, 375). 

Pesimismul fundamental este domolit, iar înţelepciunea de supra- 
vietuire și de autoafirmare, altfel vestejitä, își găsește aici o potentare 
pragmatică: dacă am considera, să zicem, că viaţa merită trăită, atunci 
cum vom duce această viață ca să obţinem de la ea maximum de feri- 
cire posibilă — iată întrebarea la care Aforismele doresc să răspundă. 
Aceasta este „filozofia pentru lume“. Ea lasă deoparte scandalul 
metafizic. Ea släbeste „nu“-ul ezoteric spus vieţii la un da exoteric 
domolit: dacă nu putem evita să participăm la joc, atunci măcar să 
punem în joc, cu scepticismul necesar, rezistenți la deceptii, cât mai puțin 
si să acordăm cît se poate de puţin credit. Dacă tot trebuie si vrem să 
jucăm în comedia sau tragedia vieţii, atunci ar trebui să avem măcar 
grijă să fim „în același timp, actor și spectator“ (IV, 525). 

Schopenhauer încurajează o conduită a lui „ca și cum“; astăzi, ea se 
numește: „Nu ai nici o șansă, dar foloseste-o!“ 

De unde să vină oare o astfel de „fericire“ relativă? 

Schopenhauer indică trei surse: ea vine din „ceea ce este cineva“; 
din „ceea ce posedă cineva“ și din „ceea ce reprezintă cineva“. În aceste 


353 


RÜDIGER SAFRANSKI 


trei dimensiuni — a propriei existente, a averii si a consideratiei — se 
joacă, după Schopenhauer, comedia căutării fericirii. 

Schopenhauer cîntărește, în stil stoic, seriozitatea și certitudinea. Ce 
mi se poate lua, de ce depind, asupra a ce am cea mai mică putere? 

„Consideraţia“ este reflectarea existenţei mele în ochii celorlalți, 
asupra ei am cea mai mică influență. Dacă așteptăm de acolo fericirea, 
atunci construim pe solul cel mai nesigur. În plus, se poate lesne întîm- 
pla să ne pierdem pe noi înșine, atunci cînd dorim să reprezentăm ceva 
pentru ceilalți. 

Ceea ce „posedäm“ ne oferă comoditate și protecţie (Schopenhauer 
vorbește aici foarte clar pro domo), dar ne poate fi luat cu ușurință. 
„Averea“ are, în consecinţă, o forţă reversibilizantă: pînă la urmă 
„averea“ ne posedă pe noi. Cel mai bine ar fi „să ai ca si cum n-ai avea“. 

Arthur Schopenhauer pledează pentru „retragere“, pentru scurtarea 
fronturilor, pentru oferirea a cît mai puţine suprafețe de atac. Cistigul 
de fericire al acestei „retrageri“ este acela că „ne redă pe noi înşine“ 
(IV, 428). Trebuie să descoperim ceea ce sîntem și că putem să gresim, 
dar nu să scăpăm de noi înșine. Idealul este un fel de autarhie: să tragi 
folosul din tine însuţi, din dispoziţiile spirituale, din fantezie, imaginaţie, 
din propriul temperament si din capacitatea de a exercita asupra acestora 
o influență favorabilă, prin dezvoltarea conștientă a personalităţii și prin 
autoeducare. Bineînţeles că vom avea de-a face cu puterea propriei 
voințe, care nu se odihneşte în sine, ci, manifestindu-se ca dorință, ne 
atrage în lumea posesiunii și în lumea celorlalţi. Unei astfel de autarhii 
îi aparţine deja domolirea voinţei. Trebuie să prevaleze o înțelepciune 
care nu vine doar din experiența de viaţă îndatorată principiului realității, 
ci conține şi un amestec de negare a voinței. În această privință, 
Schopenhauer presupune totuși, într-un anumit sens, acel „punct de 
vedere superior, metafizico-etic“, pe care ar dori, de fapt, să-l lase 
deoparte. 

Schopenhauer extrage — într-o manieră existentialistä — sinele din 
lumea „falsității“ proprietăţii și a consideratiei în ochii celorlalţi, pentru 
a medita apoi totuși, în cea mai mare parte a Aforismelor sale, asupra 
certei cu această lume „exterioară“. Acest fapt are logica sa: dacă sinele 
este extras atît de energic, vor fi simţite dureros cele o mie de sfori ce 
ne leagă de exterior. Schopenhauer însuși recunoaște: lumea celorlalți, 
din noi, este cel mai „dureros spin“, pe care-l putem scoate cel mai greu 
din „carnea noastră“ (IV, 427). Astfel plătește el, altfel decît vechii 
stoici, tributul faţă de supremaţia socialului. Insă pentru Schopenhauer 
continuă să fie adevărat că fericirea nu este posibilă prin societate, ci 
numai în ciuda societăţii. 

Schopenhauer ne învaţă cum putem să smulgem societăţii în care 
sîntem Incurcati dramul de fericire. Cel mai important sfat, căruia li 
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urmează toate celelalte, este formulat de el într-o imagine pe care a 
fixat-o deja în cartea manuscriselor cu patruzeci de ani mai devreme. 
„Societatea“ poate fi „comparată cu un foc, la care cel istet se încălzește 
de la o distanţă rezonabilă și în care nu se bagă precum un nebun care, 
după ce s-a ars, se refugiază în frigul singurătăţii și se plînge că focul 
arde“ (IV, 514). 

Celebra parabolă a porcului spinos, din Paralipomena — el o poves- 
tise pentru prima dată pe atunci adoratei Caroline Jagemann, la începutul 
anilor '30 — conţine aceeași învăţătură: „O societate de porci spinoși 
stătea adunată foarte strîns, într-o zi rece de iarnă, ca să se protejeze de 
îngheț prin căldura reciprocă. Însă curînd au simţit tepii reciproci, care-i 
îndepărtară, din nou, unul de celălalt. Cînd nevoia de căldură îi aduse 
iarăși mai aproape, acel al doilea rău se repetă; astfel că fură aruncaţi de 
la un rău la celălalt, pînă cînd găsiră o distanță convenabilă, la care să 
se poată suporta cel mai bine“ (V, 765). Toate sfaturile ce urmează se 
bazează pe această artă de a trăi la „distanţa convenabilă“. Singuräta- 
tea trebuie luată cu sine în societate. Schopenhauer pledează pentru poli- 
tete, pe care o numește o „înțelegere tacită de a ne ignora reciproc 
constituția morală și intelectuală mizeră si de a nu o evidenția“ (IV, 552); 
el ne sfătuieşte să păstrăm secretele, pentru că putem fi aproape siguri 
că odată vor fi folosite împotriva cuiva — chiar și de către oamenii pe 
care încă îi iubim. El avertizează împotriva neghiobiei mindriei natio- 
nale, pentru că aceasta „dezvăluie în cel afectat de ea lipsa unor calităţi 
individuale cu care s-ar putea mîndri, altfel nu ar apela la ceea ce împarte 
cu atîtea milioane de oameni“ (IV, 429). 

Toate sfaturile presupun existenţa societăţii ca o legătură a dușmăniei 
latente, a dorinţei reciproce de a face rău celorlalți. Iubirea și prietenia 
sînt, ce-i drept, bastioane ale bunävointei, dar în general sînt dărîmate 
mai repede decît se crede. Este bine să așezăm și iubirea și prietenia 
printre bunurile pe care trebuie să le avem ca și cum nu le-am avea. In 
ceea ce priveşte iubirea care se baricadează într-o căsătorie, lucrurile 
stau si mai prost. El îi face felul cu o observaţie räutäcios-laconicä: „Nu 
am socotit femeia si copiii printre cele pe care le posedă cineva; pentru 
că este mai degrabă posedat de aceștia“ (IV, 420). Căsnicia n-are deci 
nimic de-a face cu economia fericirii moderate. 

Schopenhauer nu dă doar sfaturi; în Aforisme, el și desenează, de la 
o distanţă confortabilă, un autoportret de primă mînă; ca, de exemplu, 
cînd descrie grija cu care trebuie să ne tratăm sănătatea — bunul suprem. 
Aici își dezvoltă el dietetica conduitei în viaţă; cînd dă sfaturi despre 
cum reduce o administrare Inteleaptä a bunurilor riscurile pierderilor, 
cînd meditează despre cum te poţi pregăti pentru moarte sau cînd cugetă 
despre dorinţa de faimă și despre vanitate. Schopenhauer, care a suferit 
multă vreme pentru că nu a găsit recunoaștere, știe foarte bine despre 
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ce vorbeste In urmätoarele fragmente: „Din perspectiva eudaimono- 
logică, faima nu este deci nimic altceva decît cea mai rară si mai scumpă 
îmbucătură pentru mindria si vanitatea noastră. Acestea sînt prezente 
însă cu prisosintä în majoritatea oamenilor, deşi ei încearcă să o ascundă; 
poate cel mai puternic în aceia care sînt oarecum făcuți pentru a dobindi 
faimă si, de aceea, trebuie să poarte multă vreme în ei conștiința incertă 
a valorii lor covirsitoare, pînă se ivește ocazia să demonstreze acest 
lucru și să aibă parte apoi de recunoaștere: pînă atunci li s-a părut că 
suferă o nedreptate secretă“ (IV, 475). 

Schopenhauer a scris mai tîrziu de mînă, cu putin înainte de a muri, 
următorul adaos: „Întrucât multumirea noastră cea mai mare constă în 
a fi admirati, însă admiratorii, chiar acolo unde ar avea cele mai multe 
motive, se arată cu preu, cel mai fericit este cel ce, indiferent în ce mod, 
a ajuns să se admire singur cu sinceritate. Trebuie doar ca restul oame- 
nilor să nu-l deruteze“ (IV, 475). 

Schopenhauer a reușit într-adevăr să se admire singur pînă cînd a 
avut, în sfîrșit, parte de admiraţie din afară, iar aceasta mai ales datorită 
Aforismelor. 

De ce tocmai datorită acestei cărţi? 

În „filozofia pentru societate“ a lui Schopenhauer există un pesimism 
la jumătate de preţ; acest pesimism pătrunde, ca fundament, peste tot, 
dar nu sînt trase chiar consecinţele radicale ale negării. Marea insatisfactie 
este, ce-i drept, creionată, însă este lăsată apoi deoparte de dragul vieții. 
Schopenhauer oferă o înțelepciune a vieţii care-ţi arată cum poţi continua 
în ciuda a orice. În fond, el însuși a continuat. A rezultat, astfel, o 
învățătură care, pentru că ia în calcul întotdeauna ce-i mai rău, se pricepe 
de minune să aleagă în permanenţă răul cel mai mic. „Dorul de fericire“ 
este coborit la inteleapta „îngrijorare în faţa nefericirii“ (IV, 523). 

Schopenhauer acționează asupra celor ce nu vor să se dedice cu totul 
unui proiect anume: nici culturii disperării, nici celei a progresului. 
Printre primii adepţi ai lui Schopenhauer erau oameni foarte integri, de 
treabă deciși și care, de cele mai multe ori, reușiseră oarecum în viaţă. 
Este, de aceea, filozofia lui Schopenhauer, în final, una a omului de 
treabă, integru? Desigur, dacă refuzul de a trage consecinţe practice 
radicale dintr-o învăţătură merită să fie catalogat drept lucru integru. Eu 
mă îndoiesc însă. Nietzsche va elabora mai tîrziu ideea că există 
adevăruri pe care nu este indicat să le „transpui în realitate“, despre care 
e mai bine chiar să nu vorbeşti, pe care n-ar trebui să le pui în nici un 
caz sub imperativul consecintei. De ce neapărat consecință? 

Gîndirea trebuie să se dizolve în acțiune; trebuie să fii consecvent 
si să trăieşti conform adevărului cunoscut. Si totuși: o astfel de consec- 
ventä nu duce, în cele din urmă, la autocenzură? Oamenii cuteazä, in 
cele din urmă, să-și imagineze numai ceea ce cred că ar putea să și 
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trăiască; sau viceversa: ei vor, cu orice preţ, chiar si al distrugerii, să 
trăiască ceva doar pentru că şi-au închipuit acel ceva. În primul caz se 
ratează gîndirea radicală, în celălalt se sacrifică gîndirii pure amalgamul 
acțiunii vii. Oare nu trebuie despărțite violent gîndirea si acţiunea, pentru 
ca fiecare să-și atingă dreptul si libertatea? Spinoza spunea odată, in 
acest sens: „Doar dacă nu am voie să fac orice, pot gîndi orice.“ 

Presupunînd deci că gîndirea radicală trebuie protejată de compro- 
misurile de acțiune, iar acestea de gîndirea radicală, atunci într-adevăr 
trebuie renunţat la consecințe. 

Există adevăruri care pot fi trăite şi adevăruri care nu pot fi trăite. 
Trebuie să nu renuntäm la nici unul, lucru posibil doar dacă se renunță 
la iluzia periculoasă a convertibilitätii lor reciproce. O echilibristicä 
delicată. Doar cine n-are rău de înălțime va îndrăzni să arunce o privire 
în prăpastie. Numai cine este sigur pe vointa lui de viaţă va avea curajul 
de a gîndi pînă la capăt incognoscibilitatea, negativitatea vieţii. Așa s-a 
întîmplat și în cazul lui Schopenhauer: gîndul negării voinţei este, la el, 
imun la voință. El rămîne un oaspete nepoftit al negării si, din mediul 
inconfortului crescînd faţă de cultură îi atrage pe alții, care i se alătură. 
Aici ești protejat de accesul total: te poţi refugia din faţa „da“-ului în 
„Nu“ și invers. „A trăi ca si cum“ este tot un mod de joc, care protejează 
cel mai bine împotriva fanatismelor, a închisorilor făurite de sine si a 
proiectelor märete, care lintesc întregul si, tocmai de aceea, sînt atît de 
fataliste. 

Filozofia lui Schopenhauer are o bază dublă. Ea admite pragmatismul 
vieţii si autoafirmarea individuală, dar explică, în același timp, că indi- 
vidul nu ar însemna „de fapt“, nimic, că întreaga viaţă nu ar însemna 
„de fapt“ nimic, că totul este, „de fapt“, totuna. Această duplicitate a 
fost cea care, depășind cu mult influenţele în sens restrîns ale filozofiei 
schopenhaueriene a artei, a acţionat asupra artiștilor, din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea pînă astăzi. Ea se adresează unui simţ estetic, 
unei raportări estetice faţă de lume. Ea dä seriozitätii vieții fundamentul 
zădărniciei. Fiecare trebuie, ce-i drept, să „joace în marele teatru de 
marionete al vieții“ si să „simtă sfoara prin care este și el legat și pus 
în mișcare“ (V, 495); si totuşi filozofia îi oferă o privire asupra între- 
gului teatru. Pentru cîteva momente încetezi să mai fii actor și devii 
spectator. Acest moment este unul filozofic, dar și unul estetic: privire 
neutră, fără să fii implicat în seriozitatea care te orbeşte. Din această 
atitudine provine si ironia lui Thomas Mann. El ştia acest lucru și i-a 
mulțumit lui Schopenhauer pentru acea privire asupra a „ceea ce mai 
poate fi“ lumea. 

Din această perspectivă a fost elaborată și grandioasa imagine cu 
care Schopenhauer deschide al doilea volum al operei sale principale: 
„În spaţiul infinit, nenumărate sfere luminînde, în jurul fiecăreia se învârt 
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circa o duzină de alte sfere luminate, mai mici, care, deși fierbinți înă- 
untru, sînt învelite cu o coajă solidificată, rece, pe care un strat mucegăit 
a creat fiinţe vii și cunoscătoare — acesta este adevărul empiric, realul, 
lumea“ (II, 11). 

Este evident că, odată fixat pe această perspectivă, nu poţi vorbi altfel 
decît cu ironie sau chiar cu umor grosolan despre agitația și viaţa consi- 
derate pline de importanţă în „stratul mucegăit“. Ulrich Horstmann 
numeşte acest lucru „gindire antropofugală“ și intuiește în ea o dorință 
de autoextinctie. 

Sînt, oare, declaraţiile de zădămicie, din perspectiva estetică, într-ade- 
văr anticipări ale expedițiilor de nimicire ale seriozitätii vitale aflate în 
dușmănie universală ? Poate este valabilă reciproca, poate declaraţia de 
zădămicie estetică doar detensioneazä într-un astfel de mod seriozitatea 
vitală, încît aceasta mai este foarte puţin dispusă să se arunce în adevă- 
rate expediţii de nimicire. 

În acest mod a acţionat Schopenhauer „detensionat* asupra fiecărui 
caz. La fel ca ironia lui Thomas Mann îi este îndatorat lui Schopenhauer 
şi umorul marilor realiști germani din a doua jumătate a veacului. Acest 
lucru este valabil pentru Wilhelm Busch, pentru Theodor Fontane, pentru 
Wilhelm Raabe. 

După lectura lui Schopenhauer, Wilhelm Raabe descrie, într-o scri- 
soare, contrastul din care îşi extrage el umorul: „In cämäruta superioară 
stă intelectul si se uită la toată agitația. El îi spune voinţei: « Bätrino! 
Renuntä! E rost de necazuri! » Dar voința nu renunță. Deceptie: 
distracție scurtă și griji îndelungate; bätrinete, boală, moarte — nu-i 
înfrîn g rezistența; ea continuă. Si chiar dacă este alungată de o mie de 
ori din pielea-i, ea găsește una nouă, care trebuie să plătească.“ Busch 
nu se dă înapoi nici de la a aplica perspectiva distantatoare a maestrului 
său asupra acestuia: „Retinerea este bucuria faţă de lucrurile pe care nu 
le dobindim.“ 

Fontane trăieşte iniţierea sa în duplicitate schopenhaueriană la „apos- 
tolul“ Wiesike, un proprietar bogat din Plauen, care i-a construit celui 
adorat un fel de capelă şi care dădea o masă la fiecare aniversare a lui 
Schopenhauer. Fontane participă la cea din 1874 și relatează: „După ce 
s-a ajuns, în sfîrșit, din toate părțile, la concluzia că marea otravă a ome- 
nirii este cafeaua, s-a trecut la inghitirea acestei otrăvi.“ 

Fontane recunoaște în 1888 faţă de fiul său cum procedează el cu 
pesimismul schopenhauerian: „Pesimismul lui poate fi... orientat si 
către veselie. Mai mult, te poţi chiar distra în acest caz... În final, 
recunosti o lege în toate, te convingi că niciodată n-a fost altfel si-ti 
găsești multumirea personală în muncă si în împlinirea datoriei. Privirea 
lucrurilor direct în față este înspăimîntătoare doar pe moment; în curînd, 
nu doar că te obisnuiesti, ci descoperi în cunoașterea câştigată, chiar 
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dacă ea ar destrăma toate idealurile, o satisfacţie nu mică.“ Fontane scrie 
acestea, în timp ce lucrează la Stechlin. 

Ultimele cuvinte ale muribundului Stechlin sînt: „Eul este nimic 
— cu acest lucru trebuie să te obișnuiești.“* Melusina din roman poartă 
numele unei zîne a apelor, care s-a mutat printre bipezii de pe uscat, 
dar care trebuie să revină în cele din urmă în elementul oceanic. Con- 
tesa Melusina îl împiedică pe jandarmul Uncke să facă o gaură în 
lacul îngheţat. Ea se teme că de acolo ar ieși o mînă, care ar prinde-o 
şi ar trage-o în adîncuri. Nu, nu te poţi baza pe eu, pentru că este 
aspirat de elementar. Bătrînul Stechlin a învăţat acest lucru și și-a 
găsit echilibrul. Voința este totul, într-o repetare continuă. Dacă un- 
deva în lume cîntă cocoșul galic, atunci el iese si din apa lacului lui 
Stechlin. 

Aproximativ în aceeași perioadă, Wilhelm Raabe scrie al său 
Stopfkuchen — un omagiu unic adus filozofului din Frankfurt. Personajul 
principal Heinrich Schaumann stă „în cuibar“ pe al său „cos roșu de 
răchită“, priveşte la agitația lumească de la o distanţă convenabilă si, în 
rest, lasă soarele să-i minglie burta. Din această „lume“ exterioară apare 
un fost prieten de școală, Eduard; Raabe l-a etichetat astfel: el se învârte 
în cercul „principiului rațiunii suficiente“, este deci un empirist, pe care 
dorinţa nepotolită îl trimite peste tot în lume. Heinrich Schaumann 
rămîne acolo unde este, într-o legătură evidentă cu povestitorul: „Da, 
în fond este vorba despre unul și același lucru, dacă rămii în cuibar și 
laşi aventura vieţii să vină la tine sau dacă... te lași trimis în lume, 
pentru ao... căuta afară.“ În faţa „imensitätii stelelor“, pe care acest 
Buddha din „coşul roșu de răchită“, aşezat pe cuibar, o vede deasupra 
sa, „frätia Pămîntului“ se micșorează considerabil. Acestea sînt, apoi, 
clipele unui „confortabil dispreţ al lumii“. 

Fără îndoială că, în cazul acestor realisti, pesimismul fundamental 
are trăsături deosebit de confortabile. 

Un alt elev al lui Schopenhauer, cu certitudine cel mai mare, 
Friedrich Nietzsche, a pornit furtunos tocmai împotriva acestui confort. 
El crede că trebuie să-l apere pe Schopenhauer împotriva pesimismului 
în „papuci de pislä“. „Aerul etic, mirosul faustic, crucea, moartea si 
cavoul“ — acestea sînt cele ce l-au atras, conform propriilor cuvinte, la 
Schopenhauer. „Inadaptatul“ sceptic, aristocratul spiritului, care nu se 
preocupă de modele adunäturii intelectuale. 

Nietzsche percepea radicalizarea schopenhaueriană a criticii kantiene 
a cunoașterii drept o mare încurajare. Dacă limitele cunoașterii sînt atît 
de strîmte și de strict trasate, atunci filozofia poate fi o poetizare a 
gîndurilor. Nu doar Richard Wagner, ci si Schopenhauer a fost printre 
cei care i-au dat „vulturului temător““ (Ross) curajul de a arunca mănușa 
„micilor pungasi“ filologi, prin a sa Nastere a tragediei. 
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Nietzsche a mers pe urmele lui Schopenhauer. El se alătură meta- 
fizicii voinței a acestuia si o reformuleazä cu patos eroic, drept „voință 
de putere“. El contrapune „nu“-ului schopenhauerian, cu o voce stri- 
dentä, un „da“. Sloterdijk a observat, transpunindu-se, cum elementul 
forțat al acestui „da“ este dator circumstantei că Nietzsche a trebuit, în 
primul rînd, să se convingă pe sine de propria capacitate de a exista. 

Şi în ceea ce priveşte moartea lui Dumnezeu — la Schopenhauer are 
loc mai degrabă o inmormintare tăcută si de la sine inteleasä — Nietz- 
sche suflä puternic in goarnä. Durerea pierderii se amestecä la el cu 
chinurile nasterii unui nou zeu: Zarathustra. Zeul imanentei desävirsite, 
al imuabilului, al eternei reintoarceri. 

„Circulus vitiousus Deus“ este el denumit în scrierea Dincolo de bine 
si de rău a lui Nietzsche. 

Nietzsche respinge unio mystica antidionisiacă a milei propusă de 
Schopenhauer. Supraomul, depășirea eului sărac, divizat, pătrunderea 
în fluxul energetic al vieţii se desävirsesc la Nietzsche ca erotică a 
cunoașterii şi a existenţei. În această privinţă, Nietzsche şi Schopen- 
hauer sînt, concomitent, la antipozi, însă au perspectiva comună că 
existența nu poate fi gîndită nici ca un eu monstruos (subiect), nici ca 
„materie inertä“ (obiect), ci este un „Es“. 

Această ontologie a lui „Es“ va fi modificată și restrînsă, apoi, psiho- 
hidraulic, la sfîrșitul secolului, de Freud* si urmașii săi. Astfel, filozofia 
lui Schopenhauer se revarsă în știința naturală a sufletului, ce părăseşte 
acum total orice metafizică. Pe această cale, „Es“ este obiectualizat 
într-un obiect printre obiecte si ajunge în reticulul măsurilor terapeutice. 
Schopenhauer câștigase certitudinea existenţei din voinţa trăită în interior, 
adică dintr-o metafizică situată dincolo de empirismul obiectualizant. 
Astăzi, dimpotrivă, omul caută discuţia cu inconștientul eului. Acesta 
devine dintr-o dată vorbäret fără reținere si istoriseste toate poveștile 
plictisitoare care i-au fost împărtășite pînă atunci. Încă o demitizare. 

Aspecte ciudate ale influenţei lui Schopenhauer în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea sînt legate de alte două nume, Eduard von 
Hartmann si Philipp Mainlănder. Lui Eduard von Hartmann, un ofițer 
pensionat, nu îi era cu adevărat limpede ce scrisese Schopenhauer despre 
negarea voinţei. „Negarea“ — chiar si pentru Schopenhauer un mister 
care nu poate fi, de fapt, explicat, ci doar demonstrat pe exemplul 
marilor asceti și sfinţi — această „negare“ trebuia consolidată, trebuia, 
ca să zicem așa, „întreprinsă sistematic“. Pentru această „sistematizare“, 
Hartmann își caută ajutor nici mai mult, nici mai puţin decît la Hegel. 
Din această sinteză ciudată rezultă o operă monstruoasă — Filozofia 
inconştientului (1869) — în care poate fi găsită o teorie istorică tristadi- 


* Vezi, de ex., S. Freud, Das Ich und das Es (Eul si sinele). 
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alä, minutios zugrävitä, a deziluzionärii vointei de viatä. Chintesenta 
acesteia: vointa individualä de viatä nu se poate nega pe cont propriu, 
acest lucru trebuie lăsat mai degrabă — gindind tipic hegelian — in grija 
procesului istoric. Hartmann laudă „forța conștiinței pesimiste a umani- 
tății“. Spiritul universal pesimist, care acționează încă „inconștient“, va 
reveni la sine atunci cînd va fi scăpat de toate iluziile fericirii — iluzia 
fericirii de apoi, a fericirii viitoare și cea a fericirii prezente — , cînd va 
reprimi apoi în sine lumea si va dispărea. „Deocamdată“, recunoaşte 
Hartmann, „cunoștințele noastre sînt mult prea nedesävirsite..., ca să 
ne putem face, cu o certitudine cît de mică, o reprezentare despre acel 
final al procesului.“ 

Rivna de lucru sîrguincioasă a spiritului pesimist universal pare 
comică, la fel și graba încrezătoare în viitor, cu care Hartmann își înde- 
plinește corect negarea — și totuşi ampla sa perspectivă istorică a 
autoextinctiei omenirii este luată la cunoștință și astăzi, în epoca bombei, 
cu o oarecare strîngere de inimă. 

Philipp Mainlănder, un om cu adevărat trist, a elaborat o filozofie a 
voinței de moarte. Voința de viaţă ar exista numai pentru a se consuma, 
pentru a deveni „nimic“. Mainlănder se lăsase incitat, în mod cert, de 
nou descoperita lege a entropiei. 

Pentru a nu rămîne cu impresia falsă că doar respinge strugurii la 
care nu poate ajunge, fiindcă sînt prea sus, el elaborează un program al 
fericirii generale a poporului, care ar determina pe oricine să recunoască 
faptul că bunurile acestei vieţi nu folosesc la nimic. Opera lui Main- 
länder Filozofia mîntuirii (1879), apărută în vremea legilor socialiștilor, 
se ocupă de „rezolvarea problemei sociale“: cei ce duc lipsă de ceva 
trebuie deceptionati, oferindu-li-se ceea ce-și doresc. Atunci se vor 
convinge singuri de nimicnicia acestei vieți si totul se va sfirsi, astfel. 

Mainländer însuși nu a aşteptat atît de mult si a ales sinuciderea. 

Aceste exagerate „sisteme ale negării“ însoțesc ca o umbră rîvna 
constructivă a acelor vremuri de început și imită gesturile impunătoare 
ale acesteia. „Nu“-ul activ, care sună atît de dornic de fapte, este redus 
astăzi la stadiul de dubiu, de scepticism. Lumea se întreabă dacă filo- 
zofia mai reușește să facă faţă experienţelor de la Auschwitz si Hiroşima. 
Poate în cazul lui Giinther Anders. Filozofia practică a Școlii de la 
Frankfurt crede, încă, deși cu prudenţă, într-o utopie a împăcării. În 
special Horkheimer își imaginează un „utopism al lui «ca si cum a", 
iar în această gîndire nu se percepe glasul lui Schopenhauer, ci al lui 
Hegel. „De pesimismul teoretic“, spune Horkheimer, „s-ar putea conecta 
o practică nu lipsită de optimism, care, tinind seama de spaima univer- 
sală, încearcă să îmbunătățească posibilul în ciuda a orice.“ 

Adomo, care nu punea mare preţ pe Schopenhauer, a rămas, pe de 
altă parte, într-o legătură singulară cu acesta: în meditaţia asupra muzicii. 
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Adorno a încercat să cuprindă in primul rind în artă, dar in special în 
muzică, „adevărul“ societăţii și restul minimalizat a ceea ce a fost, odată, 
„adevărul“ metafizic despre viaţă. Pentru el, muzica nu copiază nimic, 
cu excepția substratului ei. Tocmai de aceea, ea desävirseste într-o logică 
proprie „logica“ momentului istoric. În terminologia lui Schopenhauer, 
aceasta înseamnă că muzica nu este copia unui fenomen, ci în ea cîntă 
voinţa fără materie, fără fenomen, fără referire la altceva. Muzica este 
o manifestare imaterială a voinţei și, de aceea, ea vorbeşte din „inima 
lucrurilor“ — ea este „lucrul în sine“ sonor. Ea nu indică spre nimic 
altceva din afara ei, este doar ea însăși. Formula lui Adorno pentru 
aceasta este: „Operele de artă sînt autoidentitatea eliberată de constrîn- 
gerea identității.“ 

La fel cum Adorno caută „adevărul“ întregului în muzică, tot astfel 
își găseşte si curiozitatea metafizică a lui Schopenhauer satisfacția în 
muzică: „Cine m-a urmat si a pătruns în modul meu de a gîndi nu va 
mai considera atît de paradoxal cînd spun că, presupunînd că am reuși 
să oferim în noțiuni o explicaţie pe deplin corectă, completă și amänun- 
titä a muzicii, deci o repetare detaliată a ceea ce ea exprimă, atunci 
aceasta ar fi imediat și o repetare si o explicare notionalä suficientă a 
lumii... așadar, adevărata filozofie“ (I, 368). 

Pentru Schopenhauer (ca și pentru Adomo), meditaţia asupra muzicii 
se apropie de secretul lumii, tocmai pentru că muzica nu copiază lumea 
fenomenală, ci este ea însăşi, nemijlocit, acel ceva al cărui fenomen este 
lumea. 

Ceea ce era măgulitor pentru un muzician în această filozofie a 
muzicii fusese preluat cu entuziasm, încă din timpul vieţii lui Schopen- 
hauer, de către Richard Wagner. Printre altele, acesta dorise să-l „im- 
bunătăţească“* pe Schopenhauer: el a vrut să elibereze voinţa — cine se 
mai poate mira? — prin iubire. 

De filozofia schopenhaueriană a muzicii s-a legat, apoi, mai puternic 
decît Wagner, Schönberg (pe care se bazează, la rîndul lui, Adorno), 
care solicită ca muzica să refuze orice copiere. „Adevărul“ ei ar fi pur 
autoreferential. 

Pe aceeasi scenä vienezä a inceputului de secol isi dezvoltä Ludwig 
Wittgenstein, in analogie cu filozofia schopenhauerianä a muzicii, 
mistica logicä din Tractatus Logico-Philosophicus. La fel ca Schopen- 
hauer, Wittgenstein extrage si el din gindirea logicä un fel de „constiintä 
mai bună“. Wittgenstein dorește, asemenea lui Schopenhauer, să mar- 
cheze granița dintre dicibil si indicibil. Logica limbajului, cu care noi 
indicäm, ce-i drept, ceea ce „se întîmplă“ în afara lui, este ea însăși tot 
„ceva ce se întîmplă“. Ea este autoreferentialä, ea își face jocurile 
lingvistice. Jocurile lingvistice sînt pentru Wittgenstein ceea ce este 
muzica pentru Schopenhauer. Limbajul „numește“ ceva, indicînd asupra 
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lucrurilor si, în același timp, se dezvăluie pe sine; el se dezvăluie ca 
fiind ceva ce poate produce „sens“, fără a fi el însuși sens. 

Atit limbajul, cît si muzica vorbesc despre sine. Făcînd acest lucru, 
prin muzică și prin limbaj se transpune acea existență indicibilă care 
sîntem noi dintotdeauna, dar pe care nu o putem conștientiza, deci n-o 
putem vedea si descrie niciodată. Ar trebui să fim „în exterior“, dar 
atunci n-am exista deloc. Ne apropiem poate de această limită, dacă 
lăsăm muzica să vorbească despre muzică și limbajul despre limbaj. 

Voința — acest „ens realissimum“ schopenhauerian — care cîntă în 
interiorul muzicii nu este pe cale să dispară în cîntec, în joc? Oare cînte- 
cul ei nu este deja un exerciţiu, o deprindere pentru ceea ce, din per- 
spectiva voinţei, este „nimic“, dar pornind de la care, invers, tot ceea 
ce este voinţă este tot „nimic“? „Despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să se tacă“ (Wittgenstein). 


CAPITOLUL XXIV 


„Omenirea a învățat de la mine cîteva lucruri pe care 
nu le va uita niciodată.“ Ultimii ani. Comedia faimei. 
Moartea : Nilul a ajuns la Cairo. 


Cu puțină vreme înaintea morţii sale, Schopenhauer a spus : „Omenirea 
a învățat de la mine cîteva lucruri pe care nu le va uita niciodată...“ Au 
fost învățate de la el, dar s-a si uitat că au fost învățate de la el. 

Schopenhauer este filozoful durerii produse de secularizare, al 
singurătăţii metafizice, al pierdutei încrederi ancestrale. Nici un „cer 
n-a sărutat Pämintul în tăcere, ca, în sclipirea florilor, acesta să trebuiască 
să-l viseze acum“. Cerul este gol. Dar la el există încă o mirare meta- 
fizică, chiar si o disperare față de imanenta neiertătoare a voinței de 
viaţă, care nu cunoaște nici o lume de dincolo. El a terminat cu zeii 
substitut (raţiunea naturii, raţiunea istoriei, materialismul, pozitivismul) 
într-o perioadă cînd refugiul în aceste noi „religii“ ale posibilului era 
doar la început. 

El a încercat să gîndească „întregul“ lumii și al vieţii omenești, fără 
să aștepte de la acest „întreg“ o mintuire. El întreabă: cum putem trăi, 
dacă nu există orizonturi dinainte date ale simţurilor, dacă nu există o 
garantie a simţurilor? Asa a încercat el să-și trăiască viaţa, o viață fără 
garanţii, versatä în istetimea răului minor. 

El a reunit si a dus pînă la capăt, în gîndire, marile probleme ale 
grandomaniei omenești. 

Mîhnirea cosmologică: lumea noastră este una dintre nenumăratele 
sfere din spaţiul infinit, pe care trăiește un „strat mucegäit de fiinţe vii 
și cunoscătoare“. Mîhnirea biologică: omul este un animal la care inteli- 
genta trebuie să compenseze doar lipsa instinctelor și adaptarea organică 
insuficientă la lumea vie. Mîhnirea psihologică: eul nostru conștient nu 
este stăpîn în propria-i casă. 

Cu aproape un secol înaintea lui Freud, Schopenhauer a răsturnat 
filozofia conștiinței ce stăpînea gîndirea occidentală. La Schopenhauer 
există, pentru prima dată, o filozofie amplă a inconștientului și a 
corpului. Existenţa determină conștiința. Dar existența nu este, ca la 
Marx, corpul social, ci corpul nostru real, care ne face pe toți egali, dar 
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care ne si determină să dusmänim tot ceea ce trăiește. Schopenhauer a 
vorbit de corp, de vointä, de viatä, färä mesianism. Corpul nostru nu 
vrea să ne mintuiascä, si nici rațiunea. El a evidenţiat drastic neputinta 
ratiunii in fata vointei. Insä a fost „cel mai rational filozof al irationa- 
lului“ (Thomas Mann). Stia cä trebuie sprijinit cel mai slab, adicä 
rațiunea. Nutrea doar dispret pentru necugetarea de a pune în libertate 
acest uriaș numit voinţă. El nu dorea, în nici un caz, să se clatine împre- 
ună cu cîinele, pe post de coadă. 

Schopenhauer visa altceva: poate, ca rațiunea să se desprindă, măcar 
pentru cîteva clipe, de voinţă, astfel încît voința să se destindă pentru 
Joc, iar raţiunea pentru vederea pură. El a avut acest vis în filozofie, în 
artă, dar în primul rînd în muzică. Niciodată pînă atunci și nici de atunci 
încoace nu s-a mai filozofat atît de captivant despre muzică precum la 
Schopenhauer. 

Cel mai mare vis al său a fost însă negarea voinţei, dispariţia ei. El 
l-a visat unind, ca nimeni altul înaintea lui, tradiția occidentală a misticii 
cu învăţăturile înțelepte ale Orientului. În viaţa sa există clipe ale 
dispariţiei sinelui, „conștiința sa mai bună“, care l-a făcut să simtă acel 
ceva despre care putea, în rest, doar să vorbească și să scrie. 

El vrea să rupă „vălul Mayei“ cu opera sa si — ce ironie — tocmai 
prin această operă rămîne totuși legat și de „principium individuationis “‘ 
E], care pătrunde în domenii unde totul poate rămîne nespus și neauzit, 
vrea să fie auzit; el nu mai poate face acest pas paradoxal: nu-și 
dobîndește relaxarea amutelii și a risului. Nu devine Buddha al Frank- 
furtului. Poate suporta greu tăcerea din jurul său. Vrea răspuns, ascultă 
atent ciocăniturile. Cînd acestea se amplifică pînă ajung bubuituri, poate 
să moară. 

Arthur Schopenhauer nu a fost un Buddha, iar, spre norocul său, nici 
nu s-a silit să vrea să devină. Ela evitat cu istetime tragedia care constă 
în aceea că o persoană încearcă să trăiască în urma propriilor inspiratii, 
a propriilor cercetări. Schopenhauer nu s-a confundat cu sine însuși. 
Cercetările și inspiraţiile de o anumită evidenţă și forță sînt ceva viu, 
care trece prin noi. Un proces anonim, pe care nu-l poţi lua în stăpînire 
personal. Si dacă totuși încerci, din aceasta rezultă doar constringere, 
inscenare; ceea ce este viu stagnează si decazi, chiar dacă nu observi 
acest lucru. Nu, nu sfirsesti bine atunci cînd încerci să iei în seamă 
propriile cuvinte inspirate, dacă încerci să le „realizezi“, să le „transpui“, 
să ti le „insusesti“. Trebuie să lași sinele să se desfășoare. A permite 
desfășurarea sinelui: si a nu-ţi monopoliza sinele, iată secretul creati- 
vitätii. Schopenhauer ştia acest lucru si de aceea a putut să se mire fără 
înstrăinare și fără teamă de faptul că altceva era ceea ce scosese la iveală 
din el, ce avea mai bun filozofia sa. În ultimii săi ani de viaţă, el i-a 
spus odată lui Frauenstădt: „Credeţi... că în fiecare clipă îţi poti da 
socoteală despre ceea ce ai făcut? Cîteodată mă și întreb cum de am 
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putut face toate acestea. Pentru cä in viata obisnuitä nu esti deloc ceea 
ce esti in momentele elevate ale creatiei“ (G, 124). 

El nu s-a chinuit sä suprapunä aceste douä vieti. Prin aceasta a fäcut, 
probabil, un bine amindurora, „creației“ si „vieții obișnuite“. 


„Viaţa sa obișnuită“ ia însă sfîrşit acum. După apariția cărții Parerga, 
după publicarea articolelor englezești în Vossische Zeitung, Schopen- 
hauer se trezește dintr-o dată nu numai în centrul interesului filozofic. 
Crește numărul vizitatorilor, care vor să fie primiţi de el. Curioșii își 
dau întîlnire la „Englischer Hof“, ca să îl poată privi pe filozof. Richard 
Wagner îi trimite, prin intermediar, o invitaţie de a veni la Zürich; ca 
refugiat politic, el nu poate intra în Germania. Schopenhauer refuză 
invitaţia. 

Libretul Cintecului Nibelungilor, pe care Wagner i l-a trimis cu dedi- 
catie, îi prilejuiește lui Schopenhauer următoarea remarcă, în fața unui 
mijlocitor: „Transmiteti-i prietenului dumneavoastră, Wagner, în numele 
meu, mulțumiri pentru trimiterea Nibelungilor, doar că ar trebui să agate 
muzica în cui, are mai mult geniu pentru poezie! Eu, Schopenhauer, le 
rămîn credincios lui Rossini și lui Mozart...“ (G, 199). 

Este vizitat de Friedrich Hebbel. Schopenhauer îi povestește acestuia 
minunata parabolă a comediei faimei sale: „Mă simt ciudat, cu faima 
mea de acum. Ati văzut cu siguranță cum, înaintea unei reprezentații, 
cînd în sală se întunecă și cortina se ridică, pe rampă mai rămîne un 
singur om care aprinde lămpile, care se refugiază apoi grăbit în culise 
— tocmai cînd cortina se înalță. Așa mă simt si eu; un întîrziat, un rămas 
în urmă, în timp ce comedia faimei mele începe“ (G, 308). 

Unele momente sînt chiar comice. Un adept liniștit, August Kilzer, 
urmărește, confruntînd cu prima ediție a operei principale, pasajele elimi- 
nate. Primul filolog schopenhauerian. Altul își procură operele lui 
Schopenhauer de trei ori: una pentru uz propriu, una pentru fiul său și 
una de împrumutat. Unul descoperă inscripția zgiriatä de Schopenhauer, 
în 1813, pe geamul camerei sale din Rudolstadt. Wiesike, moșierul 
amintit deja, cumpără primul portret al lui Schopenhauer și construiește 
special pentru acesta o casă. Un pastor îi trimite epigrame omagiale. Un 
rotar vrea să primească de la el sfaturi pentru lecturi. Un domn din 
Boemia pune în fiecare zi o nouă cunună pe portretul lui Schopenhauer. 
Cadetii unei instituţii de educație militară își pierd nopțile lecturind de 
mai multe ori si pe ascuns Metafizica dragostei dintre sexe. Din Hom- 
burgul învecinat vin membrii unei uniuni, care, cu temeinicie nemteascä, 
se dedică cultivării pesimismului. Chiar și breasla filozofică își dă acum 
întîlnire. Pentru că în acest caz era cunoscută minia lui Schopenhauer, 
filozofii se multumeau să participe incognito, de la masa învecinată, la 
discuţiile sale de prînz de la „Englischer Hof“. Unul dintre profesorii 
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de filozofie s-a aventurat totuși, o dată, în vizuina leului. Lui i-a istorisit 
Schopenhauer povestea scorpionului: atunci cînd scorpionii văd lumină 
si nu există cale de retragere în întuneric, ei își înfig propriul ac veninos 
în cap si mor. „Vedeţi, iubite prieten, lumînarea ce arde — aceasta este 
filozofia mea. lar scorpionii, care au intepat cu adevărat destulă vreme, 
ar trebui să aibă acum, cînd nu mai pot scăpa de lumină, curajul de a 
se stinge singuri“ (G, 181). Hegelianul Rosenkranz îl numește acum pe 
Schopenhauer, extrem de malitios, „nou-alesul împărat al filozofiei din 
Germania“. La catedrele germane începe exegeza lui Schopenhauer. 
Facultatea de filozofie a Universităţii din Leipzig organizează un concurs 
pe tema „Expunerea și critica filozofiei schopenhaueriene“. 

Arthur Schopenhauer se poate doar mira de aprobarea pe care o 
găsește opera sa în rîndul femeilor. O domnișoară din Silezia îi dedică 
poezia Străinul în patrie. La „Englischer Hof“ conversează ore în șir cu 
o Gisella Niclotti din Roma, o Rike von Hasse din Hamburg și cu o 
Ada van Zuylen din Amsterdam. Într-o astfel de societate, el poate vorbi 
ca un îndrăgostit despre probleme de logică, despre principiul identității, 
A = A. Imaginea lui Schopenhauer despre femei începe să se clatine. 
În discuţia cu Malwida von Meysenbug, prietena lui Richard Wagner, 
el recunoaşte, odată: „Încă nu am spus ultimul meu cuvînt despre femei. 
Cred că, dacă unei femei îi reușește să scape de marea masă sau, mai 
mult, să se ridice deasupra ei, ea va crește neîncetat si mai mult decît 
bărbatul“ (G, 376). Proaspăt trezitul simț pentru feminin îl face si recep- 
tiv la farmecele tinerei sculptorite Elisabeth Ney, care vine la Frankfurt, 
în octombrie 1859, pentru a termina un bust al lui. Ea lucrează timp de 
patru săptămîni în locuinţa lui. Arthur este fericit. El îi povestește unui 
vizitator: „Lucrează toată ziua la mine. Cînd vin de la masă, bem 
împreună cafeaua, stăm împreună pe canapea și am impresia că as fi 
însurat“ (G, 225). 

Chiar și cine nu-l citește pe filozof îl cunoaște pe trecătorul însoțit 
de inevitabilul său pudel. La Frankfurt începe procurarea imitativă de 
pudeli. 

În iama lui 1859, Schopenhauer cade în timpul unei plimbări. Faptul 
este demn de o știre pentru presa din Frankfurt: „Filozoful Schopenhauer 
care trăiește aici s-a lovit nu nesemnificativ la frunte, prin căderea sa; 
însă el va [i bine în scurtă vreme (după cum am aflat interesîndu-ne).“ 

Într-una din ultimele zile de aprilie ale anului 1860, pe drumul spre 
casă, după masa de prînz, se sufocă si are palpitaţii; acestea se repetă 
în lunile următoare. Pentru că nu vrea să renunte la obiceiul său de a 
merge repede, el își scurtează plimbările. Însă, în rest, nu-și schimbă 
modul de viață, nu renunță nici la obiceiul băilor reci în Main. La 
18 septembrie este lovit de un nou atac de sufocare. ÎI vizitează Wilhelm 
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Gwinner. Cu el are Schopenhauer ultima convorbire. Este vorba despre 
misticul Jakob Böhme, despre propria operä. 

„Nu-l deranjează că trupul său va fi ros de viermi în curînd; în 
schimb se gîndeşte cu groază la cum va fi măcelărit spiritul său în 
mîinile « profesorilor de filozofie »“ (G, 394). 

Schopenhauer își amintește de tinereţe, de vremea „genialei concep- 
ţii“ si se arată mulțumit că și ultimele completări la opera principală, 
făcute la șaptezeci de ani, demonstrează „aceeași prospețime“, aceeași 
„curgere vie“. În timpul discuţiei se lasă seara. Schopenhauer devine 
mai moale. Gwinner: „M-am mai putut bucura doar de privirea lui 
luminoasă, în care nu se citea nimic despre boală si bätrinete. Ar fi totuși 
păcat, opină el, dacă ar muri acum: mai trebuie să facă importante 
completări la Parerge“ (G, 395). Gwinner se pregătește de plecare. 
Schopenhauer se desparte de el cu vorbele: „pentru el ar fi o binefacere 
să ajungă la nimicul absolut, dar moartea nu oferă, din păcate, nici o 
perspectivă în acest sens. Însă, orice s-ar întîmpla, el are « cel puţin, o 
conştiinţă intelectuală curată » ...“ (G, 396). 

Trei zile mai tîrziu, la 21 septembrie — este vineri, ca și ziua nașterii — 
Schopenhauer se scoală dimineaţa ceva mai tîrziu decît de obicei. Îngriji- 
toarea deschide fereastra, ca să lase înăuntru aerul dimineţii de toamnă. 
Apoi se îndepărtează. La scurtă vreme, soseşte medicul. Arthur Schopen- 
hauer stă sprijinit de colțul canapelei. Este mort. Faţa e nemiscatä, fără 
urma unei lupte cu moartea. 


Nilul ajunsese la Cairo. 


ANEXE 


Ediţii ale operelor, surse, abrevieri 


Ediţiile operelor și ale surselor folosite în această carte 
sînt citate cu următoarele abrevieri: 


ARTHUR SCHOPENHAUER, Sämtliche Werke. Textkritisch bearbeitet und heraus- 
gegeben von Wolfgang Freiherr von Löhneysen,!, 5 vol., Stuttgart / Frankfurt 
a.M., ediție lărgită, 1986, Frankfurt a. M. (Suhrkamp-Taschenbuch) 


Die Welt als Wille und Vorstellung? (vol. 1) I 

Die Welt als Wille unde Vorstellung? (vol. 2) II 
Kleinere Schriften* III 
Parerga und Paralipomena? (vol. 1) IV 
Parerga und Paralipomena® (vol. 2) V 


ARTHUR SCHOPENHAUER, Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden 
Grunde? (Dizertatie 1813 vers. orig., in: A. S., Sämtliche Werke (Opere 
complete), Ed. A. Hübscher, vol. 7, Wiesbaden, 1950. D 

ARTHUR SCHOPENHAUER, Philosophische Vorlesungen? Ed. Volker Spierling, 
4 vol. München/Zürich, 1985 (Serie Piper) 

Vorlesung : Theorie des Gesammten Vorstellens, 


Denkens und Erkennens? VTE 
Vorlesung : Metaphysik der Natur! VMN 
Vorlesung : Metaphysik des Schönen!! VMSch 
Vorlesung: Metaphysik der Sitten!? VMS 


ARTHUR SCHOPENHAUER: Der handschriftliche Nachlaß'3, Ed. A. Hübscher, 5 vol. 
Frankfurt a. M., 1966 si urm., ediţie lărgită, 1985 (Deutscher Taschenbuch 
Verlag) 


Frühe Manuskripte!4 (1804—1818) HNI 
Kritische Auseinandersetzungen!® (1809-1818) HN II 
Berliner Manuskripte!® HN II 
Die Manuskriptbiicher der Jahre 1830-1852 7 HN IV, 1 
Letzte Manuskripte. Gracians Handorakel!8 HN IV, 2 
Randschriften zu Büchern!’ HN V 
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ARTHUR SCHOPENHAUER, Reisetagebücher aus den Jahren 1803 bis 180420, 


Ed. Charlotte von Gwinner, Leipzig, 1923 RT 
ARTHUR SCHOPENHAUER, Gesammelte Briefe?!, Ed. A. Hübscher, 
Bonn, 1978 B 


ARTHUR SCHOPENHAUER, Der Briefwechsel??, Ed. C. Gebhardt si A. Hübscher, 
3 vol. in editia operelor conceputä de Paul Deussen, München, 1929 si 
urm. 


ERSTER BAND (1799- 1849)23 Bw 14 
ZWEITER BAND (1849-1860)?* Bw 15 
DRITTER BAND (Nachträge, Anmerkungen)?5 Bw 16 
ARTHUR SCHOPENHAUER, Gespräche”, Ed. A. Hübscher, 
Stuttgart, 1971 G 
Jahrbuch der Schopenhauer-Gesellschaft?’ 1912-1944; de atunci încoace 
Schopenhauer-Jahrbuch?® Ed. Paul Deussen si a., Jb. 
Frankfurt a. M. (si anul). 


1 (Opere complete. Prelucrate critic si editate de Wolfgang baron de Löhneysen) 
2 (Lumea ca voință și reprezentare) 

3 (Lumea ca voinţă si reprezentare) 

4 (Scrieri mărunte) 

5 (Parerga și Paralipomena) 

6 (Parerga și Paralipomena) 

7 (Despre rădăcina împătrită a principiului ratiunii suficiente) 
8 (Prelegeri de filozofie) 

9 (Prelegere : Teoria întregii reprezentări, gîndiri si cunoașteri) 
10 (Prelegere : Metafizica naturii) 

11 (Prelegere : Metafizica frumosului) 

12 (Prelegere : Metafizica moravurilor) 

13 (Manuscrisele postume) 

14 (Manuscrise de tinerețe, 1804-1818) 

15 (Dispute critice, 1809-1818) 

16 (Manuscrise berlineze, 1818-1830) 

17 (Cărţile manuscriselor din anii 1830-1852) 

18 (Ultimele manuscrise. Oracolul manuscris al lui Gracian) 
19 (Adnotări ale cărților) 

20 (Jurnale de călătorie între 1803 si 1804) 

21 (Culegere de scrisori) 

22 (Corespondenta) 

23 (Vol. 1) 

24 (Vol. II) 

25 (Vol. III. Completäri. Note) 

26 (Convorbiri) 

27 (Anuarul Societätii Schopenhauer) 

28 (Anuarul Schopenhauer) 
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Din lista bibliografică as dori să scot in evidență următoarele titluri care m-au 
inspirat în mod special: 


GÜNTHER ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen, 2 vol., München, 1956 si 1980. 

MICHEL FOUCAULT, Die Ordnung der Dinge, Frankfurt a. M., 1974 

MARTIN HEIDEGGER, Über den H umanismus, Frankfurt a. M., 1947 

DIETER HENRICH, Selbstverhältnisse, Stuttgart, 1982 

STANISLAV LEM, Solaris, Düsseldorf, 1972 

Ono MARQUARD; Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart, 1981 

JEAN-PAUL SARTRE, Die Transzendenz des Ego, Reinbek b. Hamburg, 1982 

PETER SLOTERDUK, Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus, 
Frankfurt a. M. 1986 


* 


ARTHUR HÜBSCHER, Schopenhauer-Bibliographie (Bibliografie Schopenhauer), 
Stuttgart, 1981. (In Jahrbuch — anuar — se publicä regulat completäri.) 


Despre Schopenhauer 


WALTER ABENDROTH, Schopenhauer, Reinbek b. Hamburg, 1967 (Monografie 
Rowohlt) 

HANSJOCHEN AUTRUM, Der Wille in der Natur und die Biologie heute, in: anuarul 
1969 

HANS DIETER BAHR, Das gefesselte Engagement. Zur Ideologie der kontempla- 
tiven Ästhetik Schopenhauers, Bonn, 1970 

ALOYS BECKER, Arthur Schopenhauer und Sigmund Freud. Historische und charak- 
terologische Grundlagen ihrer gemeinsamen Denkstrukturen, în: anuarul 1971 

RUDOLF BORCH, Schopenhauer. Sein Leben in Selbstzeugnissen, Briefen und 
Berichten, Berlin, 1941 

*, Schopenhauer in Gotha, în: anuarul 1944 

W. BROCKING, Schopenhauer und die Frankfurter Straßenkämpfe am 18.9.1848, 
in: anuarul 1922 

EWALD BUCHER (ed.), Von der Aktualität Arthur Schopenhauers, scriere festivä 
pentru A. Hübscher, Frankfurt, 1972 

ERNST CASSIRER, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft 
der neueren Zeit, vol. 3, Darmstadt, 1971 

ALWIN DIEMER, Schopenhauer und die moderne Existenzphilosophie, în: anuarul 
1962 

FRIEDRICH DORGUTH, Schopenhauer in seiner Wahrheit, Magdeburg, 1845 

HANS EBELING /LUDGER LÜTKEHAUS (ed.), Schopenhauer und Marx. Philosophie 
des Elends — Elend der Philosophie, Königstein/Ts., 1980 

WALTER EHRLICH, Der Freiheitsbegriff bei Kant und Schopenhauer, Berlin, 1920 

Kuno FISCHER, Schopenhauers Leben, Werk und Lehre, Heidelberg, 1934 (ediţia 
a 4-a) 
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JULIUS FRAUENSTÄDT, Briefe über die Schopenhauersche Philosophie, Leipzig, 1854 

*, Neue Briefe über die Schopenhauersche Philosophie, Leipzig, 1876 

LAURA FROST, Johanna Schopenhauer. Ein Frauenleben aus der klassischen Zeit, 
Leipzig, 1920 

HELMUTH v. GLASENAPP, Das Indienbild deutscher Denker, Stuttgart, 1960 

WILHELM V. GWINNER, Schopenhauers Leben, Leipzig, 1910 

WOLFGANG HARICH (ed.), Schopenhauer, Berlin (Est), 1955 

HERMANN HARTMANN, Schopenhauer und die heutige Naturwissenschaft, in: 
anuarul 1964 

HEINRICH HASSE, Arthur Schopenhauer, München, 1926 

*, Schopenhauers Erkenntnislehre als System einer Gemeinschaft des Rationalen 
und Irrationalen. Ein historisch-kritischer Versuch, Leipzig, 1913 

*, Schopenhauers Religionsphilosophie, Frankfurt a. M., 1924 

RUDOLF HAYM, Schopenhauer, Berlin, 1864 

BERNHARD HEIDTMANN, Pessimismus und Geschichte in der Philosophie Schopen- 
hauers, Berlin, 1969 

PAUL TH. HOFFMANN, Schopenhauer und Hamburg, în: anuarul 1932 

MAX HORKHEIMER, Die Aktualität Schopenhauers, în: anuarul 1961 

*, Schopenhauer und die Gesellschaft, în: anuarul 1955 

H.H. HOUBEN, Johanna Schopenhauer. Damals in Weimar, Leipzig, 1924 

ARTHUR HÜBSCHER, Denker gegen den Strom: Arthur Schopenhauer gestern, 
heute, morgen, Bonn, 1973 

* (ed.), Materialismus, Marxismus, Pessimismus, în: anuarul 1977 

*, Arthur Schopenhauer. Biographie eines Weltbildes, Leipzig, 1952 

*, Arthur Schopenhauer. Ein Lebensbild, Wiesbaden, 1949 

*, Schopenhauers Anekdotenbiichlein, Frankfurt a. M., 1981 

*, Schopenhauer und die Existenzphilosophie, în: anuarul 1962 

*, Schopenhauer als Hochschullehrer, în: anuarul 1958 

*, Ein vergessener Schulfreund Schopenhauers, in: anuarul 1965 

KARL JASPERS, Schopenhauer. Zu seinem 100. Todestag 1960, în: K. J., Aneignung 
und Polemik, München, 1968 

INGRID KRAUSS, Studien iiber Schopenhauer und den Pessimismus in der deutschen 
Literatur des 19. Jahrhunderts, Bern, 1931 

MICHAEL LANDMANN, Schopenhauer heute, în: anuarul 1958 

LUDGER LÜTKEHAUS, Schopenhauer. Metaphysischer Pessimismus und soziale 
Frage, Bonn, 1980 

HILDEGARD VON MARCHTALER, Lorenz Meyers Tagebücher, in: anuarul 1968 

JACOB MÜHLETHALER, Die Mystik bei Schopenhauer, Berlin, 1910 

WOLFGANG PFEIFFER-BELLI, Schopenhauer und die Humanität des großen Asiens, 
Bad Wörishofen, 1948 

KARL PISA, Schopenhauer. Geist und Sinnlichkeit, München, 1978 (ed. de 
buzunar) 

ULRICH POTHAST, Die eigentlich metaphysische Tätigkeit. Über Schopenhauers 
Ästhetik und ihre Anwendung durch Samuel Beckett, Frankfurt a. M., 1982 
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JÖRG SALAQUARDA, Erwägungen zur Ethik. Schopenhauers kritisches Gespräch 
mit Kant und die gegenwärtige Diskussion, in: anuarul 1975 

*, Zur gegenseitigen Verdrängung von Schopenhauer und Nietzsche, în: anuarul 
1984 

* (ed.), Wege der Forschung: Schopenhauer, Darmstadt, 1985 

HARALD SCHÖNDORF, Der Leib im Denken Schopenhauers und Fichtes, München, 
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*, Tagebuch einer Einsamen (ed. H.H. Houben), München, 1985 (retipărit) 
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* (ed.), Zeit der Ernte. Studien zum Stand der Schopenhauer-Forschung, Stuttgart, 
1982 
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22 februarie: Arthur Schopenhauer se naste la Danzig, ca fiu al marelui 
negustor Heinrich Floris Schopenhauer și al soţiei sale Johanna, 
näscutä Trosiener. 

La scurtä vreme dupä ocuparea orasului de cätre Prusia, familia se mutä 
la Hamburg. 

Se naste Adele Schopenhauer. 

Iulie: Arthur călătorește cu tatăl său la Paris si Le Havre. Acolo, el 
locuiește timp de doi ani la familia Grégoire de Blesimaire. Se î împri- 
etenește cu Anthime, fiul familiei. 

August: întoarcere la Hamburg. Învață la școala particulară a lui Runge 
(pînă în 1803). 

Martie: Arthur se hotărăşte — conform dorinţei paterne — să se formeze 
ca negustor si nu să meargă la gimnaziu pentru a urma o carieră 
academică. Drept recompensă, el îşi însoțește părinții în călătoria prin 
Europa (Olanda, Anglia, Franța, Elveţia, Austria). 

3 Mai: începe călătoria, 

25 august: călătoria se sfirseste. 

Septembrie: Ucenicie în comerț la negustorul Kabrun din Danzig (pînă 
în decembrie). 

Ucenicie în comerț la marele negustor Jenisch din Hamburg. 

20 aprilie: sinuciderea(?) tatălui. 

Septembrie: după destrămarea afacerilor comerciale ale familiei, mama 
se mută la Weimar, împreună cu fiica Adele. 

Octombrie : începutul prieteniei dintre Johanna Schopenhauer și Goethe. 
Johanna își inaugurează salonul pentru serate. 

Mai: Arthur renunţă, cu ajutorul mamei, la ucenicia în negustorie. Pără- 
seste Hamburgul, pentru a încerca să ia examenul de maturitate la 
gimnaziul din Gotha. 

Decembrie: din cauza unei poezii batjocoritoare, trebuie să părăsească 
școala. Se mută la Weimar, dar nu locuiește împreună cu mama. 
Învață în particular. Se îndrăgosteşte de Caroline Jagemann. 
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1825 


1831 


1832- 
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Trece examenul de maturitate. Primeşte moştenirea patemă. Aceasta este 
administrată de mamă. 

9 octombrie : începerea studiilor la Göttingen. 

1811 Studiu la Göttingen. Stiintele naturii, Platon, Kant. 

Vizită de Paşti la Weimar. Schopenhauer către Wieland: „Viata este un 
lucru penibil: mi-am propus să reușesc să meditez asupra acesteia.“ 

Toamna: Universitatea din Berlin. 

1813 Anii de studiu la Berlin. Îi audiază pe Fichte, Schleiermacher, 

Wolf. | 

2 mai: Arthur Schopenhauer părăseşte Berlinul din cauza tulburărilor 
pricinuite de război. Scurtă escală la Weimar. Ceartă cu mama. 
Retragere în Rudolstadtul învecinat. 

Julie-noiembrie: scrie dizertatia Despre rădăcina împătrită a principiului 
rațiunii suficiente. 

5 noiembrie: întoarcere în casa mamei. 

Iarna: discuţii cu Goethe despre teoria culorilor. 

Aprilie: punctul culminant al certurilor dintre Schopenhauer, mama sa 
şi prietenul acesteia, Gestenbergk. 

Mai: despärtirea definitivă de mamă. Schopenhauer părăseşte Weimarul. 

1815 Trăieşte la Dresda. 

Despre văz şi culori. 

Conceperea si redactarea primei forme a operei fundamentale, Lumea ca 
voință si reprezentare. 

Martie: terminarea manuscrisului. ÎI convinge pe Brockhaus să i-l editeze. 

Toamna: începerea călătoriei prin Italia (Florența, Roma, Neapole, 
Venetia). 

Ianuarie: apare Lumea ca voință si reprezentare. 

Vara: criză financiară a familiei, ca urmare a prăbușirii la Danzig a casei 
de comert Muhl. Schopenhauer se întoarce în Germania, din acest 
motiv. Noi tensiuni între el si mamă. Neintelegeri si cu sora Adele. 

25 august: din nou la Dresda. 

Solicită un post de conferenţiar la Universitatea din Berlin. Este acceptat. 

23 martie: începerea prelegerilor. Audientä foarte mică. 

Se îndrăgosteşte de cintäreata Caroline Medon. Începutul „afacerii 
Marquet“ (violență faţă de o cusätoreasä și proces de injurii). 

27 mai: a doua călătorie prin Italia (Milano, Florența, Veneţia). 

Mai: întoarcere. Soseste la München. Se îmbolnăvește grav, este deprimat 
(filozofia sa nu răzbate). 

Escale la Bad Gastein, Mannheim și Dresda. 

Aprilie: întoarcere la Berlin. Încearcă, din nou, să țină prelegeri. Fără 
succes. La fel de lipsit de succes si ca traducător. 

August: fuga de la Berlin din cauza epidemiei de holeră. Pentru început, 
la Frankfurt pe Main. 

1833 Locuiește la Mannheim (iulie 1832-iunie 1833). 
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1833 


1835 
1838 
1839 
1840 
1844 


1849 
1851 
1853 
1859 
1860 


Schopenhauer 


6 iulie: Schopenhauer se stabileste la Frankfurt, pentru restul vietii sale 
(incä 28 de ani). 

Despre voința în natură. 

Moartea mamei. 

Este premiată lucrarea intitulată Despre libertatea voinței omenești. 

Nu este premiată lucrarea intitulată Despre fundamentele moralei. 

Apare a doua ediţie, îmbogăţită cu un volum, a operei Lumea ca voință 
și reprezentare. 

Moartea surorii Adele. 

Parerga și Paralipomena. 

Schopenhauer începe să fie celebru. 

Apare a treia ediţie a Lumii ca voinţă și reprezentare. 

2] septembrie: Schopenhauer moare. 
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Cuprins 


Cuvint înainte 


Cartea întîi 


Capitolul I— 11 


Danzig. Istoria prenatalä a lui Arthur. Nu este un rod al iubirii. Primul simbure 
de cunoastere a filozofiei. Insula comorilor: inima intunericului. 


Capitolul II — 23 


Hamburg. Prima lectură în cartea vieţii: Le Havre. Prietenia cu Anthime. 
Arthur este educat să devină negustor. 


Capitolul III — 39 
Alegerea dificilă: lumea sau cărțile? Prima călătorie mare prin Europa ca pact 
cu diavolul: a doua lectură în cartea vieţii și anatema care a urmat. Experiența 
muntelui si prăbușirea în birou. „Cine poate urca și täcea?“ 


Capitolul IV — 58 


Puterea tatălui supraviețuiește morţii. Melancolia lui Arthur și căutarea unei 
lumi de dincolo fără de tată. Problema pubertară a teodiceei. Prin Matthias 
Claudius spre Romantism. 

PRIMUL SCENARIU FILOZOFIC: ÎNĂLȚAREA LA CERURI NOCTURNĂ A 
ROMANTISMULUI. 

Spaima de prăbușire a lui Arthur: O, voluptate, o, iadule. 


Capitolul V — 74 


Weimar. Catastrofă politică şi cariera socială a mamei. Goethe la necaz. Mama 
îl eliberează pe Arthur de biroul din Hamburg. Arthur plînge de fericire. 


Capitolul VI — 91 


Despărțirea de Hamburg și de Anthime. Anatomia unei prietenii. Gotha: din 
nou pe băncile școlii. Arthur se face nesuferit. Începe disputa între mamă și 
fiu. Arthur la Weimar: un oaspete nedorit. Dao-ul mamei. Inevitabilul Goethe. 


Arthur îndrăgostit. La carnaval. 
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Capitolul VII — 109 


Göttingen. Studii de stiinte ale naturii. Umbra tatälui: gustul pentru sobrietate. 
Între Platon si Kant, între dorința extazului și îndoială. 

AL DOILEA SCENARIU FILOZOFIC: DE LA DESCARTES LA KANT. DE LA 
RAŢIUNEA DIVINULUI LA RAŢIUNEA DIVINĂ. DE LA METAFIZICĂ LA 
MORALITATE. CARIERA „LUCRULUI ÎN SINE“. 

Arthur în parabola peșterii. 


Capitolul VIII — 129 


Viața berlineză. Tumult academic. Schleiermacher versus Fichte. 

AL TREILEA SCENARIU FILOZOFIC: FICHTE, ROMANTISMUL REVOLUTIONAR 
SI POFTA DE A FI UN EU: „NIMIC NU-I ESTE IMPOSIBIL OMULUI“ DESCOPERIREA 
SĂLBĂTICIEI INTERIOARE. 

Arthur așteaptă „Fulgerul“ lui Fichte. 


Capitolul IX — 142 


Filozofia secretă a lui Arthur în cartea manuscriselor: „conștiința mai bună“. 
Revărsarea Sfîntului Spirit. Extaz fără Apollo și fără Dionysos. 


Capitolul X — 151 


Arthur îl audiază pe Fichte. Berlin în războiul de eliberare. Puterea atotstäpi- 
nitoare a politicului. Filozofia în arme. Arthur evadează. 


Cartea a doua 


Capitolul XI — 163 


Ginditor pe nici o scenă. Arthur în Rudolstadt. Primul azil al filozofiei. 
Dizertatia: DESPRE RĂDĂCINA ÎMPĂTRITĂ A PRINCIPIULUI RAŢIUNII SUFI- 
CIENTE. Despre fundament și motive. Limitele rațiunii. Arthur rămîne ascuns. 


Capitolul XII — 175 


Înapoi la Weimar. Neintelegerile cu mama. Adele între fronturi. Romanta tăcută 
a Adelei. 


Capitolul XIII — 189 


Marea întîlnire: Goethe și Schopenhauer. Doi teoreticieni ai culorilor luptînd 
împotriva puterilor întunericului. Povestea unei relaţii delicate. Goethe: „dar 
în final n-a putut fi evitată o anumită despărțire“. 
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Schopenhauer 


Capitolul XIV — 204 
Dresda. Arthur printre cei neasemenea lui. Vremea „conceptiei geniale“. Gazda: 
„Infloriti, domnule doctor.“ Monologul filozofic în cartea manuscriselor. Arthur 
găseşte un limbaj pentru „conștiința mai bună“. Descoperirea voinţei ca „lucru 
în sine“. 


Capitolul XV — 223 
LUMEA CA VOINŢĂ ȘI REPREZENTARE. Metafizica fără ceruri a lui Arthur. 
Despre necesitatea unui ocol de critică a cunoașterii. Nu explicare, ci înțelegere 
a lumii. Hermeneutica existenţei. Vecinătatea adevărului. Totul este una. Unitatea 
învrăjbită. Căi de ieșire. Arta. Vita contemplativa versus spiritul făuritor al lumii. 


Capitolul XVI — 237 


LUMEA CA VOINŢĂ ȘI REPREZENTARE. Filozofia trupului: unde se termină 

gluma. Afirmarea de sine și dizolvarea sinelui. Puterea egoismului. Stat și drept. 

Proprietate. Unio mystica a compasiunii. Marele Nu. Muzică. Perspectiva de 
oaspete nedorit a negării. Penultimul si ultimul. 


Capitolul XVII — 252 


Disputa cu Brockhaus. Prima călătorie italiană. Flirturi. Ceartă in Cafe Greco: 
„Să-l aruncăm afară pe individ!“ Înapoi î în Germania. Criză financiară și ceartă 
în familie. Arthur si Adele. 


Capitolul XVIII — 265 


Docent la Berlin. „Răzbunătorul“ pe care nimeni nu vrea să-l asculte. 
AL PATRULEA SCENARIU FILOZOFIC: MARȘUL TRIUMFAL AL LUI HEGEL ȘI 
SPIRITUL BIEDERMEIER. 

De ce nu izbutește Arthur. 


Capitolul XIX — 280 


Strategii filozofice împotriva dezamăgirii. Corecturi în cartea manuscriselor. 
Iubita Caroline Medon. Afacerea Marquet. A doua călătorie italiană. Boală. 
Deliruri. Înapoi la Berlin. Burlescă de final. 


Capitolul XX — 297 


Fuga din Berlin. Schopenhauer lovește mobilele. Frankfurt. Ritualuri împotriva 
spaimei. Stil de viață și stil de exprimare. Moartea mamei si destinul tragic al 
Adelei. 


Capitolul XXI — 310 
DESPRE VOINȚA ÎN NATURĂ. Constiinta de sine si uitarea de sine. 
AL CINCILEA SCENARIU FILOZOFIC: FILOZOFIA PRACTICĂ. FILOZOFIA ACȚIUNII 
SI CEA A ADEVĂRATEI REALITĂȚI. SPIRITUL DE DINAINTE DE MARTIE 1848: 
DE LA HEGEL LA MARX. CONCURSURI DE DEMASCĂRI. 
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RÜDIGER SAFRANSKI 


Capitolul XXII — 324 
AL ȘASELEA SCENARIU FILOZOFIC: MISTERUL LIBERTĂȚII ȘI ISTORIA SA. 
CELE DOUĂ PROBLEME FUNDAMENTALE ALE ETICII: Despre durerea și vina 
individuatiei. Schopenhauer în Revoluţia de la 1848: despre destinul unui 
rentier. 


Capitolul XXIII — 345 


Vine muntele la profet. Apostoli, evangheliști și publicul larg. „Filozofia pentru 
lume“ a lui Schopenhauer: AFORISME DESPRE ÎNŢELEPCIUNEA VIEȚII. Spiritul 
realismului. „Ca și cum“-ul. Laudă inconsecventei. 

AL ȘAPTELEA SCENARIU FILOZFIC: SCHOPENHAUER ȘI UNELE CONSECINȚE. 


Capitolul XXIV — 364 


„Omenirea a învăţat de la mine cîteva lucruri pe care nu le va uita 
niciodată.“ 
Ultimii ani. Comedia faimei. Moartea: Nilul a ajuns la Cairo. 


Anexe 
Ediţii ale operelor, surse, abrevieri 371 — Citate 381 
Cronologie 394 — Indice de nume proprii 396 
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